% Page 0001 = ?0001 1--10
\thispagestyle{empty}
\vfill
\centerline{{\huge\bf RECOLTES ET SEMAILLES}}
\vfill
\centerline{{\Large R{\'e}flexions et t{\'e}moignage}} 
\vskip0.5em
\centerline{{\Large sur un pass{\'e} de math{\'e}maticien}} 
\vfill
\centerline{{\bf par}} 
\vskip0.5em
\centerline{{\bf Alexandre GROTHENDIECK}} 
\vfill
\vfill
\centerline{Troisi{\`e}me Partie:} 
\vskip2em
\centerline{{\LARGE\bf L'ENTERREMENT (II)}} 
\vskip0.5em
\centerline{{\Large ou La Clef du Yin et du Yang}} 
\vfill
\vfill
\vfill
\centerline{Universit{\'e} des Sciences et Techniques du Languedoc, Montpellier}
\centerline{et Centre National de la Recherche Scientifique}
\newpage

% Page 0002 = ?0002 1--2
\thispagestyle{empty}
\vfill
\hbox{\hskip0.3\hsize\vbox{\obeylines\ 
A la m{\'e}moire 
de Claude Chevalley 
}}
\vfill\vfill\vfill\vfill\vfill

\cleardoublepage
\begingroup\noindent
\input tocmacro
\input RS3_toc
\cleardoublepage
\endgroup

% Page 0005 = 421 1--30
\origpage{421}%
\centerline{\large\bf XI.\quad Le d{\'e}funt (toujours pas d{\'e}c{\'e}d{\'e}\dots)} 

\bigbreak
\xntmark(98) (22 Septembre) La derni{\`e}re en date des notes pour l'Enterrement (mis {\`a} 
part quelques notes de bas de page) est du 24 mai --- il va donc y avoir de cela 
quatre mois. Les deux semaines qui ont suivi, jusqu'au 10 juin, ont {\'e}t{\'e} consa\-%
cr{\'e}es surtout {\`a} relire et {\`a} compl{\'e}ter ou retoucher ici et l{\`a} les notes d{\'e}j{\`a} {\'e}cri\-%
tes, sans compter une visite d'un jour ou deux de Zoghman Mebkhout, venu pour 
lire l'ensemble des notes pour l'Enterrement avant que je le confie {\`a} la frappe, 
et pour me faire ses commentaires. Je pensais bien que le manuscrit d{\'e}finitif 
serait fin pr{\^e}t vers les d{\'e}buts juin, et qu'il serait frapp{\'e} et tir{\'e} (c'{\'e}tait 
quand m{\^e}me optimiste\dots) avant les grandes vacances universitaires. J'avais 
bien envie d'envoyer ma ``lettre de cinq cent pages'' aux uns et aux autres avant 
le branle-bas du d{\'e}part en vacances! 

    En fait, le texte de l'Enterrement n'est toujours pas achev{\'e} au moment 
o{\`u} j'{\'e}cris: comme il y a quatre mois, il y manque encore les deux ou trois 
notes ultimes --- plus une\fnmark(*) qui s'y est rajout{\'e}e entre-temps: celle que je 
viens d'entamer avec les lignes que j'{\'e}cris, comme un rapide compte rendu de ce 
qui s'est pass{\'e} entre-temps. 

    Le 10 juin, un nouveau impr{\'e}vu a fait irruption dans l'{\'e}criture de 
R{\'e}coltes et Semailles, riche en impr{\'e}vus: je suis tomb{\'e} malade! Un point de 
c{\^o}t{\'e}, apparu soudain (alors que la minute d'avant encore je ne me doutais de 
rien), m'a pouss{\'e} sur mon lit avec une force p{\'e}remptoire, sans r{\'e}plique. La po\-%
sition debout ou m{\^e}me assise soudain m'{\'e}tait devenue tr{\`e}s p{\'e}nible, seule la po\-%
sition allong{\'e}e semblait convenir. C'{\'e}tait vraiment idiot, et surtout en ce 
moment encore o{\`u} j'{\'e}tais sur le point de terminer un travail tout ce qu'il y 
avait d'urgent, et qu'on n'en parle plus! Pas question de taper {\`a}. la machine 
en position allong{\'e}e, et m{\^e}me pour {\'e}crire {\^e} la main dans cette position, ce 
n'est pas une sin{\'e}cure\dots\ 

    Il m'a fallu encore pr{\`e}s de deux semaines, pendant lesquelles j'essayais 
tant bien que mal de continuer mon travail envers et contre tout, pour me rendre 
{\`a} cette {\'e}vidence: mon corps {\'e}tait {\'e}puis{\'e} et exigeait avec insistance, sans que 
\footnotetext{\fntag(@*)% 421 31--32
(23 Septembre) En fait, il appara{\^\i}t que cette ``note'' pr{\'e}vue a {\'e}clat{\'e} en 
trois notes distinctes (n$^\circ$s 99 --- 101) 
}%
% Page 0006 = 422 1--37
\origpage{422}%
je fasse mine d'entendre, un repos complet. 

    J'avais eu tant de mal {\`a} l'entendre, parce que mon esprit {\'e}tait rest{\'e} frais 
et alerte, tout fr{\'e}tillant de continuer sur sa lanc{\'e}e, comme s'il avait une vie 
autonome, totalement s{\'e}par{\'e}e de celle du corps. Il {\'e}tait m{\^e}me si frais et si fr{\'e}\-%
tillant qu'il avait le plus grand mal {\`a} tenir compte du besoin de sommeil du corps 
refusant mordicus de d{\'e}mordre des t{\^a}ches auxquelles il {\'e}tait attel{\'e}, et repous\-%
sant constamment jusqu'aux limites de l'{\'e}puisement l'{\'e}ch{\'e}ance du sommeil, cet 
emp{\^e}cheur de tourner en rond! 

    Pendant toute ma vie et jusqu'{\`a} il y a trois ou quatre ans, la capacit{\'e} illi 
mit{\'e}e de r{\'e}cup{\'e}ration par un sommeil profond et prolong{\'e}, avait {\'e}t{\'e} le pendant 
solide et salutaire {\`a} des investissements d'{\'e}nergie parfois d{\'e}mesur{\'e}s: quand le 
sommeil est s{\^u}r, on ne craint plus rien, on peut se permettre (sans que ce soit 
folie) de se lancer {\`a} corps perdu et jusqu'{\`a} {\'e}puisement dans des orgies de tra\-%
vail --- quitte {\`a} se rafcrapper par des orgies de sommeil r{\'e}parateur! Cette capacit{\'e} 
qui toute ma vie m'avait sembl{\'e} aller de soi tout autant que la capacit{\'e} de tra\-%
vail, la capacit{\'e} de d{\'e}couverte (et s{\^u}rement les deux sont intimement reli{\'e}es\dots), 
a fini en ces derni{\`e}res ann{\'e}es par s'{\'e}llmer, et parfois par dispara{\^\i}tre, pour des 
raisons que je discerne jnal {\`a} pr{\'e}sent, et que ne n'ai pas vraiment fait effort 
encore de sonder. De plus en plus, quand, apr{\`e}s une longue journ{\'e}e pass{\'e}e sur ma 
machine {\`a} {\'e}crire (ou sur des notes manuscrites) et ob{\'e}issant aux injonctions de 
mon corps qui refuse de continuer, je me r{\'e}souds enfin {\`a} aller me coucher, la po\-%
sition allong{\'e}e (et le soulagement partiel qu'elle fournit {\`a} la tension de la po\-%
sition assise) relance aussit{\^o}t la r{\'e}flexion. Celle-ci repart de plus belle, pen\-%
dant des heures voire pour la nuit enti{\`e}re (ou plut{\^o}t ce qui en reste\dots). J'ai 
beau me rendre compte que le syst{\`e}me n'est pas rentable ({\`a} supposer m{\^e}me qu'il soit 
v! {\em vable} {\`a} la longue), vu que (chez moi du moins) une r{\'e}flexion prolong{\'e}e 
sans le support de l'{\'e}criture finit par tourner en rond, par devenir souvent une 
sorte de rem{\^a}chage --- le mauvais pli est bien pris, et a tendance {\`a} s'empirer. Il 
{\'e}tait devenu, il me semble, l e grand foyer de dispersion d'{\'e}nergie dans ma 
vie en ces derni{\`e}res ann{\'e}es, alors que d'autres m{\'e}canismes de dispersion se sont 
{\'e}limin{\'e}s un {\`a} un, progressivement, au fil des ans. 

    Si ce m{\'e}canisme-l{\`a} s'est enracin{\'e} dans ma vie avec une telle t{\'e}nacit{\'e}, si 
j'ai {\'e}t{\'e} dispos{\'e} pendant toutes ces derni{\`e}res ann{\'e}es {\`a} payer un tel prix, c'est 
s{\^u}rement que quelque chose en mol y a trouv{\'e} son compte, et y retrouverait son 
compte le moment venu. Ce ne serait pas un luxe que j'examine la situation de 
pr{\`e}s --- et plus d'une fols au cours des quatre mois {\'e}coul{\'e}s j'ai {\'e}t{\'e} sur le point 
de le faire. 

% Page 0007 = 423 1--36
\origpage{423}%
    C'{\'e}tait l{\`a} sans doute une t{\^a}che urgente. J'ai fini par comprendre pourtant 
qu'il y avait plus urgent encore. Il m'a fallu d'abord parer au plus press{\'e}: re\-%
nouer le contact rompu avec mon corps, l'aider {\`a} remonter de l'{\'e}tat d'{\'e}puisement 
que j'ai fini par sentir et par admettre, et {\`a} retrouver la vigueur disparue. 
J'ai compris alors que pour cela, il fallait que je renonce pour une dur{\'e}e in\-%
d{\'e}termin{\'e}e {\`a} toute activit{\'e} intellectuelle --- fut-ce celle de m{\'e}diter sur le sens 
de ce qui m'arriva{\"\i}t. C'est avec les notes reprises aujourd'hui que prend fin 
cette longue et salutaire ``parenth{\`e}se'' dans mes grands investissements, lesquels 
pour un temps (depuis le mois de f{\'e}vrier de cette ann{\'e}e) s'{\'e}taient rejoints dans 
l'{\'e}criture de {\em ``R{\'e}coltes et Semailles''} . La pr{\'e}sente note 
est une toute premi{\`e}re r{\'e}flexion, ou tout au moins une sorte de compte rendu 
sommaire, au su jet, ide cette ``parenth{\`e}se'' de quatre mois. 

    Le temps de comprendre, {\`a} la fin des fins, le besoin d'un repos complet, 
une grande fatigue {\'e}tait devenue un {\'e}puisement profond. Faute d'avoir su {\'e}couter 
le langage pourtant p{\'e}rempto{\^\i}re de mon corps, les. quelques d{\'e}risoires pages de 
commentaires et. retouches {\`a} l'Enterrement, arrach{\'e}es sur un {\'e}tat de fatigue phy\-%
sique en ces premi{\`e}res deux semaines, l'ont {\'e}t{\'e} au prix d'une mise d'{\'e}nergie qui, 
avec le recul, me para{\^\i}t d{\'e}mentielle! Toujours est-il qu'apr{\`e}s ces prouesses, il 
m'a fallu rester allong{\'e} pendant de longues semaines, ne me levant que quelques 
heures par jour pour les t{\^a}ches pratiques indispensables. 

    Chose remarquable, une fois enfin {\em compris} le besoin d'un repos 
complet, je n'ai pas {\'e}prouv{\'e} la moindre difficult{\'e} {\`a} d{\'e}crocher compl{\`e}tement de 
toute activit{\'e} intellectuelle, sans aucune vell{\'e}it{\'e} de ``tricher''. Je n'avais pas 
m{\^e}me {\`e} prendre de d{\'e}cision {\`a} proprement parler --- du seul fait d'avoir compris, 
j'avais d{\'e}j{\`a} d{\'e}croch{\'e}. Les t{\^a}ches qui la veille encore m'avaient tenu en haleine, 
soudain semblaient tr{\`e}s lointaines, comme appartenant {\`a} un pass{\'e} tr{\`e}s recul{\'e}\dots\ 

    Le pr{\'e}sent n'en {\'e}tait pas vide pour autant. Alors que pendant des semaines 
et des mois le sommeil est rest{\'e} r{\'e}ticent {\`a} venir, et que je restais i{\^a}llong{\'e}Jde 
longues heures, apparemment dans l'Inaction totale, je ne me rappelle pas une 
seule fols avoir trouv{\'e} le temps long. Je refaisais connaissance avec mon corps, 
et aussi avec l'environnement le plus Imm{\'e}diat --- ma chambre, ou parfois le mor\-%
ceau de gazon ou d'herbes s{\`e}ches baign{\'e} de soleil juste devant mes yeux, l{\`a} o{\`u} 
d'aventure je m'{\'e}tais allong{\'e}, pr{\`e}s de la maison ou au cours d'une courte (et 
prudente\dots) promenade. Je passais de longs moments {\`a} poursuivre la danse d'une 
mouche dans un rayon de soleil, ou les p{\'e}r{\'e}grinations d'une fourmi ou de minus\-%
cules bestioles translucides vertes ou ros{\'e}s le long d'interminables brins d'her\-%
% Page 0008 = 424 1--37
\origpage{424}%
be, dans des for{\^e}ts inextricables de tels brins s'enchev{\^e}trant sous mes yeux. 
Ce sont les dispositions aussi o{\`u}, {\`a} la faveur du silence et d'un {\'e}tat de grande 
fatigue, on suit avec sollicitude les h{\'e}sitantes p{\'e}r{\'e}grinations du moindre vent 
{\`a} travers ses boyaux --- les dispositions en somme o{\`u} on reprend contact avec les 
choses {\'e}l{\'e}mentaires et essentielles; celles o{\`u} on sait mesurer pleinement tout 
le bienfait d'un sommeil r{\'e}parateur, voire m{\^e}me la merveille que c'est de sim\-%
plement pisser sans probl{\`e}me! L'humble fonctionnement du corps est une extraor\-%
dinaire merveille, dont on n{\'e} prend conscience tant soit peu ({\`a} son corps d{\'e}fen\-%
dant parfois) que lorsque ce fonctionnement se trouve perturb{\'e} d'une fa{\c c}on ou 
une autre. 

    Il {\'e}tait bien clair que ``techniquement'', le fond de mon ``probl{\`e}me sant{\'e}'' 
{\'e}tait la perturbation du sommeil. Les raisons profondes de cette perturbation 
m'{\'e}chappaient et m'{\'e}chappent encore. C'est par t{\^a}tonnements que j'ai essay{\'e} avant 
tout de retrouver le sommeil, le bon gros sommeil tel que je l'avais connu, et 
qui se d{\'e}robait myst{\'e}rieusement au moment o{\`u} j'en avais le plus besoin! Je ne 
l'ai retrouv{\'e} que depuis peu. Inutile de dire sans doute que l'id{\'e}e ne me serait 
pas venue de m'en remettre {\`a} des cachets, et si j'ai essay{\'e} des tisanes ou de 
l'eau de fleur d'oranger (dont j'ai fait connaissance {\`a} cette occasion), je sa\-%
vais au fond que c'{\'e}taient au mieux des exp{\'e}dients. Chose plus parieuse, j'ai pris 
cette occasion pour faire des changements importants dans mon r{\'e}gime alimentaire: 
r{\'e}duction sur les f{\'e}culents au b{\'e}n{\'e}fice des l{\'e}gumes verts et fruits (tant crus 
que cuits), r{\'e}introduction (mod{\'e}r{\'e}e) de viande comme ingr{\'e}dient r{\'e}gulier de ma 
nourriture, et surtout, r{\'e}duction draconienne sur la consommation de graisses 
et de sucres, o{\`u} il y a eu chez moi (comme chez beaucoup d'autres en pays d'afflu\-%
ence) un d{\'e}s{\'e}quilibre syst{\'e}matique, depuis au moins la fin de la guerre. J'ai {\'e}t{\'e} 
beaucoup aid{\'e}, pour me rendre compte notamment de l'importance d'un tel change\-%
ment de r{\'e}gime pour retrouver un {\'e}quilibre de vie perturb{\'e}, par mon beau-fils 
Ahmed, qui pratique la m{\'e}decine chinoise et qui a un tr{\`e}s bon ``feeling'' pour ces 
choses-l{\`a}. C'est lui aussi qui a insist{\'e} sans se lasser sur l'importance d'une 
activit{\'e} corporelle importante, de l'ordre de quelques heures par jour, pour 
faire le poids en pr{\'e}sence d'une activit{\'e} Intellectuelle intense. Celle-ci a 
tendance sinon {\`a} {\'e}puiser le corps, en tirant vers la t{\^e}te l'{\'e}nergie vitale dis\-%
ponible et en cr{\'e}ant un fort d{\'e}s{\'e}quilibre yang. 

    Ahmed ne s'est pas content{\'e}, d'ailleurs, de me prodiguer de bons conseils, 
assortis d'une dialectique yin-yang {\`a} laquelle je suis assez sensible, depuis 
quatre ou cinq ans que j'ai eu ample occasion de me familiariser avec cette d{\'e}\-%
licate dynamique des choses. D{\`e}s que j'ai {\'e}t{\'e} assez bien en point pour jardiner, 
% Page 0009 = 425 1--37
\origpage{425}%
et me voyant y mettre du mien pour remettre en route tant soit peu un mini-jardin 
qui avait bien pi{\`e}tre mine, Ahmed a pris les devants pour amorcer des travaux de 
plus grande envergure: d{\'e}gager de nouvelles bandes de terrain, y rapporter de la 
terre, repiquer et semer, faire des terrasses, des murets de sout{\`e}nement, redis\-%
poser le tas de compost\dots\ Au fil des jours et des semaines, j'ai vu se d{\'e}ployer 
devant moi, sous l'impulsion de mon Infatigable ami, des t{\^a}ches d'am{\'e}nagement 
suffisantes pour me tenir occup{\'e} pour des ann{\'e}es, sinon pour le restant de mes 
jours! 

    C'{\'e}tait l{\`a} exactement ce qu'il me fallait, et ce qu'il me faut aussi {\`a} 
longue {\'e}ch{\'e}ance pour faire contrepoids {\`a} une activit{\'e} intellectuelle trop fou\-%
gueuse. A cet {\'e}gard, des promenades quotidiennes que je pourrais m'imposer, comme 
on me l'a sugg{\'e}r{\'e} depuis longtemps, ne seraient pas d'un grand secours: la t{\^e}te 
continue {\`a} moudre pendant les promenades comme dans le lit, sans se laisser d{\'e}\-%
ranger par les beaut{\'e}s du paysage, que je traverse sans rien voir quasiment! Par 
contre, en arrosant le jardin, {\`a} charge {\`a} moi d'avoir soin qu'il se porte bien, 
et mieux encore en binant une planche de l{\'e}gumes, je ne peux m'emp{\^e}cher de faire 
attention et m'en p{\'e}n{\'e}trer tant soit peu --- me rendre compte de la texture de la 
terre, comment celle-ci est affect{\'e}e par le binage, par les plantes potag{\`e}res 
comme par les ``mauvaises'' herbes qui y poussent, par le compost et par le pail\-%
lage --- et {\'e}galement, {\`a} force, me rendre compte de l'{\'e}tat des plantes que je suis 
cens{\'e} soigner, {\'e}tat qui refl{\`e}te dans une large mesure la plus ou moins grande 
attention que j'aurai su leur accorder. Cette activit{\'e} de jardinage, et tout ce 
qui tourne autour, r{\'e}pond {\`a} deux fortes aspirations ou dispositions en moi: 
celle qui me pousse vers une action o{\`u} je voie au jour le jour {\em sortir} 
{\em quelque chose de mes mains} (ce qui n'est nullement 
le cas pour la promenade, et encore moins pour les poids et halt{\`e}res que m'a 
sugg{\'e}r{\'e} tel coll{\`e}gue et ami\dots); et celle aussi me poussant vers une action o{\`u}, 
{\`a} chaque moment, j'aie l'occasion d'' {\em apprendre} au contact des choses. 
tl semblerait que je sots le mieux dispos{\'e} {\`a} apprendre dans les situations jus\-%
tement o{\`u} je ``fais'' quelque chose --- ``quelque chose'' qui prend forme et se trans\-%
forme sous mes ma Ins\dots\ 

    Une fols d{\'e}pass{\'e} l'{\'e}tat d'{\'e}puisement {\`a} proprement parler; ma convalescen\-%
ce s'est faite, II me semble, {\`a} la faveur de deux types d'activit{\'e}, ou plut{\^o}t, 
de deux types de facteurs importants et b{\'e}n{\'e}fiques dans mes activit{\'e}s au jour le 
jour, tant dans la maison qu'au jardin. D'une part --- II y avait l'{\em effort} 
{\em phys}! {\em que}: alors m{\^e}me que je me sentais souvent fatigu{\'e} et sans entrain 
avant de me mettre au travail --- plus ce travail {\'e}tait ``dur'', me faisant manier 
% Page 0010 = 426 1--36
\origpage{426}%
une lourde pioche ou de grosses pierres disons, plus apr{\`e}s coup je me sentais en 
forme, lourd d'une bonne fatigue. Et II y avait aussi le contact avec des 
{\em choses vivantes}: les plantes qu'il fallait soigner; la terre 
qu'il fallait pr{\'e}parer pour Les@ accueillir, puis pailler ou biner; les aliments 
qu'il fallait pr{\'e}parer et que je mangeais avec autant de plaisir que j'avais eu 
{\`a} pr{\'e}parer le repas; le chat r{\'e}clamant sa pitance, et sa part d'affection; les 
ustensiles et outils divers aussi, et jusqu'aux cailloux raboteux et souvent mal 
l{\'e}ch{\'e}s qu'il fallait tourner et retourner dans tous les sens, afin de les assem\-%
bler en des murets qui veuillent bien tenir debout\dots\ 

    Effort physique et contact des choses vivantes --- ce sont l{\`a} deux aspects 
justement qui manquent dans le travail Intellectuel, et qui font qu'un tel tra\-%
vail est par nature incomplet, parcellaire, et {\`a} la limite, s'il n'est compl{\'e}t{\'e} 
et compens{\'e} par autre chose, dangereux voire n{\'e}faste. C'est la troisi{\`e}me fols, 
en {\`a} peine plus que trois ans, que j'ai eu l'occasion de m'en rendre compte. Il 
est m{\^e}me devenu bien clair maintenant, que je suis plac{\'e} devant une {\'e}ch{\'e}ance dra\-%
conienne: changer un certain mode de vie, retrouver un {\'e}quilibre o{\`u} le p{\^o}le yin 
de mon {\^e}tre, mon corps, ne soit constamment n{\'e}glig{\'e} au profit du p{\^o}le yang, 
l'esprit ou (pour mieux dire) la t{\^e}te --- ou sinon, y laisser ma peau dans les 
toutes prochaines ann{\'e}es. C'est ce que mon corps m'a dit, aussi clairement qu'il 
est possible de le dire! J'en arrive {\`a} pr{\'e}sent {\`a} un point dans ma vie o{\`u} le be\-%
soin d'une certaine ``sagesse'' {\'e}l{\'e}mentaire est devenu une question de {\em survie}, 
au sens propre et litt{\'e}ral du terme. C'est s{\^u}rement une bonne chose --- autrement 
la dite ``sagesse'' se voyait perp{\'e}tuellement renvoy{\'e}e aux calendes, au profit de 
cette esp{\`e}ce de boulimie dans l'activit{\'e} intellectuelle, qui a {\'e}t{\'e} une des forces 
dominantes dans toute ma vie d'adulte. 

    Plac{\'e} devant une {\'e}ch{\'e}ance aussi claire:``changer ou crever!'' --- je n'ai pas 
eu {\`a} me sonder pour conna{\^\i}tre mon choix. C'est ce qui fait que pendant pr{\`e}s de 
quatre mois, j'aie pu, sans jamais avoir l'impression de me faire violence, 
m'abstenir de toute activit{\'e} Intellectuelle, maths ou pas maths. J'ai su@sans a\-%
votr eu {\`e}. m{\'e} le dire, qu'{\`a} la limite, un jardinier vivant vaut encore mieux1 qu'un 
math{\'e}maticien mort (ou un ``philosophe'' ou ``{\'e}crivain'' mort, qu'{\`a} cela ne tienne!). 
Avec un peu de malice, on pourrait ajouter: et m{\^o}me mieux qu'un math{\'e}maticien 
vivant! (Mais {\c c}a, c'est encore une autre histoire\dots) 

    Je ne crois pas d'ailleurs que je me trouve accul{\'e} un jour {\`a} une telle si\-%
tuation ``limite'', o{\`u} j'aurais {\`a} renoncer {\`a} longue {\'e}ch{\'e}ance {\`a} toute activit{\'e} In\-%
tellectuelle, qu'elle sait math{\'e}matique ou m{\'e}ditante. Plut{\^o}t, la t{\^a}che pratique 
% Page 0011 = 427 1--34
\origpage{427}%
la plus imm{\'e}diate, la plus urgente dans les ann{\'e}es {\`a} venir, me semble celle jus\-%
tement d'arriver {\`a} un {\'e}quilibre de vie o{\`u} les deux types d'activit{\'e} coexistent 
au jour le jour, eelle du corps et celle de l'esprit, sans que l'une ni l'autre 
ne devienne d{\'e}vorante et n'{\'e}vince l'autre. Je ne me cache pas que c'est bien 
dans la direction ``esprit'' que se trouvent depuis mon enfance mes investissements 
les plus puissants, que c'est vers elle aussi que me portent aujourd'hui encore 
les deux principales passions qui ont continu{\'e} en ces derni{\`e}res ann{\'e}es {\`a} domi\-%
ner ma vie. De ces deux passions, la passion math{\'e}matique et la passion de m{\'e}di\-%
tation, il me semble que c'est la premi{\`e}re nomm{\'e}e surtout, sinon exclusivement, 
qui agit comme un facteur de d{\'e}s{\'e}quilibre dans ma vie --- comme quelque chose qui 
garderait encore une f{\^a}cheuse tendance {\`a} ``d{\'e}vorer'' tout le reste au profit d'elle 
seule. Ce n'est pas un hasard s{\^u}rement, si les trois ``{\'e}pisode maladie'' dans ma 
vie qui ont marqu{\'e} une situation de d{\'e}s{\'e}quilibre, depuis juin 1981, se sont pla\-%
c{\'e}s en des p{\'e}riodes justement o{\`u} c'est la passion math{\'e}matique qui {\'e}tait sur le 
devant de la sc{\`e}ne. 

    On pourrait dire que ce n'est pas tout {\`a} fait le cas pour ce dernier {\'e}pi\-%
sode, survenu en cours de r{\'e}daction de R{\'e}coltes et Semailles, laquelle constitue 
une p{\'e}riode de r{\'e}f-lexion sur moi-m{\^e}me, pour ne pas dire une p{\'e}riode de m{\'e}dita\-%
tion {\`a} proprement parler. Mais il est vrai aussi que cette r{\'e}flexion sur mon 
pass{\'e} de math{\'e}maticien a {\'e}t{\'e} aliment{\'e}e constamment par ma passion math{\'e}matique. Il 
en a {\'e}t{\'e} ainsi surtout dans la deuxi{\`e}me partie, l'Enterrement, il me semble, o{\`u} 
la composante {\'e}gotique de cette passion s'est vue impliqu{\'e}e de fa{\c c}on particuli{\`e}\-%
rement forte et constante. Pourtant, m{\^e}me r{\'e}trospectivement, je n'ai pas l'impres\-%
sion qu'{\`a} aucun moment, cette r{\'e}flexion ait pris un rythme, un diapason d{\'e}vorant, 
voire d{\'e}mentiel, comme en les deux pr{\'e}c{\'e}dentes occasions o{\`u} mon corps a {\'e}t{\'e} con\-%
traint finalement {\^e} faire entendre un ``ras le bol!'' sans r{\'e}plique. Vue s{\'e}par{\'e}e 
du contexte de toute une vie, mon activit{\'e} Intellectuelle depuis un an et demi 
(depuis la ``reprise'' avec la r{\'e}daction de la Poursuite des Champs, suivie par 
R{\'e}coltes et Semailles) appara{\^\i}t comme se poursuivant {\`a} un rythme des plus rai\-%
sonnables, sans y oublier ni le boire ni le manger (mais parfois quand-m{\^e}me, un 
tantinet, le dormir\dots). Si elle a fini par d{\'e}boucher sur un troisi{\`e}me ``{\'e}pisode 
sant{\'e}'' (pour utiliser un euph{\'e}misme), c'est sans doute sur le fond de toute une 
vie marqu{\'e}e par ce sempiternel d{\'e}s{\'e}quilibre d'une t{\^e}te trop forte, imposant son 
rythme et sa loi {\`a} un corps robuste qui a longtemps encaiss{\'e} sans broncher\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 427 35--37
 Je devrais {\^\i}c{\^\i} faire exception des cinq ann{\'e}es de 1974 {\`e} 1978, qui n'ont pas 
{\'e}t{\'e} domin{\'e}es par quelque grande t{\^a}che, et o{\`u} les occupations manuelles ont absor\-%
b{\'e} une'part non n{\'e}gligeable de mon temps et de mon {\'e}nergie. 
}%

% Page 0012 = 428 1--36
\origpage{428}%
    Au cours des deux mois {\'e}coul{\'e}s, j'ai eu ample occasion de me rendre compte 
du bienfait irrempla{\c c}able d'un travail du corps, au contact Intime d'humbles cho\-%
ses vivantes, me parlant en silence des choses simples et essentielles que les 
livres ou la seule r{\'e}flexion sont impuissants {\`a} enseigner. Gr{\^a}ce {\`a} ce travail, 
j'ai retrouv{\'e} le sommeil, ce compagnon plus pr{\'e}cieux encore que le boire et le 
manger --- et avec lui, un renouveau de vigueur, une robustesse qui soudain avait 
sembl{\'e} {\'e}vanouie. Et j'ai pu constater que dans la saison de la vie qui est la 
mienne, si je veux poursuivre pendant quelques ann{\'e}es encore cette nouvelle aven\-%
ture math{\'e}matique amorc{\'e}e depuis l'an dernier, je ne puis le faire sans mettre 
en danger ma sant{\'e} et ma vie, si ce n'est avec mes deux pieds solidement plant{\'e}s 
dans le terreau de mon jardin. 

    Les mois qui viennent seront ceux o{\`u} devra se mettre en place un nouveau 
mode de vie, o{\`u} trouvent place et se concilient au jour le jour les travaux du 
corps et ceux de l'esprit. Il y a du pain sur la planche! 

\bigbreak
\xntmark(99) (23 septembre) J'ai d{\^u} me contraindre hier soir de couper court, histoire 
de ne pas continuer sur ma lanc{\'e}e jusqu'{\`a} des deux, iroi s.-heures du matin et 
d'{\^e}tre repris dans un engrenage que je ne connais que trop bien. Je me sentais 
frais et dispos, et si j'avais suivi ma pente naturelle, j'aurais m{\^e}me continu{\'e} 
jusqu'au petit matin! Le pi{\`e}ge du travail Intellectuel --- de celui du moins qu'on 
poursuit avec passion, dans une mati{\`e}re o{\`u} on finit par se sentir comme le pois\-%
son dans l'eau, {\`e} la suite d'une longue familiarit{\'e} --- c'est qu'il est s. i incroya\-%
blement {\em facIle}. On tire, on tire, et {\c c}a vient toujours, il n'y a qu'{\`a} 
tirer; c'est {\`a} peine que parfois on a le sentiment d'un effort, d'un frottement, 
signe que {\c c}a r{\'e}siste tant soit peu\dots\ * 

    Je me rappelle pourtant, du temps de mes jeunes ann{\'e}es de math{\'e}maticien, 
d'un sentiment persistant de lourdeur, de pesanteur qu'il fallait surmonter, par 
un effort obstin{\'e}, laissant dans son sillage une sensation de fatigue. Cela cor\-%
respondait surtout {\`a} une p{\'e}riode de ma vie o{\`u} je travaillais avec un outillage 
insuffisant, voire inad{\'e}quat; ou {\`a} celle, ult{\'e}rieure, quand il m'a fallu acqu{\'e}\-%
rir plus ou moins p{\'e}niblement des outils un peu ``tous azimuths'', sous la pression 
d'un milieu (essentiellement, celui du groupe Bourbaki) qui les utilisait couram\-%
ment, sans que leur raison d'{\^e}tre ne m'apparaisse au fur et {\`a} mesure, ni m{\^e}me 
parfois pendant des ann{\'e}es. J'ai eu l'occasion de parler de ces ann{\'e}es parfois 
un peu p{\'e}nibles.(voir ``L'{\'e}tranger bienvenu'' s.9, et ``cent fers dans le feu, ou: 
rien ne sert de s{\'e}cher!'', note o$^\circ$ 10), dans la premi{\`e}re partie de R{\'e}coltes et 
Semailles. {\c C}a a {\'e}t{\'e} surtout ta p{\'e}riode des ann{\'e}es 1945 {\`a} 1955, qui co{\"\i}ncide avec 
% Page 0013 = 429 1--30
\origpage{429}%
ma p{\'e}riode d'analyse fonctlonelle. (Il me semble que chez les {\'e}l{\`e}ves que j'ai 
eus ult{\'e}rieurement, entre 1960 et 1970, cette r{\'e}sistance contre un apprentissa\-%
ge sans motivations suffisantes, o{\`u} on Ingurgite des notions et techniques 
sur la foi de l'autorit{\'e} des a{\^\i}n{\'e}s, a {\'e}t{\'e} beaucoup moins forte qu'elle n'a {\'e}t{\'e} 
chez moi --- pour tout dire, je n'en ai pas per{\c c}u du tout.) 

    Pour en revenir {\`a} mon propos, c'est {\`a} partir des ann{\'e}es 1955 et suivantes 
surtout que j'ai eu l'impression souvent de ``voler'' --- de faire les maths en me 
jouant, sans aucune sensation d'effort --- tout comme tels de mes a{\^\i}n{\'e}s que j'avais 
tant envi{\'e}s nagu{\`e}re pour une telle facilit{\'e} quasi-miraculeuse, qui m'avait sembl{\'e} 
bien hors d'atteinte de ma modeste et pesante personne! Aujourd'hui, {\^\i}: t m'appa\-%
ra{\^\i}t qu'une telle ``facilit{\'e}'' n'est pas le privil{\`e}ge de quelque don exceptionnel 
(comme j'en ai rencontr{\'e} chez certains, {\`a} un moment o{\`u} un tel ``don'' semblait en\-%
ti{\`e}rement absent chez moi), mais qu'elle appara{\^\i}t d'elle-m{\^e}me comme le fruit de 
l'union d'un int{\'e}r{\^e}t passionn{\'e} pour telle mati{\`e}re (comme la math{\'e}matique, disons), 
et d'une plus ou moins longue familiarit{\'e} avec celle-ci. Si le ``don'' intervient 
bel et bien dans l'apparition d'une telle aisance, c'est sans doute par le biais 
du facteur temps, plus ou moins long d'une personne {\`a} l'autre (et parfois aussi 
d'une occasion {\`a} l'autre chez la m{\^e}me personne, il est vrai\dots), pour en arriver 
{\`a} une aisance parfaite dans le travail sur tel ou tel sujet\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 429 31--38
Je connais pourtant plusieurs math{\'e}maticiens, ayant produit chacun une {\oe}uvre 
profonde, et qui jamais ne m'ont sembl{\'e} donner cette impression d'aisance, de 
``facilit{\'e}'' dont il est question ici --- Ils semblent aux prises avec une pesanteur 
omnipr{\'e}sente, qu'ils doivent surmonter avec effort, {\`a} chaque pas. Pour une rai\-%
son ou une autre, le ``fruit naturel'' dont il vient d'{\^e}tre question, n'a pas 
``apparu de lui-m{\^e}me'' chez ces hommes {\'e}mlnents, comme il {\'e}tait cens{\'e} le faire. 
Comme quoi toutes les unions ne portent pas toujours les fruits qu'on pourrait 
en attendre\dots\ 
}%

    Toujours est-il que plus {\c c}a va --- avec les ann{\'e}es qui passent --- plus j'ai cet\-%
te impression de ``facilit{\'e}'' quand je fais des maths --- que les choses ne demandent 
qu'{\`a} se r{\'e}v{\'e}ler {\`a} nous, pour peu seulement qu'on prenne la peine de regarder, de 
les scruter tant soit peu. Ce n'est pas une question de virtuosit{\'e} technique --- il 
est bien clair que de ce point de vue, je suis en beaucoup moins bonne condition 
qu'en 1970, quand j'ai ``quitt{\'e} les maths'': depuis j'ai eu l'occasion surtout de 
d{\'e}sapprendre ce que j'avais appris, ``faisant des maths'' seulement sporadiquement, 
dans mon coin, et dans un esprit et sur des th{\`e}mes bien diff{\'e}rents ({\`a} premi{\`e}re 
vue du moins) de ceux d'antan. Je ne veux pas dire non plus qu'il suffirait que 
je me coltine tel probl{\`e}me c{\'e}l{\`e}bre (de Ferm{\^a}t, de Riemann, ou de Poincar{\'e} disons), 
pour me frayer un chemin en droite ligne vers sa solution, en un an ou deux voire 
% Page 0014 = 430 1--33
\origpage{430}%
trois! L'aisance dont je parle n'est pas celle qui se propose et permet d'attein\-%
dre tel {\em but}, fix{\'e} {\`a} l'avance: prouver telle conjecture ou lui donner un con\-%
tre-exemple\dots\ C'est celle plut{\^o}t qui permet de s'{\'e}lancer dans l'Inconnu, dans 
telle direction dont un obscur instinct nous dit qu'elle est f{\'e}conde, avec l'in\-%
time assurance, qui jamais ne sera d{\'e}mentie, que chaque jour et chaque heure de 
notre voyage ne peut manquer de nous apporter sa moisson de connaissances nouvel\-%
les. {\em Quel} l @ connaissance. au juste nous r{\'e}serve le lendemain, voire d{\'e}j{\`a} 
l'heure qui suit en ce jour m{\^e}me, nous le pressentons certes --- et c'est ce ``pres\-%
sentiment'' constamment pris de court, et ce suspense avec lequel il fait corps, 
qui constamment nous lancent de l'avant, alors que ces choses elles-m{\^e}mes que 
nous fouillons paraissent nous attirer en elles. Toujours ce qui devient connu 
d{\'e}passe ce qui {\'e}tait pressenti, en pr{\'e}cision, en saveur et en richesse --- et ce 
connu {\`a} son tour devient aussit{\^o}t point de d{\'e}part et mat{\'e}riau pour un pressenti 
renouvel{\'e}, s'{\'e}lan{\c c}ant {\`e} la poursuite d'un nouvel inconnu avide d'{\^e}tre connu. Dans 
ce jeu de la d{\'e}couverte des choses, la {\em direction} que nous suivons {\`a} 
chaque moment nous est connue, alors que le --- . b u t est oubli{\'e}, {\`a} supposer que 
nous soyons partis d'un but en effet, que nous nous proposions d'atteindre. Ce 
``but'' en fait a {\'e}t{\'e} alors un p-o {\em Int de d{\'e}part}, rprodult d'une 
ambition, ou d'une ignorance; il a jou{\'e} son r{\^o}le pour motiver ``le patron'', fixer 
une direction initiale, et d{\'e}clencher ce jeu, dans lequel le but n'a pas vrai\-%
ment de part. Pour peu que le voyage entrepris ne soit pas d'un jour ou deux, 
mais qu'il soit de longue haleine, ce qu'il nous r{\'e}v{\'e}lera au fil des jours et des 
mois et o{\`u} il nous m{\`e}nera au bout d'une longue cascade de p{\'e}rip{\'e}ties inconnues, 
est pour le voyageur un myst{\`e}re total; un myst{\`e}re si lointain, si hors d'atteinte 
{\`a} vrai dire, qu'il ne s'en soucie gu{\`e}re! S'il lui arrive de scruter l'horizon, 
ce n'est pas pour l'impossible t{\^a}che de pr{\'e}dire un point d'arriv{\'e}e, et encore 
moins pour en d{\'e}cider suivant son gr{\'e}, mais pour faire le point o{\`u} il en est au 
moment m{\^e}me, et parmi les directions qui s'offrent {\`a} lui pour poursuivre son 
voyage, choisir celle que d{\`e}s lors il sent comme la plus br{\^u}lante\dots\ 

    Telle est cette ``facilit{\'e} Incroyable'' dont j'ai parl{\'e} tant{\^o}t, {\`a} propos du 
travail de d{\'e}couverte dans une direction enti{\`e}rement intellectuelle, comme la 
math{\'e}matique. Elle n'est {\em frein{\'e}e} ni par des {\em r{\'e}s} i {\em stances} 
int{\'e}rieures\fnmark(*) (comme c'est si souvent le cas dans le travail de m{\'e}ditation tel 
\footnotetext{\fntag(*)% 430 34--39
Je connais. pourtant un math{\'e}maticien remarquablement dou{\'e}, dont la relation 
{\`a} la math{\'e}matique est typiquement conflictuelle, entrav{\'e}e. {\`a} chaque pas par des 
r{\'e}sistances puissantes, telle la peur que telle expectative (sous forme 
d'une conjecture disons) puisse se r{\'e}v{\'e}ler fausse. De telles r{\'e}sistances peuvent 
parfois aboutir {\`a} un {\'e}tat de v{\'e}ritable paralysie Intellectuelle. Comparer ceci 
avec la pr{\'e}c{\'e}dente note de bas de page. 
}%
% Page 0015 = 431 1--37
\origpage{431}%
que je le pratique), ni par un {\em effort physique} {\`a} fournir, tf{\'e}n{\'e}\-%
rateur d'une fatigue qui finit par donner un signal d'arr{\^e}t sans {\'e}quivoque. 
Quant {\`a} l'effort {\em Intellectuel} ({\`a} supposer qu'on puisse m{\^e}me parler 
d'``effort'', arriv{\'e} {\`a} un point o{\`u} la seule ``r{\'e}sistance'' qui reste est le facteur 
temps\dots), il ne semble pas {\^e}tre g{\'e}n{\'e}rateur de fatigue ni intellectuelle ni phy\-%
sique. Plus pr{\'e}cis{\'e}ment, si ``fatigue'' physique il y a, celle-ci n'est pas vraiment 
ressentie comme telle, si ce n'est par des courbatures occasionnelles, pour {\^e}tre 
trop longtemps rest{\'e} assis dans une position fix{\'e}e, et autres ennuis accessoires 
du m{\^e}me genre. Ceux-ci s'{\'e}liminent ais{\'e}ment par un simple changement de position. 
La position couch{\'e}e a la malencontreuse vertu de les faire s'{\'e}vanouir, et de fa\-%
voriser ainsi une relance du travail intellectuel, au lieu du sommeil bien n{\'e}\-%
cessaire! 

    Il y a pourtant, j'ai fini par m'en rendre compte, une ``fatigue'' physique 
plus subtile et plus insidieuse qu'une fatigue musculaire ou nerveuse, laquelle 
se manifeste comme telle par un besoin Irr{\'e}cusable de repos et de sommeil. Le 
terme ``{\'e}puisement'' ici (plut{\^o}t que ``fatigu{\'e}'') cernerait mieux la chose, {\'e}tant en\-%
tendu pourtant que cet {\'e}tat n'est pas per{\c c}u comme tel, au sens coueant de ce terme, 
qui d{\'e}signe une fatigue extr{\^e}me, se manifestant notamment par un grand effort 
n{\'e}cessaire pour seulement se lever, marcher quelques pas etc. Il s'agit plut{\^o}t 
d'un ``{\'e}puisement'' de l'{\'e}nergie du corps au profit du cerveau, lequel se manifeste 
par un abaissement graduel du ``tonus'' g{\'e}n{\'e}ral du corps, de son niveau d'{\'e}nergie 
vitale. Il semble que cet {\'e}puisement par une activit{\'e} intellectuelle excessive 
(j'entends: non compens{\'e}e par une activit{\'e} corporelle suffisante, g{\'e}n{\'e}ratrice de 
fatigue physique et de besoin de repos) --- cet {\'e}puisement est graduel et 
{\em cumul{\^a}t} i f. Ces effets doivent d{\'e}pendre {\`a} la fois del'{\em intensit{\'e}} 
et de la {\em dur{\'e}e} de l'activit{\'e} intellectuelle pendant une p{\'e}riode donn{\'e}e. 
Au niveau d'intensit{\'e} o{\`u} je poursuis le travail intellectuel, et avec l'{\^a}ge et la 
constitution qui sont les miens, il semblerait que chez moi l'{\'e}puisement cumula\-%
tif en question atteint un seuil critique, dangereux, au bout d'un an ou deux 
d'activit{\'e} ininterrompue, sans compensation par une activit{\'e} corporelle r{\'e}guli{\`e}re. 

    En un sens, cette ``facilit{\'e}'' dont je parle n'est qu'apparente. L'activit{\'e} 
Intellectuelle Intense met en jeu une {\'e}nergie consid{\'e}rable, c'est clair: une {\'e}ner\-%
gie est prise quelque part, et ``d{\'e}pens{\'e}e'' dans un travail. Il semblerait que le 
``quelque part'' se situe au niveau du corps, qui ``encaisse'' '(ou plut{\^o}t {\em d{\'e}bou} r\-%
s {\em e}) comme il peut les d{\'e}penses (parfois vertigineuses) que la t{\^e}te se paye 
sans compter. La vole normale de r{\'e}cup{\'e}ration de l'{\'e}nergie fournie par le corps, 
est le sommeil. C'est quand la t{\^e}te devient boulimique qu'elle finit par empi{\'e}ter 
% Page 0016 = 432 1--36
\origpage{432}%
sur le sommeil, ce qui revient {\`a} bouffer un capital-{\'e}nergie sans le renouveler. 
Le pi{\`e}ge et le danger de la ``facilit{\'e}''du travail Intellectuel, c'est qu'elle nous 
incite inlassablement {\`a} franchir ce seuil, ou {\`a} rester au del{\`a} d{\`e}s lors qu'il est 
franchi, et que de plus ce franchissement ne se signale pas {\`a} notre attention par 
les signes habituels, Indubitables, de la fatigue, voire, de l'{\'e}puisement. Il 
faut une grande vigilance, je me rends compte, pour d{\'e}tecter l'approche et le 
franchissement du seuil en question, alors qu'on est tout entier engag{\'e} dans la 
poursuite d'une aventure passionante. Percevoir ce vide d'{\'e}nergie au niveau du 
corps demande un {\'e}tat d'{\'e}coute vis {\`a} vis du corps, dont j'ai souvent manqu{\'e} et que 
peu de personnes ont. Je doute d'ailleurs qu'un tel {\'e}tat de communion de l'atten\-%
tion consciente avec le corps puisse s'{\'e}panouir chez quiconque, en une p{\'e}riode de 
sa vie domin{\'e}e par une activit{\'e} purement intellectuelle, {\`a} l'exclusion de toute 
activite physique. 

    Beaucoup de travailleurs intellectuels sentent d'ailleurs d'instinct le 
besoin d'une telle activit{\'e} physique, et am{\'e}nagent leur vie en cons{\'e}quence: jar\-%
din, bricolage, montagne, bateau, sport\dots\ Ceux qui, comme moi, ont n{\'e}glig{\'e} ce 
sain instinct au profit d'une passion trop envahissante (ou d'une l{\'e}thargie trop 
forte), t{\^o}t ou tard en payent les frais. Cela fait trois fois en trois ans que 
j'ai pass{\'e} {\`a} la caisse, de l'ai fait sans rechigner je dois dire, ou pour mieux 
dire, avec reconnaissance, me rendant compte {\`a} chaque nouvel {\'e}pisode-maladie 
que je ne faisais que r{\'e}colter les fruits de ma propre n{\'e}gligence, et de plus, 
qu'il m'apportait aussi un enseignement, que lui seul sans doute pouvait me 
donner. Le principal enseignement, peut-{\^e}tre, que m'a apport{\'e} le dernier de ces 
{\'e}pisodes et qui vient de prendre fin, c'est qu'il est grand temps de prendre les 
devants et rendre inutile d{\'e}sormais de tels rappels {\`a} l'ordre --- ou plus concr{\`e}\-%
tement: qu'il est grand temps de cultiver mon jardin! 

\bigbreak
\xntmark(100) Dans ma r{\'e}flexion de hier et aujourd'hui, j'ai volontairement laiss{\'e} de c{\^o}t{\'e} 
d'abord un {\'e}v{\'e}nement qui se place en plein dans l'{\'e}pisode-maladie, dans les pre\-%
miers jours de juillet, {\`a} un moment donc o{\`u} j'{\'e}tais encore alit{\'e}. Il s'agit de la 
mort de Claude Chevalley. 

    Je l'ai apprise par un vague article de Lib{\'e}ration plus ou moins consacr{\'e} 
{\`a} l'{\'e}v{\'e}nement, qu'une amie m'avait pass{\'e} {\`a} tout hasard, pensant qu'il pourrait 
m'int{\'e}resser. Il n'y avait presque rien sur Chevalley, mais quelques tartines sur 
Bourbakl dont il a {\'e}t{\'e} un des membres fondateurs. Je me suis senti tout stuplde 
en apprenant la nouvelle. {\c C}a faisait des mois que je me voyais sur le point d'en 
terminer avec R{\'e}coltes et Semailles, frapp{\'e} tir{\'e} broch{\'e} et tout --- et de monter {\`a} 
% Page 0017 = 433 1--33
\origpage{433}%
Paris dare dare pour lui apporter un exemplaire encore tout chaud! S'il y avait 
une personne au monde dont j'{\'e}tais s{\^u}r qvfclie I --- irait mon pav{\'e} avec un vrai int{\'e}r{\^e}t, 
et avec plaisir souvent, c'{\'e}tait lui --- et je n'{\'e}tais pas s{\^u}r du tout s'il y en 
aurait un autre que lui! 

    D{\`e}s les d{\'e}buts de ma r{\'e}flexion, je m'{\'e}tais rendu compte que Chevalley m'avait 
apport{\'e} quelque chose, {\`a}. un moment crucial de mon itin{\'e}raire, quelque chose sem{\'e} 
dans une effervescence, et qui avait germ{\'e} en silence. Ce que j'ai alors senti me 
relier {\`a} lui n'{\'e}tait pas tellement un {\em sentimen} t, de reconnaissance di\-%
sons, ou de sympathie, d'affection. Ces sentiments {\'e}taient pr{\'e}sents s{\^u}rement, com\-%
me ils sont pr{\'e}sents aussi envers tel ou tel autre des ``a{\^\i}n{\'e}s'' qui m'avaient ac\-%
cueilli comme un des leurs, plus de vingt ans plus t{\^o}t. Ce qui rendait ma relation 
{\`a} Chevalley diff{\'e}rente de ma relation {\`a} aucun d'eux et {\`a} la plupart de mes amis, 
pour ne pas dire {\`a} tous, est autre chose. C'est le sentiment je cro{\^\i}s, ou pour 
mieux dire, la perception, d'une {\em parent{\'e}} essentielle, au del{\`a} des diff{\'e}\-%
rences de culture, des conditionnements de tous ordres qui nous ont marqu{\'e}s d{\`e}s 
nos jeunes {\^a}ges. Je ne saurais dire s'il transparait quelque chose de cette 
``parent{\'e}'' dans les lignes de ma r{\'e}flexion o{\`u} il est question de lui\fnmark(*). Dans la 
\footnotetext{\fntag(*)% 433 34--35
Voir ``Rencontre avec Claude Chevalley --- ou: libert{\'e} et bons sentiments'' 
(section~11), et le dernier ali-n{\'e}a de la section suivante, ``Le m{\'e}rite et le m{\'e}pris''. 
}%
p{\'e}riode de ma vie {\`a} laquelle r{\'e}f{\`e}rent ces lignes, Chevalley appara{\^\i}t peut-{\^e}tre 
plus comme un ``a{\^\i}n{\'e}'' encore, au niveau cette fois d'une compr{\'e}hension de certaines 
choses {\'e}l{\'e}mentaires de la vie, que conme un ``parent''. C'est l{\`a} une distance pour\-%
tant que ma maturation ult{\'e}rieure a du r{\'e}duire et peut-{\^e}tre abolir, comme cela 
avait {\'e}t{\'e} le cas depuis belle lurette au niveau math{\'e}matique, dans ma relation 
{\`a} lu? comme {\`a} mes autres a{\^\i}n{\'e}s. Si j'essaye maintenant de cerner par des mots le 
sens de cette parent{\'e}, ou du moins un de @es signes, II me vient ceci: l'un et 
l'autre, nous sommes ``cavaliers seuls'' --- voyageurs l'un et l'autre dans sa pro\-%
pre ``aventure solitaire''. Je m'exprime au sujet de la mienne dans le dernier 
``chapitre'' Lde-m{\^e}me nom) de ``Fatuit{\'e} et Renouvellement''\fnmark(**). Peut-{\^e}tre, pour ceux 
\footnotetext{\fntag(**)% 433 36--37
Voir surtout, dans ce sens, les deux sections ``Le fruit d{\'e}fendu'' et 
``L'aventure solitaire'', n$^\circ$s 46, 47. 
}%
qui ont bien connu Chevalley (et m{\^e}me pour d'autres), cette partie de la r{\'e}flexion 
est-elle plus apte {\`a} sugg{\'e}rer ce que je voudrais exprimer, que celle qui le con\-%
cerne nomm{\'e}ment. 

    De le rencontrer et de parler avec lui tant soit peu m'aurait permis s{\^u}re\-%
ment de mieux appr{\'e}hender cet ami que par le pass{\'e}; et de mieux situer et cette 
parent{\'e} essentielle, et nos diff{\'e}rences. S'il y avait, {\`a} part Pierre Deligne, 
% Page 0018 = 434 1--37
\origpage{434}%
une personne pour laquelle je ressentais une h{\^a}te de pouvoir lui remettre en mains 
propres le texte de R{\'e}coltes et Semailles, c'{\'e}tait bien Claude Chevalley. S'il y 
avait une personne dont le commentaire, espi{\`e}gle ou sarcastique, aurait pour moi 
un poids particulier, c'{\'e}tait lui encore. En ce jour-l{\`a} de la premi{\`e}re semaine de 
juillet, j'ai su que je n'aurais pas ce plaisir de lui apporter ce que j'avais 
de meilleur {\`a} offrir, ni celui d'entendre encore Le son de sa voix. 

    La chose {\'e}trange --- et qui a sans doute contribu{\'e} {\`a} me faire sentir si 
{\em stupide} sur le coup de cette nouvelle --- c'est que plus d'une fois au cours 
des mois {\'e}coul{\'e}s, en {\'e}voquant une rencontre prochaine avec Chevalley, je me sou\-%
venais qu'il {\'e}tait aux prises avec des ennuis de sant{\'e} --- et il y avait en moi com\-%
me une inqui{\'e}tude, constamment {\'e}cart{\'e}e, que cette rencontre pourrait ne pas avoir 
Lieu, que mon ami peut-{\^e}tre pourrait dispara{\^\i}tre avant que je ne vienne le voir. 
L'id{\'e}e bien s{\^u}r m'a effleur{\'e} de lui {\'e}crire ou de lui t{\'e}l{\'e}phoner, ne serait-ce 
que pour m'enqu{\'e}rir de sa sant{\'e} et comment il allait, et lui dire quelques mots 
sur le travail dans lequel j'{\'e}tais engag{\'e}, et mon intention d'aller le voir {\`a} ce 
propos. Le fait que j'aie repouss{\'e} cette id{\'e}e comme sotte et importune (qu'il n'y 
avait vraiment aucune raison que\dots\ etc), comme on le fait si souvent dans des 
situation de ce genre, illustre bien {\`a} quel point moi-m{\^e}me, comme beaucoup d'au\-%
tres, continue {\`a} vivre ``en dessous de mes moyens'' --- en repoussant l'obscure pr{\'e}\-%
science des choses qui'me souffle une connaissance que je suis trop occup{\'e} et trop 
paresseux pour entendre\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(101) (24 septembre) Apr{\`e}s la digression des deux jours pr{\'e}c{\'e}dents autour de 
``l'{\'e}pisode maladie'' des mois {\'e}coul{\'e}s, il serait temps que je reprenne le fil in\-%
terrompu au mois de juin, l{\`a} o{\`u} je l'avais laiss{\'e}. Je pr{\'e}voyais alors qu'il y 
aurait encore deux notes ultimes, qui restaient {\`a} {\'e}crire: un ``Eloge Fun{\`e}bre (2)'' 
(qui prendrait la suite et compl{\'e}terait la note ``L'Eloge Fun{\`e}bre (1) --- ou les 
compliments'' du 12 mai), et un ``De Profundis'' final, o{\`u} je comptais esquisser un 
bilan de l'ensemble de ma r{\'e}flexion autour de. t'Enterrement. 

    La substance pr{\'e}vue de ces deux notes {\'e}tait toute chaude encore au moment 
o{\`u} je suis tomb{\'e} malade --- j'{\'e}tais sur le point de tout jeter sur le papier, le 
temps juste de finir de mettre la derni{\`e}re main {\`a} l'ensemble des notes pr{\'e}c{\'e}\-%
dentes, pour avoir le sentiment de travailler sur des ``arri{\`e}res'' solides et bien 
rang{\'e}s\dots\ Pendant les trois mois pleins (depuis le 23 juin exactement) o{\`u} j'ai 
pratiquement cess{\'e} tout travail sur l'Enterrement, sauf quelques corrections de 
frappe occasionelles, celui-ci m'est, h{\'e}las un peu sorti de l'esprit. Je me sens 
m{\^e}me un peu idiot, g{\^e}n{\'e} en tous cas, de me mettre sagement {\`a} remplir les pages 
blanches en attente derri{\`e}re des titres-pensums, sous pr{\'e}texte que ceux-ci figu\-%
% Page 0019 = 435 1--36
\origpage{435}%
rent dans une table des mati{\`e}res provisoire, et que j'ai eu l'imprudence d'y 
faire allusion ici et l{\`a} dans un certain texte destin{\'e} {\`a} publication. C'est surtout 
le cas pour ``L'Eloge Fun{\`e}bre (2)'', et m{\^e}me de relire tant{\^o}t le premier jus ``L'Eloge 
Fun{\`e}bre (1)'' (alias ``les compliments'@n'a pas suffi {\`a} r{\'e}chauffer pour moi une sub\-%
stance qui pendant des mois avait eu loisir de se refroidir dans son coin! 

    Pourtant, d{\`e}s le lendemain du 12 mai o{\`u} j'ai {\'e}crit cette note, et tout au 
cours du mois qui a suivi, {\c c}a me fourmillait dans les mains de fouiller plus en 
profondeur cette nouvelle mine sur laquelle je venais de mettre la main, sans m{\^e}\-%
me m'en douter. Quand Nico Ku{\^\i}per avait eu l'attention de m'envoyer la plaquette 
jubil{\'e}e des vingt-cinq ans d'existence de l'IHES, l'an dernier, j'ai d{\^u} passer une 
petite demi-heure {\`a} la parcourir (y compris les deux topo, d'une demi page chacun, 
sur Del ign{\'e} et moi), sans rien y trouver de particulier. La seule chose qui m'avait 
frapp{\'e}, c'{\'e}tait l'absence de toute allusion aux premi{\`e}res ann{\'e}es difficiles de 
l'IHES, o{\`u} son renom s'est {\'e}tabli dans un local de fortune, moi-m{\^e}me (avec les pre\-%
miers S{\'e}minaires de G{\'e}om{\'e}trie Alg{\'e}brique) {\'e}tant le seul {\`a} le repr{\'e}senter ``sur le 
terrain''. J'y ai repens{\'e} des mois plus tard, en {\'e}crivant la note ``L'arrachement 
salutaire'' (n$^\circ$14), en mars 84. N'{\'e}tant pas s{\^u}r de ma m{\'e}moire, j'ai par acquit de 
conscience demand{\'e} {\`a} Nico de m'envoyer un autre exemplaire de la plaquette (n'arri\-%
vant plus {\`a} remettre la main sur le premier). {\c C}a a {\'e}t{\'e} une deuxi{\`e}me occasion pour 
parcourir {\`a} nouveau les deux topo en question, d'un {\oe}il peut-{\^e}tre un peu moins 
h{\^a}tif. Pourtant, cette fois encore je ne suis pas branch{\'e}, d{\'e}cid{\'e}ment. Je note au 
passage, avec une certaine surprise, qu'il est dit dans le topo sur Del ign{\'e} que 
``L'axe directeur de ses travaux est de ``comprendre la cohomolog{\^\i}e des vari{\'e}t{\'e}s 
alg{\'e}briques'' '', qui l'e{\^u}t cr{\^u}! Pour oublier la chose pendant un mois ou deux (jus\-%
qu'au moment o{\`u} je suis amen{\'e} {\`a} m'en rappeler, en {\'e}crivant la note ``Refus d'un 
h{\'e}ritage --- ou le prix d'une contradiction'', n$^\circ$ 47). Par contre, je ne m'aper{\c c}ois 
pas que dans le topo sur moi le mot ``cohomolog{\^\i}e'' n'est pas prononc{\'e}, pas plus 
que le mot ``sch{\'e}ma''. Dans l'{\'e}tat d'inattention qui est le mien alors, rien en\-%
core ne me fait soup{\c c}onner que ce texte anodin, un peu surcharg{\'e} d'{\'e}pith{\`e}tes 
hyperboliques, fa{\^\i}t fonction d'Eloge Fun{\`e}bre, ``servi'' (de plus) ``avec un doigt{\'e} 
parfait''! Un doigt{\'e} si parfait m{\^e}me, que je me demande si aucun des lecteurs de 
cette plaquette (un peu ennuyeuse sur les bords, {\`a} force de propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} de 
pommade tous az{\^\i}muths, comme l'occasion l'exigeait faut-il croire\dots) s'en est 
aper{\c c}u plus que moi, lors de ma premi{\`e}re et de ma deuxi{\`e}me lecture. 

    Cela rejoint aussit{\^o}t une constatation qui me revient constamment, chaque 
fois que pour une raison ou pour une autre, je suis amen{\'e} {\`a} regarder avec une 
% Page 0020 = 436 1--36
\origpage{436}%
attention tant soit peu Intense et soutenue quelque chose que je m'{\'e}tais conten\-%
t{\'e} pr{\'e}c{\'e}demment de regarder ``en passant'', avec l'attention ``habituelle'', de routi\-%
ne, que j'accorde aux choses et {\'e}v{\'e}nements petits et grands qui d{\'e}filent dans 
ma vie au jour le jour. Une telle situation se pr{\'e}sente fr{\'e}quemment en p{\'e}riode 
de m{\'e}ditation, qui bien des fols m'am{\`e}ne (le plus souvent d'ailleurs ``de fil en 
aiguille'' et sans propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e}) {\`a} soumettre {\`a} un examen plus attentif tels 
{\'e}v{\'e}nements du jour ou de la nuit (y compris des r{\^e}ves), qui avaient pass{\'e} plus 
ou moins inaper{\c c}us dans mon {\'e}tat d'attention coutumier, ou dont le sens (souvent 
clair et {\'e}vident) avait enti{\`e}rement {\'e}chapp{\'e} d'abord {\`a} mon attention consciente. 

    Quand je parle Ici d'``attention tant soit peu intense et soutenue'', ce 
que j'entends par l{\`a} au fond, c'est un {\em regard {\'e}veill{\'e}}, un re\-%
gard neuf, un regard que n'alourdissent ni des habitudes de pens{\'e}e, ni un 
``savoir'' qui leur sert de fa{\c c}ade. Pour peu que pour une raison ou pour une autre, 
nous soyons amen{\'e}s {\`a} poser un regard {\'e}veill{\'e}, attentif sur les choses, celles-ci 
semblent se transformer sous nos yeux. Derri{\`e}re l'apparente platitude de la sur\-%
face morne et lisse des choses que nous pr{\'e}sente notre ``attention'' de tous les 
jours, nous voyons soudain s'ouvrir et s-${}^1$ animer une {\em profondeur} in\-%
soup{\c c}onn{\'e}e. Cette vie profonde des choses n'a pas attendu, 'pour {\^e}tre l{\`a}, que nous 
prenions la peine d'en prendre connaissance --- elle est l{\`a} de tous temps, elle 
fait partie de leur nature intime, qu'il s'agisse d'objets math{\'e}matiques, d'une 
pelouse de jardin, ou de l'ensemble des forces psychiques qui agissent en telle 
personne {\`a} tel moment. 

    La {\em pens{\'e}e} est un instrument parmi d'autres pour nous r{\'e}v{\'e}ler et nous 
permettre de sonder cette profondeur derri{\`e}re la surface, cette vie secr{\`e}te des 
choses, qui n'est ``secr{\`e}te'' que parce que nous sommes trop paresseux pour re\-%
garder, trop Inhib{\'e}s pour voir. C'est un Instrument qui a ses avantages, comme il 
a ses inconv{\'e}nients et ses limites. Mais de toutes fa{\c c}ons, il est rare que la 
pens{\'e}e soit utilis{\'e}e comme instrument de d{\'e}couverte. Sa fonction la plus commune 
n'est pas de d{\'e}couvrir la vie secr{\`e}te en nous et en les choses, mais bien plut{\^o}t 
de la masquer et de la figer. C'est un outil multiple-usages {\`a} la disposition 
{\`a} la fols de l'Enfant-ouvrier et du Patron. Dans les mains de l'un elle devient 
voile, apte {\`a} capter les forces de notre d{\'e}sir et {\`a} nous poeter loin dans l'in\-%
connu. Dans les mains de l'autre elle se fait ancre immuable, que remous ni tem\-%
p{\^e}tes n'arrivent {\`a} {\'e}branler\dots\ 

    La r{\'e}flexion {\'e}tait en train de s'{\'e}garer quelque peu, et voil{\`a} qu'elle re\-%
vient {\`a} un point de d{\'e}part --- qui est la constatation aussi sur laquelle je m'{\'e}tais 
% Page 0021 = 437 1--31
\origpage{437}%
arr{\^e}t{\'e} hier: {\`a} quel point, par des habitudes et conditionnements inv{\'e}t{\'e}r{\'e}s, je 
vis en dessous. de mes moyens! (En quoi je me trouve, de plus, en fort nombreuse 
compagnie\dots). C'est {\`a} la faveur d'une d{\'e}couverte progressive de l'Enterrement, 
{\`a} partir de faits aussi gros que le volume LN~900~\fnmark(*), qu'une attention paresseu\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 437 32--33
Voir la note ``Souvenir d'un r{\^e}ve --- ou la naissance des motifs'', n$^\circ$ 51, ainsi 
que la note suivante ``L'Enterrement --- ou les Nouveaux P{\`e}res''. 
}%
se a fini enfin par s'{\'e}veiller. Une lecture de la note ``Refus d'un h{\'e}ritage --- ou 
te prix d'une contradiction'' (n$^\circ$ 47) m'am{\`e}ne le 12 mai {\`a} relire une troisi{\`e}me 
fois (!) les deux fameux ``topo''. Cette fois, quand m{\^e}me, je m'aper{\c c}ois d'un d{\'e}\-%
tail un peu insolite: pas question {\`a} aucun moment de ``cohomolog{\^\i}e'' (ni de vari{\'e}\-%
t{\'e}s alg{\'e}briques ou. de sch{\'e}mas), dans le petit texte en style dithyrambique qui 
m'est consacr{\'e} dans la plaquette jubilaire! La chose me para{\^\i}t assez cocasse pour 
m{\'e}riter une note de bas de page, que je me mets {\`e} r{\'e}diger aussi sec. Chemin fai\-%
sant, je me rends compte d'un ou deux autres d{\'e}tails ``cocasses'', qui n'avaient pas 
accroch{\'e} mon attention encore: {\c c}a avait beau {\^e}tre une troisi{\`e}me lecture, elle 
{\'e}tait rest{\'e}e superficielle elle aussi, m{\'e}canique --- {\`a} peu de choses pr{\`e}s, je m'{\'e}\-%
tais born{\'e} {\`a} {\em r{\'e}p{\'e}ter}, {\em {\`a} reproduire} les lectures faites pr{\'e}c{\'e}\-%
demment. C'est seulement en {\'e}crivant ce qui devait {\^e}tre une note de bas de page, 
et qui est devenu la note ``L'Eloge Fun{\`e}bre (1) '', que peu {\`a} peu je me suis piqu{\'e} 
au jeu, qu'une {\em curiosit{\'e}} s'est {\'e}v{\'e}ili{\'e}e, qui m'a fait revenir encore 
une fois sur ces textes, en les regardant d'un peu plus pr{\`e}s cette fois. C'est 
{\`a} ce moment seulement que s'est op{\'e}r{\'e}fcette transformation dont j'ai parl{\'e} tan\-%
t{\^o}t --- qu'une ``profondeur'' s'est ouverte, une vie intense derri{\`e}re la plate fa{\c c}a\-%
de d'un discours dithyrambique, servi dans les flons-flons d'une grande occasion! 
C'est cette curiosit{\'e} qui a transform{\'e} un regard m{\'e}canique, r{\'e}p{\'e}titif, distrait, 
en un regard ``{\'e}veill{\'e}''\dots\ 

    ``L'{\'e}veil'' en question n'a pas {\'e}t{\'e} Instantan{\'e} d'ailleurs, il s'est fait 
progressivement, avec le cheminement de la r{\'e}flexion poursuivie dans cette note\-%
de-bas-de-page-sic. Pour tout dire, {\^\i}l n'a pas {\'e}t{\'e} complet jusqu'au point final 
encore de cette note, alors que l'heure {\'e}tait tardive (je crois me rappeler) et 
m'incitait {\`a} ``en finir''\fnmark(**). Mais je n'avais pas plut{\^o}t plac{\'e} ce poi: nt, ou tout 
\footnotetext{\fntag(**)% 437 34--37
 Ceci d'autant plus, s{\^u}rement, que je venais d{\'e}j{\`a} le jour m{\^e}me de passer par 
la longue et substentielle r{\'e}flexion ``Le massacre'' (n$^\circ$87), {\`a} laquelle d'ailleurs 
je r{\'e}f{\`e}re vers la fin de la note ``L'Eloge Fun{\`e}bre --- ou les compliments'' qui 
avait encha{\^\i}n{\'e} sur celle-ci. 
}%
au moins d{\`e}s le lendemain, que je me suis rendu compte que j'{\'e}tais loin encore 
d'avoir {\'e}puis{\'e} le sujet de l'Eloge Fun{\`e}bre. C'est alors seulement que j'ai senti 
% Page 0022 = 438 1--32
\origpage{438}%
pleinement {\`a} quel point ces deux textes, si courts et anodins d'apparence, {\'e}talent 
riches en signification, de v{\'e}ritables mines pour tout dire! Et que j'{\'e}tais loin 
d'avoir fait le tour de ce qu'ils avaient {\`a} dire, pour peu que je me mette {\`a} 
l'{\'e}coute\dots\ 

    (25 septembre) II a fallu encore, cette nuit, que je coupe court {\`a} la r{\'e}\-%
flexion, alors qu'elle venait tout juste de d{\'e}marrer, m'aura{\^\i}t-{\^\i}l sembl{\'e}. {\c C}a fai\-%
sait pourtant trois heures et demi d'affil{\'e}e que j'{\'e}tais assis devant ma machine 
{\`a} {\'e}crire, et des petits signes discrets commen{\c c}aient {\`a} me montrer qu'il {\'e}tait 
temps que je me l{\`e}ve et bouge. 

    Je me rappelle bien la premi{\`e}re fois o{\`u} j'ai {\'e}t{\'e} amen{\'e} {\`a} diriger une ``atten\-%
tion intense et soutenue'' sur des textes {\'e}crits, et o{\`u} j'ai v{\'e}cu jour apr{\`e}s jour, 
pendant des mois d'affil{\'e}e, la stup{\'e}fiante m{\'e}tamorphose d'une ``surface'' terne et 
plate, prenant vie et r{\'e}v{\'e}lant un sens riche et pr{\'e}cis, une ``profondeur'' insoup\-%
{\c c}onn{\'e}e. .'{\c C}a a {\'e}t{\'e} aussi, en m{\^e}me temps, ma premi{\`e}re m{\'e}ditation de longue haleine, 
dans l'esprit d'un voyage dans l'Inconnu, que durerait ce qu'il durerait\dots\ Le 
mat{\'e}riau de d{\'e}part {\'e}tait la volumineuse correspondance 1933 / 34 entre mon p{\`e}re 
({\'e}migr{\'e} {\`a} Paris) et ma m{\`e}re (encore {\`a} Berlin alors, avec moi qui avait alors 
cinq ans). Mon propos {\'e}tait de ``faire connaissance'' avec mes parents. J'avais 
d{\'e}couvert l'ann{\'e}e pr{\'e}c{\'e}dente que l'admiration que je leur avais vou{\'e}e pendant 
toute ma vie, et qui avait fini par se figer en une sorte de pi{\'e}t{\'e} filiale, re\-%
couvrait et maintenait une ignorance tr{\`e}s grande {\`a} leur sujet. Cette ph{\'e}nom{\'e}nale 
ignorance dans laquelle il m'avait plu toute ma vie de me maintenir, ne m'est 
d'ailleurs apparue dans toute sa dimension qu'au cours de la m{\'e}ditation de longue 
haleine de l'ann{\'e}e d'apr{\`e}s, d'ao{\^u}t 1979 {\`a} mars 1980. 

    J'avais commenc{\'e} {\`a} ``pr{\'e}parer le terrain'' tout au long du mois de juillet~%
1979, en faisant notamment une premi{\`e}re lecture de l'ensemble de cette corres\-%
pondants, en marge d'un travail sur un ``ouvrage po{\'e}tique de ma composition''\fnmark(*) 
\footnotetext{\fntag(*)% 438 33--35
Il est fait allusion {\`a} cet ouvrage et {\`a} l'{\'e}pisode de ma vie qu'il repr{\'e}sente, 
{\`a} la fin de la section ``Le Guru-pas-Guru, ou le cheval {\`a} trois pattes'', n$^\circ$ 45, 
et dans la note p$^\circ$~43 {\`a} laquelle il y est fait r{\'e}f{\'e}rence. 
}%
auquel j'{\'e}tais alors en train de mettre la derni{\`e}re main. Chaque soir je passais 
quelques heures {\`a} lire trois ou quatre lettres-r{\'e}ponses, avec int{\'e}r{\^e}t c'est 
s{\^u}r et, aurais-je dit alors sans h{\'e}sitation, de fa{\c c}on attentive. Pourtant, je me 
rendais compte obscur{\'e}ment que je restais {\'e}tranger, ext{\'e}rieur {\`a} ce que je lisais --- 
que le vrai sens m'{\'e}chappait. Ce que je lisais {\'e}tait assez dingue souvent, comme 
% Page 0023 = 439 1--36
\origpage{439}%
si cet homme et cette femme que je voyais vivre et parader sous mes yeux n'avaient 
rien en commun avec ceux que j'avais cr{\^u} conna{\^\i}tre --- ceux dont ma m{\'e}moire me res\-%
tituait une image claire et nette, intangible. Faute d'un travail patient, m{\'e}ti\-%
culeux, exigeant sur ce que je lisais, que j'aurais poursuivi au fur et {\`a} mesure 
que j'avan{\c c}ais, j'{\'e}tais seulement abasourdi, sans plus, par le (relativement) peu, 
dans ces lettres, qui {\'e}tait assez ``gros'' pour accrocher mon attention superfi\-%
cielle. Ce qui {\'e}tait ainsi enregistr{\'e} se superposait sans plus au-``bien connu'', 
qui avait {\'e}t{\'e} depuis ma petite enfance et jusqu'en ces jours-l{\`a} encore (sans que 
je m'en sois jamais rendu compte, certes) . le fondement invisible et immuable de 
ma vie, de mon sentiment d'identit{\'e}. A supposer que je m'en sois alors tenu {\`a} 
cette premi{\`e}re lecture, s{\^u}rement la mince couche de ``faits'' nouveaux et non di\-%
g{\'e}r{\'e}s qui s'{\'e}tait ainsi superpos{\'e}e aux couches ma{\^\i}tresses, aurait vite fait 
d'{\^e}tre {\'e}rod{\'e}e et emport{\'e}e sans plus gu{\`e}re laisser de traces, dans les mois et 
ann{\'e}es qui allaient suivre. 

    Au moment de ce travail pr{\'e}liminaire, mon investissement principal {\'e}tait 
ail'leurs, dans l'{\'e}criture d'un ouvrage qui absorbait alors le plus gros de mon 
{\'e}nergie. Je me rendais bien compte des limites d'un travail fait en marge d'un 
autre, et qu'il me faudrait revenir dessus du d{\'e}but {\`a} la fin, par un travail sur 
pi{\`e}ces dans lequel je m'investirai {\`a} fond. Je pr{\'e}voyais que ce serait une affaire 
de quelques semaines --- en fait j'y ai pass{\'e} sept mois d'affil{\'e}e, consacr{\'e}s {\`a} un 
examen minutieux des lettres et {\'e}crits laiss{\'e}s par mes parents, dont la partie 
la plus ``br{\^u}lante'' s{\^u}rement est la correspondance 1933 / 34. Sept mois, d'ail\-%
leurs, au bout desquels j'ai fini par couper court, me rendant compte que le su\-%
jet (``faire connaissance de mes parents'') {\'e}tait in{\'e}puisable autant dire. Il {\'e}tait 
devenu plus urgent d{\'e}sormais de {\em faire connaissance avec} 
{\em moi --- m{\^e}me}, en m'aidant de toutes ces choses que je venais d'apprendre 
sur mes parents, et par l{\`a}, indirectement au moins,., sur ma propre enfance ou\-%
bli{\'e}e\dots\ 

    Je viens de passer pr{\`e}s de deux heures {\`a} parcourir les d{\'e}buts des notes 
de cette m{\'e}ditation sur mes parents, commenc{\'e}e le 3 ao{\^u}t 1979. Contrairement {\`a} 
ce dont je croyais h{\^a}tivement me souvenir, je ne r{\'e}alisais pas encore alors, si 
ce n'est peut-{\^e}tre tr{\`e}s confus{\'e}ment, la n{\'e}cessit{\'e} de revoir {\`a} fond, ``du d{\'e}but 
{\`a} la fin'' (comme j'{\'e}crivais tant{\^o}t), les lettres et autres traces {\'e}crites de mes 
parents que j'avais lues au cours du mois {\'e}coul{\'e}. Je ne laisse du moins rien 
entendre dans ce sens dans mes notes. Apr{\`e}s une r{\'e}flexion r{\'e}capitulative d'un 
jour ou deux, faisant le bilan provisoire de mes impressions multiples, un tan\-%
% Page 0024 = 440 1--36
\origpage{440}%
tlnet confuses, suscit{\'e}es par cette lecture, je ne fais nullement mine de re\-%
prendre celle-ci par un travail sur pi{\`e}ces m{\'e}ticuleux. J'encha{\^\i}ne plut{\^o}t (comme 
chose qui Irait de sol) avec une lecture ({\`a} aussi vive allure) d'{\em autres} 
lettres (et notamment d'une volumineuse correspondance de mes parents dans les 
ann{\'e}es 1937/39), et avec une r{\'e}flexion parall{\`e}le aliment{\'e}e par les Impressions 
de lecture. C'est de fil en aiguille, au cours de ce mois d'ao{\^u}t et du mois 
suivant, que je commence {\`a} apprendre ce que c'est qu'un {\em travaIl} sur une 
lettre (ou un autre t{\'e}moignage {\'e}crit d'une vie), qui permette d'en appr{\'e}hender 
le sens v{\'e}ritable, parfois {\'e}clatant --- un sens pourtant que la personne qui {\'e}crit 
se pla{\^\i}t souvent {\`a} Ignorer, {\`a} escamoter {\`a} elle-m{\^e}me comme aux autres ni vu ni 
connu! tout en parvenant {\`a} l'{\'e}taler ``entre les lignes'' d'une fa{\c c}on parfois osten\-%
tative, incisive. Et il doit {\^e}tre rare qu'insinuation ou provocation (parfois 
f{\'e}roce\dots) ne parvienne au destinataire, qu'elle ne soit per{\c c}ue et ``encaiss{\'e}e'' 
par lui {\`a} un certain niveau, alors que lui aussi n'a garde de laisser cette per\-%
ception, cette connaissance p{\'e}n{\'e}trer dans le champ de son regard, et qu'il entre 
toutes voiles d{\'e}ploy{\'e}es, lui aussi, dans ce m{\^e}me jeu du ``ni vu, ni connu!''. Ce 
sont les passages les plus obscurs, infailliblement, ceux qui semblent friser la 
d{\'e}bilit{\'e} (ou la d{\'e}mence\dots) et d{\'e}fier toute Interpr{\'e}tation ratlonelle, qui au 
regard curieux se r{\'e}v{\`e}lent les plus riches de sens: des v{\'e}ritables mines, four\-%
nissant des clefs irrempla{\c c}ables pour ptin{\'e}trer plus avant dans le sens simple 
et {\'e}vident derri{\`e}re l'accumulation des non-sens apparents. De tels passages, 
fr{\'e}quents dans la correspondance entre mes parents, et surtout dans les lettres 
de ma m{\`e}re qui menait la danse, m'ont bien s{\^u}r compl{\`e}tement ``pass{\'e} par dessus 
la t{\^e}te'' lors de mes premi{\`e}res lectures, au cours du mois de juillet. J'ai com\-%
menc{\'e} {\`a} y accrocher, Ici et l{\`a}, au cours du mois suivant. C'est au mois de sep\-%
tembre seulement que des recoupements divers me --- font comprendre que d{\'e}cid{\'e}ment, 
j'avais peut-{\^e}tre loup{\'e} quelque chose d'essentiel dans ce que j'avais {\`a} appren\-%
dre dans les lettres de 1933/34, et me ram{\`e}nent {\`a} celles-ci, m'Incitant {\`a} une 
premi{\`e}re lecture ``en profondeur'' de certaines. Cette lecture a boulevers{\'e} aussi\-%
t{\^o}t de fond en comble l'Image que j'avais, depuis mon enfance, sur la personne 
de mes parents et sur ce qu'avait {\'e}t{\'e} leur relation {\`a} moi et {\`a} ma s{\oe}ur. 

\bigbreak
\xntmark(102) (26 septembre) Cela fait deux jours que me voil{\`a} en plein dans les ``r{\'e}mi\-%
niscences autobiographiques'', alors que j'{\'e}tais parti pour {\'e}crire (``{\`a} froid'') 
la suite d'une certaine note*, sur un certain Eloge Fun{\`e}bre. Je ne sais si cette 
digression aura su tant soit peu r{\'e}chauffer mon ardeur! Il serait temps tout au 
moins que j'en arrive au point que j'avais en vue quand je m'y suis lanc{\'e} avant\-%
% Page 0025 = 441 1--38
\origpage{441}%
hier, un peu en direction de: ``Sur l'art de lire un message qui fait mine de ne 
pas dire ce qu'il a {\`a} dire''. Ce genre de texte-message est bien plus fr{\'e}quent que 
je ne m'en serais dout{\'e} jadis\dots\ 

    Il va sans dire que la question du ``comment'' de cet ``art'' ne se pose pas, 
tant qu'on est dispos{\'e} (comme je le fus la plus grande partie de ma vie) {\`a} pren\-%
dre pour argent comptant et {\`a} la lettre tout ce qu'on vous dit ou {\'e}crit,, et de ne 
chercher ni voir, en rien et chez personne, d'autres intentions que celles qui 
sont express{\'e}ment exprim{\'e}es par l'int{\'e}ress{\'e}. Elle se pose par contre quand on 
se voit confront{\'e} {\`a} cette expression ind{\'e}finissable, que dans telle d{\'e}claration, 
tirade ou narration, quelque chose ``cloche'', qu'il y a anguille sous roche, que 
quelque chose a ``pass{\'e}'', quelque part, qui n'est pas cens{\'e} avoir {\'e}t{\'e} dite (qu'i\-%
riez-vous donc vous imaginer l{\`a}!). Parfois aussi c'est la perception, {\'e}l{\'e}mentaire 
et d{\'e}concertante, d'une incoh{\'e}rence, d'une absurdit{\'e}, si {\'e}norme parfois et en 
m{\^e}me temps insaisissable en apparence, qu'elle semble d{\'e}fier toute formulation, aux 
limites qu'elle para{\^\i}t {\^e}tre de la d{\'e}bilit{\'e} ou du d{\'e}lire. Ces situations-l{\`a} sont, 
souvent surcharg{\'e}es d'angoisse --- et c'est bien par un afflux instantan{\'e} d'angoisse, 
jamais reconnue comme telle mais brouill{\'e}e et escamot{\'e}e aussit{\^o}t sous une vague 
de col{\`e}re violente, {\'e}perdue, qu'invariablement je r{\'e}agissais {\`a} de telles situa\-%
tions, o{\`u} l'absurdit{\'e} faisait soudain irruption dans ma vie: une absurdit{\'e} inad\-%
missible, incompr{\'e}hensible, lourde de menaces, secouant {\`a} chaque fois jusqu'aux 
fondements ma sereine vision du monde et de moi-m{\^e}me! Il en a {\'e}t{\'e} ainsi du moins 
jusqu'au moment o{\`u} j'ai d{\'e}couvert ``la m{\'e}ditation'', quand une curiosit{\'e} intr{\'e}pide 
et entreprenante a d{\'e}samorc{\'e} et pris le relais de ces vagues de col{\`e}re et d'angois\-%
se\dots\ 

    C'est la curiosit{\'e}, c'est {\`a} dire le d{\'e}sir de conna{\^\i}tre, qui m'a fait trou\-%
ver spontan{\'e}ment, sous la pression des besoins, cet ``art'' de d{\'e}chiffrer un texte\-%
t{\'e}moignage brouill{\'e} --- ou plus modestement parlant, une m{\'e}thode qui convient aux 
moyens limit{\'e}s et {\`a} la lourdeur qui sont les miens. J'avais beau faire et beau 
{\^e}tre curieux, en premi{\`e}re lecture (voire en deuxi{\`e}me encore) de ces lettres 
lourdes de sens, tout l'essentiel me passait par dessus la t{\^e}te --- ``je n'y voyais 
que du feu''. Parfois, commentant sur quelques Impressions souvent confuses, au 
sujet peut-{\^e}tre de tel et tel passage particuli{\`e}rement obscur et d{\'e}routant, j'ar\-%
rivais au fil de la plume {\`a} p{\'e}n{\'e}trer plus avant dans le sens d'un texte qui 
avait sembl{\'e} herm{\'e}tique. Chemin faisant, j'ai {\'e}t{\'e} amen{\'e} parfois {\`a} recopier, aux 
fins de citation, des passages plus ou moins longs, qui se distinguaient soit 
par une obscurit{\'e}, soit parce qu'{\`a} vue de nez Ils me donnaient l'impression 
d'{\^e}tre ``importants'', pour une raison ou pour une autre. Au fil des jours et des 
semaines, je me suis aper{\c c}u que le simple fait de {\em recopier} In extenso 
% Page 0026 = 442 1--31
\origpage{442}%
tel passage du texte que je scrutais, modifiait de fa{\c c}on surprenante ma relation 
{\`a} ce passage, dans le sens d'une ouverture {\`a} une compr{\'e}hension de son sens v{\'e}ri\-%
table. 

    C'{\'e}tait le une chose tout {\`e} fait Inattendue, alors que ma motivation ini\-%
tiale (au niveau conscient du moins) avait {\'e}t{\'e} question de pure commodit{\'e}. Je me 
rappelle m{\^e}me que pendant longtemps, il y avait en moi une certaine Impatience 
contenue, de consacrer un temps pr{\'e}cieux {\`a} faire fonction de copiste ni plus ni 
moins, je rongeais mon frein d'{\^e}tre arriv{\'e} au bout et {\'e}crivais aussi vite que je 
pouvais\dots\ Mais il n'y a pas de commune mesure entre la rapidit{\'e} de l'{\oe}il par\-%
courant en les lisant des lignes {\'e}crites, et celle de la main qui les transcrit 
mot {\`a} mot. On a beau {\'e}crire vite, le ``facteur temps'' n'est absolument pas le 
m{\^e}me. Et je soup{\c c}onne que ce ``facteur temps'' n'agit pas de fa{\c c}on purement m{\'e}ca\-%
nique, quantitative --- ou pour mieux dire, qu'il n'est qu'un aspect d'une r{\'e}alit{\'e} 
plus d{\'e}licate et plus riche. Il n'y a pas non plus de commune mesure en effet, 
chez moi du moins, entre l'action de l'{\oe}il qui parcourt des lignes qu'un autre 
a pens{\'e}es et'{\'e}crites, et l'acte de'la main qui lettre apr{\`e}s'lettre, mot apr{\`e}s mot 
r{\'e}{\'e}crit ces m{\^e}mes lignes. S{\^u}rement, il y a une symbiose profonde entre la main, 
et l'esprit ou la pens{\'e}e; et au rythme m{\^e}me de la main qui {\'e}crit, et sans aucun 
propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e}, l'esprit ne peut s'emp{\^e}cher de r{\'e}former, de repenser les m{\^e}mes 
mots, s'assemblant en phrases charg{\'e}es de signification, et celles-ci en discours. 
Pour peu qu'un d{\'e}sir de conna{\^\i}tre anime cette main qui reproduit des lettres, des 
mots et des phrases, et qu'il anime cet esprit qui, {\`a} l'unisson, les ``reproduit'' 
lui aussi, {\`a} un autre niveau, --- s{\^u}rement cette double action cr{\'e}e alors un con\-%
tact autrement intime entre ma personne et ce message dont je me fais le scribe\-%
r{\'e}dacteur, que l'acte, surtout passif et sans support ni trace tangible, de l'{\oe}il 
qui se contente de lire. 

    Cette t{\^a}tonnante intuition va dans le sens d'une constatation de longue 
date --- c'est que chez moi le rythme de la pens{\'e}e qui travaille (qu'il s'agisse 
de travail math{\'e}matique ou de tout autre, y compris le travail que j'appelle 
``m{\'e}ditation'') est le plus souvent (sinon toujours) celui de la main qui {\'e}crit, 
et nullement celui de l'{\oe}il qui lit\fnmark(*). Et la {\em trace {\'e}crite} lais\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 442 32--40
Cette circonstance, qui semble jouer chez moi {\`a} un degr{\'e} plus fort que chez 
la plupart de mes coll{\`e}gues math{\'e}maticiens, m'avait jadis rendu difficile de m'in\-%
s{\'e}rer dans les s{\'e}ances de travail collectif du groupe Bourbaki, me trouvant bien 
incapable de suivre les lectures au rythme o{\`u} elles se poursuivaient. Je n'ai 
d'ailleurs jamais vraiment aim{\'e} {\em lire} des textes math{\'e}matiques, m{\^e}me ceux 
de toute beaut{\'e}. Ma fa{\c c}on spontan{\'e}e de comprendre des maths a toujours {\'e}t{\'e} de les 
{\em faire}, ou de les {\em refaire} (en m'aidant au besoin, ici et l{\`a}, d'id{\'e}es 
et indications fournies par des coll{\`e}gues ou, {\`a} d{\'e}faut de mieux, par des li\-%
vres\dots). 
}%
% Page 0027 = 443 1--36
\origpage{443}%
s{\'e}e par ma main (ou parfois, par la machine {\`a} {\'e}crire manoeuvr{\'e}e par mes mains\dots), 
au rythme de la pens{\'e}e qui progresse sans h{\^a}te et sans jamais lambiner, est le 
support mat{\'e}riel indispensable de cette pens{\'e}e --- {\`a} la fois sa ``voix'' , et sa 
``m{\'e}moire''. Je soup{\c c}onne d'ailleurs qu'il doit en {\^e}tre plus ou moins de m{\^e}me-(peut\-%
{\^e}tre {\`a} un moindre degr{\'e} pourtant) chez la plupart sinon chez tous les ``travail\-%
leurs intellectuels''. 

\bigbreak
\xntmark(103) (27 septembre) De toutes fa{\c c}ons, le fait est l{\`a}: tout comme je ne saurais 
``entrer'' dans une th{\'e}orie math{\'e}matique qu'en {\'e}crivant, je ne commence gu{\`e}re {\`a} 
entrer dans un texte-message, dans ``l'entre les lignes'' d'un message, qu'en le 
{\em r{\'e}{\'e}crivant}. Mon premier travail de m{\'e}ditation ``sur textes'' s'est trans\-%
form{\'e}, une platitude apparente a commenc{\'e} {\`a} s'ouvrir sur une profondeur vivante, 
et l'absurde {\`a} trouver un sens, {\em {\`a} partir du moment\/} o{\`u} j'ai 
commenc{\'e} {\`a} r{\'e}{\'e}crire in extenso le message, ou (dans le cas o{\`u} celui-ci est de 
dimensions prohibitives) les passages qu'un flair me faisait sentir comme cru\-%
ciaux. 

    On me dira qu'{\`a} d{\'e}faut de crit{\`e}res ``objectifs'' fiables pour garantir la va\-%
lidit{\'e} d'une ``interpr{\'e}tation'', pr{\'e}sent{\'e}e comme r{\'e}sultat ou aboutissement d'un 
(soi-disant?) ``travail'', sur un texte disons, on peut faire dire exactement tout 
ce qu'on veut {\`a} n'importe quel texte ou discours, lui inventer tel ``message'' 
qu'il nous plait de lui pr{\^e}ter. Rien de plus vrai certes --- et tes exemples s{\^u}re\-%
ment abondent! Je doute d'ailleurs (sauf peut-{\^e}tre dans une discipline d{\'e}limit{\'e}e 
comme l'histoire --- et encore\dots) qu'il soit possible de d{\'e}gager de tels crit{\`e}res. 
Cela ne servirait pas {\`a} grand chose de toutes fa{\c c}ons: ni {\`a} emp{\^e}cher quiconque 
d'inventer {\`a} gogo des interpr{\'e}tations fantaisistes, ni {\`a} permettre {\`a} quiconque 
de sonder et de d{\'e}couvrir le sens v{\'e}ritable d'un message, d'une situation, d'un 
{\'e}v{\'e}nement. R{\`e}gles et crit{\`e}res sont des ingr{\'e}dients d'une {\em m{\'e}thode}, la\-%
quelle a son utilit{\'e} et son importance (souvent surestim{\'e}e d'ailleurs, au d{\'e}tri\-%
ment d'autres facteurs et forces d'une toute autre nature), comme outil de d{\'e}cou\-%
verte et de consolidation dans le d{\'e}veloppement de la connaissance scientifique 
ou technique, dans celui aussi d'un savoir-faire quelconque: conduire ou r{\'e}parer 
une voiture, etc. Par contre, au niveau de la connaissance et de la d{\'e}couverte 
de soi et d'autrui, le r{\^o}le de la m{\'e}thode devient enti{\`e}rement accessoire: c'est 
``l'intendance'' qui suit {\`a} coup s{\^u}r, quand l'essentiel est l{\`a}. Et de s'inspirer 
ou partir d'une m{\'e}thode, voire m{\^e}me de s'y accrocher mordicus, ne favorise en rien 
l'apparition de cette chose plus essentielle --- bien au contraire! 

    Pour le dire autrement: celui qu{\^\i} part pour trouver telle chose d{\'e}cid{\'e}e 
% Page 0028 = 444 1--37
\origpage{444}%
d'avance (qu'il qualifiera de ``vraie'', ou de ``v{\'e}rit{\'e}'') n'aura aucune peine {\`a} la 
trouver, et m{\^e}me {\`a} la prouver {\`a} son enti{\`e}re satisfaction --- et s{\^u}rement il trouve\-%
ra bien en chemin tel ou tel autre, s! ce n'est toute une foule, tout content de 
conclure alliance avec lui et de partager convictions et satisfaction. Il est 
comme le chasseur de papillons, qui part avec dans son filet un beau papillon 
(empaill{\'e} si {\c c}a se trouve), et qui le sort tout content ( et {\`a} son enti{\`e}re sa\-%
tisfaction) en revenant de sa ``chasse''. 

    Et il y a celui aussi qui se trouve plac{\'e} devant un Inconnu, comme un en\-%
fant nu devant la mer. Quand l'enfant d{\'e}sire la conna{\^\i}tre, il entre et la con\-%
na{\^\i}t --- qu'elle soit ti{\`e}de ou fra{\^\i}che, calme ou agit{\'e}e. Celui qu'attir{\'e} telle 
chose Inconnue, et qui part pour la conna{\^\i}tre, s{\^u}rement la conna{\^\i}tra peu ou prou. 
Avec ou sans filet, il trouvera le vrai, ou en tous cas d u vrai. Ses erreurs 
comme ses trouvailles sont autant d-'{\'e}tapes dans son cheminement, ou pour mieux 
dire, dans {\em ses amours} avec ce qu'il d{\'e}sire conna{\^\i}tre. 

    Je sais bien de quoi je parle, car dans ma vie j'ai {\'e}t{\'e} abondamment tour 
{\`a} tour, et ce chasseur de papillons, et cet enfant nu. Il n'y a aucune difficult{\'e} 
{\`a} distinguer l'un de l'autre. Je doute que les ``crit{\`e}res objectifs'' soient ici 
d'un grand secours, c'est beaucoup plus simple que {\c c}a! Il n'y a qu'{\`a} se servir 
de ses yeux\dots\ 

    Et il n'y a aucune difficult{\'e} non plus {\`a} distinguer les {\'e}tapes successives, 
les stades de d{\'e}cantation successifs, dans ce cheminement dont je viens de parler, 
{\`a} partir de cette {\'e}tape ``morte'' ou nul pressenti affleurant {\`a} la conscience ne 
fait encore soup{\c c}onner ``quelque chose'', au del{\`a} d'une certaine surface plate et 
amorphe que nous pr{\'e}sentent des yeux somnolents, et qui {\`a} travers des ``{\'e}veils'' 
successifs nous am{\`e}ne vers une appr{\'e}hension de plus en plus d{\'e}licate, plus in\-%
time, plus compl{\`e}te de ce ``quelque chose''. Il n'est pas de nature essentiellement 
diff{\'e}rente, qu'il s'agisse du cheminement dans la d{\'e}couverte des choses math{\'e}ma\-%
tiques, ou dans celle de soi et d'autrui. Le sentiment d'une progres\-%
sion dans une {\em connaissance}, qui @'approfondit peu {\`a} peu (f{\^u}t-ce 
{\`a} travers une accumulation d'erreurs, patiemment, Inlassablement corrig{\'e}es) --- ce 
sentiment est aussi Irr{\'e}cusable dans ce dernier cas comme dans l'autre. 

    Cette {\em assurance} --- l{\`a} est l'une des faces d'une disposition in\-%
t{\'e}rieure, dont l'autre face est une {\em ouverture au doute}: une 
attitude de curiosit{\'e} excluant toute crainte, vis {\`a} vis de ses propres erreurs, 
qui permet de les d{\'e}pister et de les corriger constamment. La condition essentiel\-%
le de cette double assise, de cette {\em foi} indispensable pour accueillir le 
doute comme pour d{\'e}couvrir, est l'absence de toute peur (qu'elle soit apparente 
% Page 0029 = 445 1--37
\origpage{445}%
ou cach{\'e}e) au sujet de ce qui ``sortira'' de La recherche entreprise --- de toute 
peur, notamment, que la r{\'e}alit{\'e} que nous nous appr{\^e}tons {\`a} d{\'e}couvrir bouscule nos 
certitudes ou convictions, qu'elle ne d{\'e}senchante nos espoirs. Une telle peur 
agit comme une paralysie profonde de nos facult{\'e}s cr{\'e}atrices, de notre pouvoir 
de renouvellement. Nous pouvons d{\'e}couvrir et nous renouveler dans la peine et 
dans la douleur, mais non dans la peur devant ce qui s'appr{\^e}te {\`a} {\^e}tre connu, ce 
qui s'appr{\^e}te {\`a} na{\^\i}tre. (Pas plus qu'un homme ne peut conna{\^\i}tre une femme et la 
faire concevoir, en un Instant o{\`u} il a peur d'elle, ou de l'acte qui le porte en 
elle.) Une telle peur est sans doute relativement rare dans le contexte d'une 
recherche scientifique, ou de toute autre recherche dont le th{\`e}me n'implique 
pas de fa{\c c}on tant soit peu profonde notre propre personne. C'est par contre la 
grande pierre d'achoppement quand il s'agit de la d{\'e}couverte de soi ou d'autrui. 

    Pourtant, le sentiment qui accompagne une d{\'e}couverte, grande ou petite, est 
aussi irr{\'e}cusable dans le cas de la d{\'e}couverte de soi ou d'autrui, que dans le 
contexte d'une recherche impersonnelle, math{\'e}matique par exemple. J'ai eu l'occa\-%
sion d{\'e}j{\`a} de faire allusion {\`a} ce sentiment. Il est le reflet, au niveau des {\'e}mo\-%
tions, d'une perception de quelque chose qui vient de se passer --- l'apparition 
de quelque chose de {\em nouveau} --- et ce ``quelque chose'' appara{\^\i}t comme aussi 
tangible, aussi irr{\'e}cusable (je m'excuse des r{\'e}p{\'e}titions!) que l'apparition d'un 
{\'e}nonc{\'e} math{\'e}matique disons, ou d'une notion ou d'une d{\'e}monstration, {\`a} quoi on 
n'avait jamais song{\'e} avant. Il me semble d'ailleurs malais{\'e} de distinguer ou de s{\'e}\-%
parer ce sentiment qui accompagne une d{\'e}couverte particuli{\`e}re, du sentiment 
de progression dont j'ai parl{\'e} tant{\^o}t, lequel accompagne toute une recherche. 
Les d{\'e}couvertes ``grandes et petites'' sont comme les {\em pal iers} successifs 
qui mat{\'e}rialisent une progression, comme des {\em seuils} successifs que nous 
devons franchir. La progression n'est autre que cette suite de franchissements 
de ces seuils, d'accessions de chacun de ces paliers au suivant. 

    Le ``sentiment'' ou mieux, la perception qui refl{\`e}te, qui restitue ce pro\-%
cessus, est un ``crit{\`e}re'' s{\^u}r, indubitable --- je ne me rappelle pas qu'il m'ait 
jamais induit en erreur, que ce soit en maths ou en m{\'e}ditation: que j'aie eu {\`a} 
constater, avec le recul, que ce sentiment aurait {\'e}t{\'e} Illusoire. Souvent il per\-%
met, sans r{\'e}sidu de doute, de distinguer le vrai du faux, ou de discerner le 
vrai qui est dans le faux, et le faux dans ce qui est cens{\'e} {\^e}tre vrai. Mais c'est 
surtout un {\em guide} Irrempla{\c c}able dans toute vraie recherche --- un guide pr{\^e}t 
{\`e} nous informer {\`a} chaque moment (pour peu que nous prenions la peine de le con\-%
sulter) si nous faisons fausse route, ou sommes sur une bonne voie. 

    Les diposit{\^\i}ons d'{\'e}coute vis {\`a} vis de ce guide s{\^u}r ne sont autre chose, 
% Page 0030 = 446 1--13
\origpage{446}%
il me semble, que ce qu'en un autre lieu de ma r{\'e}flexion\fnmark(*) j'ai nomm{\'e} ``rigueur''. 
Cette rigueur n'est pas d'essence diff{\'e}rente, me semble-t-il, qu'il s'agisse de 
l'exigence dans une recherche math{\'e}matique, ou de celle dans la connaissance de 
soi, sans quoi il ne peut y avoir une telle connaissance. Mais il va sans dire 
que cela ne signifie nullement que la pr{\'e}sence de cette rigueur, au niveau de 
tel travail Intellectuel, soit garante ou signe de sa pr{\'e}sence pour la connaissan\-%
ce de soi et d'autrui. En fait, c'est le contraire qui est vrai, que j'ai pu 
constater en d'innombrables occasions, {\`a} commencer chez moi-m{\^e}me. Dans ce domaine 
l{\`a}, la ``rigueur'' dont je parle ici est apparue dans ma vie en m{\^e}me temps que la 
m{\'e}ditation. Ou pour mieux dire, je ne saurais vraiment distinguer entre l'une et 
l'autre. Les moments de m{\'e}ditation dans ma vie ne sont autres que ceux o{\`u} j'exa\-%
mine ma personne (le plus souvent {\`a} travers ma relation {\`a} autrui) dans de telles 
dispositions d'exigence extr{\^e}me avec moi-m{\^e}me. 

\footnotetext{\fntag(*)% 446 14--16
Dans la section ``Rigueur et rigueur'', n$^\circ$~26, o{\`u} je parle de la ``rigueur'' @ 
comme d'une ``attention d{\'e}licate {\`e}la {\em qualit{\'e} de compr{\'e}hen\-%
sion} pr{\'e}sente {\`a} chaque moment'' dans une recherche. 
}%

\bigbreak\bigbreak\noindent
% Page 0031 = 447 1--21
\origpage{447}%
\centerline{\large\bf XII.\quad La C{\'e}r{\'e}monie Fun{\`e}bre}

\bigbreak
\xntmark(104) (12 mai)\fnmark(*) Chose remarquable, dans le petit ``topo'' sur mon {\oe}uvre qui est 
\footnotetext{\fntag(*)% 447 22--28
(18 mai) La note qui suit est ``issue d'une note de bas de page ({\`a} la note 
n$^\circ$~47) qui a pris des dimensions prohibitives''. Je l'ai Ins{\'e}rr{\'e}e ici, pensant que 
cet ordre est cette fois plus naturel que l'ordre chronologique. 

    Depuis le moment m{\^e}me o{\`u} cette note a {\'e}t{\'e} {\'e}crite, j'ai senti le besoin de 
la d{\'e}velopper encore quelque peu --- ce sera fait dans une note qui fera suite {\`a} 
celle-ci, qui n'est pas {\'e}crite encore au moment d'{\'e}crire ces lignes. L'ensemble 
des deux notes a d{\`e}s maintenant pris le nom qui s'Imposait: ``L'Eloge Fun{\`e}bre''! 
}%
fait dans cette m{\^e}me brochure\fnmark(**), le mot ``cohomologie'' ou ``homologie'' n'est pas 
\footnotetext{\fntag(**)% 447 29--35
(18 mai) Il s'agit de la plaquette {\'e}dit{\'e}e en 1983 par l'IHES (Institut des 
Hautes Etudes Scientifiques) {\^e} l'occasion de la c{\'e}l{\'e}bration du jubil{\'e}e de ses 
vingt-cinq ans d'existence. Il y est fait r{\'e}f{\'e}rence d{\'e}j{\`a} en note de bas de page 
{\`a} la note ``L'arrachement salutaire'' (n$^\circ$42), et {\^e} nouveau au d{\'e}but de la note 
``Refus d'un h{\'e}ritage --- ou le prix d'une contradiction''(n$^\circ$47), {\`a} laquelle la 
pr{\'e}sente note (L'Eloge Fun{\`e}bre (1)) se rapporte (voir note de bas de page pr{\'e}c{\'e}\-%
dente). 
}%
prononc{\'e}! Le mot ``sch{\'e}ma'' non plus d'ailleurs. Il y est question certes (comme les 
circonstances l'exigeaient, alors que je faisais fonction de ``premi{\`e}re m{\'e}daille 
Fields apport{\'e}e {\`a} l'IHES'') ``d'aspect titanesque'' de mon {\oe}uvre, nombre de volumes 
publi{\'e}s, d{\'e}gag{\'e} probl{\`e}mes essentiels, avec la plus grande g{\'e}n{\'e}ralit{\'e} naturelle 
(dr{\^o}le de fran{\c c}ais {\c c}a), tr{\`e}s soigneux terminologie, allusion aux ``groupes de 
Grothendieck''(encore une de ces plus grandes g{\'e}n{\'e}ralit{\'e}s naturelles je parie!), 
et m{\^e}me aux topos et leur utilit{\'e} en logique (mais surtout pas ailleurs!)\dots\ Mais 
aucune allusion {\`a} un {\em r{\'e}sultat}, ou{\`a} une {\em th{\'e}orie} que j'aurais 
d{\'e}velopp{\'e}e et qui aurait peut-{\^e}tre pu servir --- il faut croire que ces vingt volu\-%
mes titanesques {\'e}taient rigoureusement vides, ou tout juste des recueils de pro\-%
bl{\`e}mes (jamais r{\'e}solus) et de notions, avec'la plus grande g{\'e}n{\'e}ralit{\'e} naturelle 
c'est chose entendue: groupe de Grothendieck c'est adjug{\'e} (puisque mon nom y est 
d{\'e}j{\`a} coll{\'e} apr{\`e}s), pr{\'e}sent{\'e} comme ``anc{\^e}tre'' de la K-th{\'e}orie alg{\'e}brique (!) (et qui 
n'a rien {\`a} voir bien s{\^u}r, avec la K-th{\'e}orie topologique, dont on ne souffle mot) 
\fnmark(***). quant au th{\'e}or{\`e}me de R{\^\i}emann-Roch, {\c c}a doit {\^e}tre les descendants de ``l'an\-%
\footnotetext{\fntag(***)% 447 37--37
Mes travaux sur le th{\'e}or{\`e}me de Riemann-Roch sont le premier d{\'e}marrage en 
% 448 1--19
force de la K-th{\'e}or{\^\i}e {\em alg{\'e}brique}, et nullement un ``anc{\^e}tre''. La 
K-th{\'e}orie {\em topologique} est n{\'e}e l'ann{\'e}e m{\^e}me (1957) o{\`u} j'ai d{\'e}montr{\'e} 
le th{\'e}or{\`e}me de Riemann-Roch-Grothendieck, {\`a} la suite de mon expos{\'e} au s{\'e}minaire 
H{\^\i}rzebruch. ``L'anc{\^e}tre'' de ce ``descendant'' pass{\'e} sous silence n'avait pas encore 
un an! La K-th{\'e}orie alg{\'e}brique (avec l'introduction par Bass du foncteur K en 
plus du foncteur K$^\circ$ que j'avais introduit) s'est d{\'e}velopp{\'e}e dans les ann{\'e}es qui 
ont suivi, sous la double influence de ``l'anc{\^e}tre'' et du premier ``descendant'' de 
celui-ci. 

    J'avais d'aiHeurs, d{\`e}s la deuxi{\`e}me moiti{\'e} des ann{\'e}es soixante, une approche 
vers une description des K! sup{\'e}rieurs (pour une cat{\'e}gorie ``monomiale'', p. ex. 
additive), dans la ligne de la th{\`e}se de Mme Sinh. Celle-ci restait heuristique, 
{\'e}tant bas{\'e}e sur l'intuition de la oo --- {\em cat{\'e}gorie de Picard} 
{\em enveloppante}, alors que personne encore {\`a} ce moment (ni depuis) 
n'avait pris le loisir de d{\'e}velopper la notion de ao-cat{\'e}gorle (non stricte), 
I. e. La notion que j'appelle maintenant du nom de oo-champ (sur le topos poncto{\'e}t). 
Avec l'esquisse de fondements pour un formalisme cohomologlco-homotopique des 
champs que je m'appr{\^e}te {\`a} d{\'e}velopper dans La Poursuite des Champs (dans le droit 
fil des id{\'e}es que j'ai d{\'e}velopp{\'e}es entre 1955 et 1965), cette approche ``g{\'e}om{\'e}\-%
trique'' vers une th{\'e}orie des K-invariants sup{\'e}rieurs serait enfin disponible. 
}%
c{\^e}tre'' qui s'en sont occup{\'e}s --- ceux qui font les vrais th{\'e}or{\`e}mes, les choses s{\'e}\-%
rieuses! 

    En une {\'e}poque o{\`u} la mode est au m{\'e}pris des g{\'e}n{\'e}ralit{\'e}s (persifl{\'e}es mine de 
rien par cette tournure vaguement ridicule ``plus grande g{\'e}n{\'e}ralit{\'e} naturelle''\dots), 
% Page 0032 = 448 20--37
\origpage{448}%
la plume anonyme qui a pris soin ici de mon {\'e}loge fun{\`e}bre m'a gratifi{\'e} surabon\-%
damment de ce qui aujourd'hui est livr{\'e} au d{\'e}dain\fnmark(*). J'ai appr{\'e}ci{\'e} {\'e}gale\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 448 38--39
(18 mal) Et encore j'en ai pass{\'e}! Pour une citation compl{\`e}te de mon 
Eloge Fun{\`e}bre, voir la note ``L'Eloge Fun{\`e}bre~(2)''. 
}%
ment {\`a} sa valeur (peut-{\^e}tre suis-je le premier\dots) tout l'humour de la m{\^e}me plume 
anonyme dans ce passage de l'{\'e}loge fun{\`e}bre: 

    ``Il a cr{\'e}{\'e} {\`a} l'IHES une {\'e}cole de g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique, rassembl{\'e}e autour 
du s{\'e}minaire qu'il animait et {\em nourrie de la g{\'e}n{\'e}rosit{\'e}} 
{\em avec laquelle il communiquait ses id{\'e}es''} 
(c'est moi qui souligne). Malheureusement, tout comme mon ``{\oe}uvre titanesque'', 
cette ``{\'e}cole de g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique'' que j'ai si bien nourrie est rigoureusement 
vide --- pas un seul nom n'est prononc{\'e}, et personne n'est venu se plaindre qu'on 
l'a oubli{\'e}, pas {\`a} mol en tous cas. 

    Il me semble pourtant me souvenir avoir vu le jeune Del ign{\'e} hanter fid{\`e}le\-%
ment ce s{\'e}minaire (pr{\'e}sum{\'e} vide) entre 1965 (il devait avoir alors dix-neuf ans) 
et 1969, et apprendre dans ce s{\'e}minaire et dans nos t{\^e}te-{\`a}-t{\^e}te aussi bien la 
technique des sh{\'e}mas, que les techniques cohomologiques et la cohomologie {\'e}tale --- 
c'est {\`a} dire, les outils justement utilis{\'e}s {\`a} chaque page de son {\oe}uvre (parmi 
celles que j'ai vues, tout au moins). Dans le ``topo'' consacr{\'e} {\`a} Del Ign{\'e} dans la 
m{\^e}me brochure, aucune allusion non plus qui pourrait faire soup{\c c}onner au lecteur 
% Page 0033 = 449 1--26
\origpage{449}%
qu'il puisse avoir appris quelque chose de/moi. Pourtant, chose remarquable, mon 
nom est prononc{\'e} trois fois dans cet {\'e}loge (nullement fun{\`e}bre pour le coup) de 
DeligneC'troIsI{\`e}me m{\'e}daille Fields de L'IHES ``). Et m{\^e}me dans une p{\'e}riphrase il 
est fait allusion, avec le vague de rigueur qui doit entourer chaque apparition 
de ma modeste personne, au fait que j'aurais ``construit la th{\'e}orie de cohomologie 
en g{\'e}om{\'e}trie sur un corps quelconque'' --- et s{\^u}rement encore ``avec la plus grande 
g{\'e}n{\'e}ralit{\'e} naturelle'', {\c c}a sent la grothendieckerie {\`a} plein nez\fnmark(*). La citation 
\footnotetext{\fntag(*)% 449 27--38
(18 mai) Dans l'Eloge Fun{\`e}bre, il est question de la ``grande attention'' que 
je portais {\`a} la terminologie. Dans l'utilisation d'expressions saugrenues comme 
``la plus grande g{\'e}n{\'e}ralit{\'e} naturelle'' ou ``la th{\'e}orie de cohomologie en g{\'e}om{\'e}trie 
sur un corps quelconque'', je per{\c c}ois clairement l'Intention de tourner en d{\'e}ri\-%
sion cette attention. 

    Le soin extr{\^e}me que j'accorde aux noms donn{\'e}s aux choses d{\'e}coule naturelle\-%
ment du respect que j'ai pour ces choses, dont le nom est cens{\'e} exprimer l'essen\-%
ce, ou du moins quelque aspect essentiel. Par les {\'e}chos qui me parviennent, j'ai 
{\'e}t{\'e} choqu{\'e} plus d'une fois par l'affectation de d{\'e}dain qui aujourd'hui semble de 
mise vis-{\`a}-vis de cette attitude de respect, d{\'e}dain qui s'exprime parfois par 
l'usage de noms abracadabrants pour des notions importantes. Voir aussi {\`a} ce 
sujet la note ``La Perversit{\'e}''~(n$^\circ$~76).
}%
compl{\`e}te du contexte vaut la peine d'{\^e}tre donn{\'e}e, c'est un petit chef-d'{\oe}uvre 
du genre: 

\begin{quote}
    ``Partant de l{\`a} [th{\'e}orie de Hodge classique] et d'analogies $\ell$-adiques sug\-%
g{\'e}r{\'e}es par Grothendieck [on se demande o{\`u} Gr.~a trouv{\'e} le temps d'apprendre des 
choses aussi s{\'e}rieuses, tout en r{\'e}digeant ses vingt volumes de plus grandes g{\'e}\-%
n{\'e}ralit{\'e}s naturelles], il [Deligne] a d{\'e}gag{\'e} la notion de structure de Hodge 
mixte et en a muni la cohomologie de toute vari{\'e}t{\'e} alg{\'e}brique complexe. En coho\-%
mologie $\ell$-adique, donc [?] pour des vari{\'e}t{\'e}s sur un corps fini, il a prouv{\'e} les 
conjectures de Weil, d'une difficult{\'e} proverbiale. Ce r{\'e}sultat a paru d'autant 
plus surprenant [!!] que Grothendieck, apr{\`e}s avoir construit la th{\'e}orie de coho\-%
mologie en g{\'e}om{\'e}trie sur un corps quelconque [on se demande bien ce qu'il est en\-%
core all{\'e} chercher l{\`a}], avait ramen{\'e} la conjecture restante [???] {\`a} une s{\'e}rie de 
conjectures qui sont aujourd'hui aussi inabordables qu'alors.'' 
\end{quote}

    En clair, bien loin d'avoir contribu{\'e} en quoi que ce soit {\`a} prouver ce 
surprenant r{\'e}sultat d'une difficult{\'e} si proverbiale, ces grothendieckeries-l{\`a} 
(au nom {\`a} faire fuir le g{\'e}n{\'e}raliste-naturaliste le plus endurci) ont {\'e}t{\'e} tout 
juste bonnes {\`a} nous encombrer encore de {\em conjectures} comme de juste 
(il n'en fait jamais d'autres!) et inabordables ce qui plus est (on s'en serait 
dout{\'e}), tout autant aujourd'hui que quand Il a eu l'id{\'e}e saugrenue de les faire. 

% Page 0034 = 450 1--33
\origpage{450}%
    Pourtant, je cro{\^\i}s me rappeler les avoir abord{\'e}es, ces conjectures Inabor\-%
dables, mais c'{\'e}tait sans doute parce que j'{\'e}tais mal Inform{\'e}. C'{\'e}tait vers le 
moment o{\`u} je suis parti, pardon d{\'e}c{\'e}d{\'e} je voulais dire, et ma post{\'e}rit{\'e} mieux 
inform{\'e}e que moi s'est bien gard{\'e}e de jamais mettre son nez dans ces trucs-l{\`a}, 
vu que Del ign{\'e} {\'e}tait formel: c'{\'e}tait Inabordable! 

    Je reconnais bien le style: on a fait tout son devoir, cit{\'e} Grothend{\^\i}eck 
abondamment (lui ni personne ne pourront pr{\'e}tendre qu'on l'enterre en ce jour 
solennel), et m{\^e}me on a fait une allusion-pouce {\`a} des ``analogies l-adlques'' qui 
avaient jou{\'e} un r{\^o}le dans le d{\'e}marrage de la th{\'e}orie de Hodge mixte. {\c C}a doit 
{\^e}tre la deuxi{\`e}me fois depuis la fameuse demi-ligne lapidaire treize ans avant\fnmark(*); 
\footnotetext{\fntag(*)% 450 34--36
Cette ``demi-lign{\'e} lapidaire'' se trouve dans le rapport de Del Ign{\'e} ``Th{\'e}orie de 
Hodge~I'' au Congr{\`e}s International de Nice en~1970. Voir les commentaires dans la 
note n$^\circ$~$78_2$. 
}%
l'une et l'autre allusion ressemblent {\'e}trangement aux ``consid{\'e}rations de poids'' 
d'un certain article de 1968 \fnmark(**): on est ``pouce'', et on a men{\'e} le lecteur par 
\footnotetext{\fntag(**)% 451 1--2
Voir {\`a} ce sujet le d{\'e}but de la note ``Poids en conserve et douze ans de se\-%
cret''(n$^\circ$49), et l'examen plus circonstanci{\'e} dans la note ``L'{\'e}viction'' (n$^\circ$63). 
}%
le bout du nez en m{\^e}me temps! Ici, l'occasion solennelle aidant, la r{\'e}f{\'e}rence\-%
pouce fait mieux que de noyer le poisson --- l'impression que veut sugg{\'e}rer ce texte 
au sujet de ce fameux Grothendieck est celle justement port{\'e}e par ce ``vent'' de 
la mode que j'ai senti depuis quelques ann{\'e}es --- celle que j'ai eu l'occasion de 
sentir d{\'e}j{\`a} aujourd'hui m{\^e}me\fnmark(***), non plus dans les tons de l'{\'e}loge fun{\'e}raire 
\footnotetext{\fntag(***)% 451 3--3
Voir la note du m{\^e}me jour ``Le massacre'', n$^\circ$ 87. 
}%
et des grandes occasions devant nombreuse assistance, mais dans ceux du massa\-%
cre. .. 

Je continue la citation, elle en vaut la peine: 

\begin{quote}
    ``Ce th{\'e}or{\`e}me (ex-conjectures de We{\^\i}l) a contribu{\'e} {\`a} faire de La cohomolo\-%
gie l-adique un outil puissant inutile de nommer le brillant et modeste inven\-%
teur de cet outil si puissant\dots\ , applicable {\`a} des questions en apparence {\'e}loi\-%
gn{\'e}es de la g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique comme, par exemple, la conjecture de Ramanujam. 

    Plus r{\'e}cemment, II a {\'e}tudi{\'e} les cycles de Hodge sur les vari{\'e}t{\'e}s ab{\'e}liennes, 
faisant un premier pas vers une th{\'e}orie ``motivique'' telle que Grothendieck l'avait 
r{\^e}v{\'e}e. Il a aussi d{\'e}montr{\'e} le m{\'e}canisme alg{\'e}brique de la ``cohomologie d'intersec\-%
tion'', th{\'e}orie topologique de Mac Pherson et Goresky. Ceci a permis de la trans\-%
poser {\`a} la th{\'e}orie l-ad! que, o{\`u} elle s'est r{\'e}v{\'e}l{\'e}e {\'e}tonnament utile!.'' 
\end{quote}

    Ainsi, une plume anonyme (que je devine la m{\^e}me) a fini par r{\'e}parer, un an 
apr{\`e}s la parution du ``m{\'e}morable volume''\fnmark(****), un petit ``oubli'' dans ledit vo\-%
\footnotetext{\fntag(****)% 451 4--8
Il s'ag{\^\i}t du volume Lecture Notes n$^\circ$ 900 paru en 1982, dont il est question 
dans les notes ``Souvenir d'un r{\^e}ve --- ou la naissance des motifs'' et surtout 
``L'Enterrement --- ou le Nouveau P{\`e}re'' (n$^\circ$ 51, 52). C'est le volume o{\`u} sont 
``exhum{\'e}s'' les motifs (apr{\`e}s un silence de mort de douze ans {\`a} leur sujet), sous 
une paternit{\'e} (implicite) de rechange. 
}%
lume. Quelqu'un a d{\^u} peut-{\^e}tre poser quand m{\^e}me une question, et Del ign{\'e} s'acquit\-%
te ici de r{\'e}parer l'oubli {\`a} sa fa{\c c}on (c'est gentil quand m{\^e}me de citer ce r{\^e}veur 
% Page 0035 = 451 9--26
\origpage{451}%
de Grothendieck, quand il s'agit, enfin, de math{\'e}matiques s{\'e}rieuses!). Et tou\-%
jours en trompant le lecteur, vu que le ``premier pas'' s'est fait d{\`e}s 1968 avec 
le d{\'e}marrage par Del ign{\'e} de la th{\'e}orie de Hodge-Delign{\'e}, prenant racine dans le 
yoga des motifs dont il s'{\'e}tait bel et bien ``nourri'' en effet {\`a} mon contact, tout 
au long des quatre ann{\'e}es qui avaient pr{\'e}c{\'e}d{\'e}. Ce yoga dont son {\oe}uvre est issue, 
dont il n'a jamais su se d{\'e}tacher tout en le reniant, est exp{\'e}di{\'e} en fait dans 
la p{\'e}riphrase de la premi{\`e}re citation sous le nom de ``analogies l-adiques''. Un 
lecteur qui ne serait {\`a} la fois tr{\`e}s averti et tr{\`e}s attentif ne soup{\c c}onnerait 
certes pas un lien entre ces ``analogies l-adiques'' qui auraient jou{\'e} un r{\^o}le de 
point de d{\'e}part (mais surtout pas au del{\`a}\dots) pour la th{\'e}orie de Hodge-Delign{\'e}%
\fnmark(*), et une ``th{\'e}orie motivique'' dont j'avais bel et bien r{\^e}v{\'e} (et un r{\^e}ve dia\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 451 27--36
Cette th{\'e}orie de Hodge--Del{\^\i}gne reste toujours {\`e} l'{\'e}tat d'enfance, faute de, 
d{\'e}velopper la notion de ``complexe de Hodge-DelIgn{\'e}'' sur un sch{\'e}ma quelconque de 
type fini sur t, et le formalisme des six op{\'e}rations pour ces ``coefficients''. Le 
besoin d'une telle th{\'e}orie {\'e}tait {\'e}vident pour Del Ign{\'e} tout autant que pour moi, 
d{\`e}s avant m{\^e}me ses premiers travaux sur les structures de Hodge mixtes, il d{\'e}\-%
coulait de fa{\c c}on {\'e}vidente du yoga des motifs. Mais d{\`e}s mon d{\'e}part de la sc{\`e}ne 
math{\'e}matique s'est d{\'e}velopp{\'e} en Del Ign{\'e} un ``bloc'' contre les fd{\'e}es-clef que 
j'avais Introduites en alg{\`e}bre homologlque (cat{\'e}gorie d{\'e}riv{\'e}e, six op{\'e}rations, 
sans compter les topos), ce qui a emp{\^e}ch{\'e} l'essor naturel d'une th{\'e}orie dont le 
d{\'e}marrage avait {\'e}t{\'e} spectaculaire. 
}%
blement pr{\'e}cis en plus) --- si ce n'est ce lien-ci, que c'est encore ce m{\^e}me r{\^e}\-%
veur de Grothendieck qui arrive ({\`a} force de plus grandes g{\'e}n{\'e}ralit{\'e}s naturelles) 
{\`a} sugg{\'e}rer des analogies aux vrais math{\'e}maticiens, {\`a} charge pour eux de faire du 
vrai travail. 

    Quant au fameux ``m{\'e}canisme alg{\'e}brique de la ``cohomologie d'intersection'' '', 
nous voici en plein dans le Colloque Pervers\fnmark(**) (pourtant le mot ``pervers'' n'est 
\footnotetext{\fntag(**)% 451 37--38
Voir, au sujet de ce Colloque Cort{\`e}ge~VII, ``Le Colloque --- ou faisceaux de 
Mebkhout et Perversit{\'e}''. 
}%
pas prononc{\'e}). On a pris certes des gants avec l'une des ``quatre m{\'e}dailles Fields 
% Page 0036 = 452 1--29
\origpage{452}%
de l'IHES'', vu la solennit{\'e} de l'occasion --- mais on n'a pas {\`a} se g{\^e}ner avec l'{\'e}l{\`e}\-%
ve posthume de ce m{\^e}me Grothendieck, Mon propre enterrement en cette occasion 
exceptionelle sous les feux de la rampe, discours du ministre et le reste, n'est 
pas l'enterrement par le silence, mais par le {\em compliment}, habilement 
dos{\'e} et administr{\'e}. Mais il va de soi, l{\`a} o{\`u} Mac Pherson et Goresky sont nomm{\'e}s, 
que pour l'{\'e}l{\`e}ve posthume Zoghman Mebkhout le silence est de rigueur, comme il 
l'avait {\'e}t{\'e} deux ans plus t{\^o}t lors du Colloque Pervers, et comme il l'est encore 
aujourd'hui m{\^e}me. 

\bigbreak
\xntmark(105) (29 septembre) La ``pr{\'e}c{\'e}dente'' note, ``L'Eloge Fun{\`e}bre (1) --- ou les compli\-%
ments'' (n$^\circ$~104), est du 12 mai --- elle date de plus de quatre mois. Elle avait 
commenc{\'e} comme une note de bas de page {\`a} ``Refus d'un h{\'e}ritage, ou le prix d'une 
contradiction'' (note n$^\circ$ 47, de fin mars), histoire de relever en passant un petit 
fait ``cocasse'' dont je venais seulement de m'apercevoir. Mais en L'{\'e}crivant, je me 
suis rendu compte au fil des lignes et des pages que ces deux courts textes d'ano\-%
dine apparence sur lesquels j'{\'e}tais en train de commenter, sans trop l'avoir pr{\'e}\-%
vu ni cherch{\'e}, {\'e}taient une v{\'e}ritable ``mine''\fnmark(*). C'{\'e}tait le jour aussi o{\`u} je 
\footnotetext{\fntag(*)% 452 30--31
Pour quelques commentaires r{\'e}trospectifs {\`a} ce sujet, voir les d{\'e}buts de la 
note du 24 septembre ``Surface et profondeur'' (n$^\circ$~101). 
}%
venais d{\'e}j{\`a} de brosser le tableau d'un massacre (note n$^\circ$87), tableau qui s'{\'e}tait 
d{\'e}gag{\'e} des brumes petit {\`a} petit au cours des semaines {\'e}coul{\'e}es. L{\`a} il s'{\'e}tait mat{\'e}\-%
rialis{\'e} soudain, avait pris corps par la seule vertu d'une description {\'e}num{\'e}ra\-%
tive, et maintenant il m'interpellait avec force. Le massacre, et les ``compli\-%
ment s''-Eloge-Fun{\`e}bre {\`a} l'adresse du regrett{\'e} d{\'e}funt --- c'{\'e}taient l{\`a} comme les deux 
volets compl{\'e}mentaires d'un m{\^e}me et saisissant tabieau, apparus en ce m{\^e}me joor! 

    Il y avait de quoi me combler certes! D{\`e}s le lendemain, ``les mains me four\-%
millaient'' pour poursuivre sur la lanc{\'e}e et, notamment, sonder plus avant ce petit 
joyau de mine sur lequel je venais de mettre la main Inopin{\'e}ment; II {\'e}tait devenu 
clair que la premi{\`e}re chose {\`a} faire, {\'e}tait de citer in extenso les deux passages 
en question de la plaquette jubilaire --- en m{\^e}me temps ce serait aussi la meil\-%
leure fa{\c c}on de mieux prendre contact avec ces textes et mieux m'Impr{\'e}gner de leur 
{\em vrai} message, le message ``entre les lignes''\dots\ \fnmark(**). Sans m{\^e}me avoir eu le 
\footnotetext{\fntag(**)% 452 32--33
Voir {\`a} ce sujet la note ``Sur l'art de d{\'e}chiffrer un message --- ou {\'e}loge de 
l'{\'e}criture'' (n$^\circ$ 102), qui suit la note cit{\'e}e dans la pr{\'e}c{\'e}dente note de bas de 
}%
% Page 0037 = 453 1--31
\origpage{453}%
loisir encore de recopier les deux textes, le contact de la veille avait suffi 
d{\'e}j{\`a} pour susciter ou r{\'e}veiller en moi plusieurs associations d'id{\'e}es, que je 
sentais juteuses. J'avais h{\^a}te de les poursuivre, sans trop savoir encore o{\`u} 
elles me m{\`e}neraient\dots\ 

    Finalement, ce n'est pas sur cette lanc{\'e}e-l{\`a} que j'ai encha{\^\i}n{\'e} dans les 
jours et semaines qui ont suivi, tout en me promettant bien, pendant tout ce 
temps, d'y revenir dans les tout prochains jours. Un ``incident-sant{\'e}'' impr{\'e}vu a 
mis fin pendant plus de trois mois {\`a} tout travail de r{\'e}flexion sur R{\'e}coltes et 
Semailles, et m{\^e}me {\`a} tout travail intellectuel quel qu'il soit \ntmark('*) . Le ``moment 
chaud'' propice pour la poursuite de cette direction-l{\`a} pour la r{\'e}flexion, qui 
venait de s'ouvrir en ces jours, est pass{\'e} d{\'e}sormais. Il n'est pas s{\^u}r qu'il 
revienne, ni m{\^e}me que j'aie envie de faire l'effort pour ``souffler'' (le chaud!) 
pour le faire revenir {\`a} tout prix. Pour tout dire, ma vraie envie {\`a} pr{\'e}sent est 
d'en venir {\`a} la note ultime, tirant un {\em bilan} provisoire de l'ensemble de 
la r{\'e}flexion nomm{\'e}e l'Enterrement --- et de tracer un {\em trait final}! 
Pour ce qui est de la pr{\'e}sente note, je vais tout au moins donner d{\'e}j{\`a} la cita\-%
tion compl{\`e}te que je m'{\'e}tais promise (et promise d{\'e}j{\`a} au lecteur, de surcroit); 
et peut-{\^e}tre au moins quelques Indications'sommaires aussi, au sujet de certaines 
associations d'id{\'e}es que ces deux textes (et peut-{\^e}tre aussi le fait de les r{\'e}{\'e}\-%
crire noir sur blanc) auront suscit{\'e} en moi. 

    Les deux textes en question (pp. 13 et 15 respecivement, de la plaquette 
jubilaire de 1983 intitul{\'e}e ``Institut des Hautes Etudes Scientifiques'') font par\-%
tie de la s{\'e}rie de ``portraits minute'', des ``permanents'' et des ``invit{\'e}s longue 
dur{\'e}e'' qui ont pass{\'e} {\`a} l'IHES depuis sa fondation en 1958, rang{\'e}s par ordre 
chronologique d'entr{\'e}e. Ce sont des textes assez brefs, d'une demi-page environ 
chacun, comportant chacun les dates du passage {\`a} l'IHES et la fonction (profes\-%
seur, ou visiteur longue dur{\'e}e), les principales distinctions honorifiques, les 
principaux domaines d'Int{\'e}r{\^e}t et les contributions les plus Importantes, avec (le 
cas {\'e}ch{\'e}ant) les noms de certains collaborateurs. Pour ma modeste personne cepen\-%
dant, il y a un vide remarquable au sujet de ces derniers trois aspects ``objec\-%
tifs''d'une {\oe}uvre et d'une personnalit{\'e} --- domaines d'int{\'e}r{\^e}t, principales contri\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 453 32--33
Voir {\`a} ce sujet les notes ``L'Incident --- ou le corps et l'esprit'' et 
``Le pi{\`e}ge --- ou facilit{\'e} et {\'e}puisement'' , n$^\circ$s 98, 99. 
}%
% Page 0038 = 454 1--33
\origpage{454}%
butions, principaux collaborateurs ou {\'e}l{\`e}ves --- lequel vide est combl{\'e} par ces 
``compliments'' en style dithyrambique, dont certains ont {\'e}t{\'e} relev{\'e}s et cit{\'e}s 
d{\'e}j{\`a} dans la pr{\'e}c{\'e}dente note\dots\ 

    La s{\'e}rie en question, que j'ai l'honneur d'ouvrir, est form{\'e}e des math{\'e}ma\-%
ticiens et des physiciens suivants: A. Grothendieck, L. Michel, R. Thom, 
D. Ruelle, P. Del ign{\'e}, N. H. Kulper, D. Sullivan, P*. Cartier, H. Epsteln, 
J. FrQhlich, A. Connes, K. Gawedzk!, M. Gromov, 0. Lanford. 

    Je croyais me rappeler que Dieudonn{\'e} avait {\'e}t{\'e} professeur {\`a} l'IHES en m{\^e}me 
temps que moi, et je constate sur cette liste qu'il n'en est rien --- II s'{\'e}tait 
donc content{\'e} d'assurer la direction des Publications Math{\'e}matiques. Pourtant 
je m'aper{\c c}ois maintenant, {\`a} la page 3 de la plaquette, dans le ``Currlculum VItae'' 
de l'IHES, qu'il n'en est rien, que Dieudonn{\'e} a {\'e}t{\'e} bel et bien comme moi ``pro\-%
fesseur permanent'' depuis 1958 (et jusqu'en 1964), th{\'e}oriquement tout au moins. 
Petite contradiction un peu {\'e}trange! Je recopie Ici le d{\'e}but du ``Curriculum Vi\-%
tae'', aux deux premi{\`e}res ``dates'', 1958 et 1961: 

1958  Cr{\'e}ation de l'association Institut des Hautes Etudes Scientifiques {\`a} Paris, 
      par L{\'e}on Motch{\`a}ne, assist{\'e} par des Conseillers scientifiques de renomm{\'e}e --- 
      mondiale et par un groupe d'Industriels europ{\'e}ens. 

	  L'activit{\'e} scientifique est lanc{\'e}e par deux math{\'e}maticiens: 
	  Jean Dieudonn{\'e} ($\to$1964) et Alexandre Grothendieck ($\to$1970) 
	  nomm{\'e}s professeurs permanents. Parution du num{\'e}ro 1 des 
	  ``Publications Math{\'e}matiques de l'IHES''. 

1961  Reconnaissance d'utilit{\'e} publique. 

\dots

    Je rel{\`e}ve en passant qu'il a sembl{\'e} utile, dans ce bref Curriculum Vitae, 
de mentionner la parution (un tantinet symbolique) du num{\'e}ro 1 des Publications 
Math{\'e}matiques (consistant en un article de 24 pages de G. E. Wall, dont l'auteur 
n'avait aucun lien particulier avec l'association qui venait de na{\^\i}tre), mais non 
les s{\'e}minaires de g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique (bien connus sous les sigles familiers 
SGA 1 et SGA 2) par lesquels j'ai commenc{\'e} {\`e} assurer seul la r{\'e}putation scienti\-%
fique d'une institution, pendant des ann{\'e}es o{\`u} celle-ci n'existait gu{\`e}re encore 
que ``sur le papier''. D'ailleurs, jusque vers le volume 24 des Publications Math{\'e}\-%
matiques, le gros de ces publications {\'e}tait constitu{\'e} par les volumes successifs 
(1 {\`a} 4) des ``El{\'e}ments de G{\'e}om{\'e}trie Alg{\'e}brique''\fnmark(*), tous les autres volumes tour\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 454 34--34
Dont je suis l'auteur, en collaboration avec J. Dieudonn{\'e}. 
}%
% Page 0039 = 455 1--40
\origpage{455}%
nant autour d'une cinquantaine de pages chacun (de haut niveau scientifique, cela 
va de soi). Par ailleurs {\`a} la page 19 (apr{\`e}s la s{\'e}rie de ``portraits-minute'' dont 
Dieudonn{\'e} {\'e}tait absent, Dieu sait pourquoi\fnmark(*)), on Ut, dans une mise en page 
tr{\`e}s ``placard publicitaire'' (avec une photo all{\'e}chante de la pile impressionante 
des volumes au grand complet des prestigieuses Publications); 

Publications Math{\'e}matiques 

    C'est Jean Dieudonn{\'e} qui, seul @lj, a port{\'e} d{\`e}s 1959 les'Publications 
Math{\'e}matiques au fa{\^\i}te de l'excellence mondiale. 

    Depuis 1979 elles paraissent en p{\'e}riodique r{\'e}gulier de 400 pages par 
an, sous la direction d'un comit{\'e} de r{\'e}daction dont le r{\'e}dacteur en chef 
est Jacques Tits. 

La distribution est assur{\'e}e par\dots\ (etc) 

    Si les Publications Math{\'e}matiques sont mont{\'e}es en {\'e}pingle de {\em cette} 
{\em fa{\c c}on} --- {\em l{\`a}}, dans cette pr{\'e}sentation jubilaire d'une institution presti\-%
gieuse dont la vocation principale n'a jamais {\'e}t{\'e} celle d'{\'e}diteur d'un p{\'e}riodi\-%
que, nul doute que c'est pour faire oublier un certain fait d{\'e}sagr{\'e}able {\`a} cer\-%
tains\fnmark(**): que la dite institution serait sans doute pass{\'e}e aux profits et per\-%
tes et oubli{\'e}e depuis belle lurette, si pendant trois ou quatre ann{\'e}es critiques 
un certain quidam, poursuivant obstin{\'e}ment dans son coin des id{\'e}es {\`a} lui (qui 
ont eu l'heur d'accrocher certains, y compris dans le ``grand monde''), ne lui avait 
alors apport{\'e} contre vents et mar{\'e}es\fnmark(***) une caution et une cr{\'e}dibilit{\'e} que les 

\fnmark(*) (30 septembre) L'id{\'e}e m'est venue que la raison pourrait bien {\^e}tre celle-ci: 
pour n'avoir pas {\`a} dire que pendant les ann{\'e}es en question (1958--1964), le temps 
de Dieudonn{\'e} se partageait pour l'essentiel entre la r{\'e}daction des El{\'e}ments de 
G{\'e}om{\'e}trie Alg{\'e}brique (o{\`u} j'apparais malencontreusement comme auteur principal) 
et les r{\'e}dactions Bourbaki --- mis {\`a} part le piano et la cuisine (Dieudonn{\'e} {\'e}tait 
{\`a} la fois fin musicien et fin cuisinier), dont il ne pouvait h{\'e}las {\^e}tre question, 
certes, dans cette brochure, trop s{\'e}lecte pour qu'un sourire en passant trouve {\`a} 
s'y glisser\dots\ 
\fnmark(**) N'en d{\'e}plaise {\`a} mon ami NIco (qui {\'e}tait alors directeur depuis douze ans de 
ladite institution f{\^e}tant jubil{\'e}), qui s{\^u}rement (en cette occasion-l{\`a} comme en 
d'autres) n'y a vu que du feu\dots\ 
\fnmark(***) Contre vents et mar{\'e}es: sans me laisser impressi@nner tout au long de ces 
quatre ann{\'e}es par les mises en garde et rumeurs persistantes de faillite imminente 
d'une ``aventure'' ({\`a} ce que laissaient entendre des amis bien Inform{\'e}s\dots) enti{\`e}re\-%
ment irr{\'e}aliste, pour ne pas dire fumiste sur les bords! Le. fait est que l'IHES 
n'avait alors la moindre assise financi{\`e}re ou fonci{\`e}re, sa vie restait constam\-%
ment suspendue {\^e} des donations {\`a} court terme de quelques Industriels plus ou moins 
bien dispos{\'e}s. Je ne m'en pr{\'e}ocupals gu{\`e}re, me bornant {\`a} faire confiance au di\-%
recteur-fondateur L{\'e}on Motchane, qui arrivait d'ann{\'e}e en ann{\'e}e {\`a} ``sauver la mise'' 
% Page 0040 = 456 1--35
\origpage{456}%
par des prodiges de prestidigitation financi{\`e}re et de ``public relations''. Apr{\`e}s 
tout, en ces temps cl{\'e}ments, si {\c c}a s'{\'e}croulait, j'avais de bonnes chances de re\-%
trouver rapidement un point de chute moins ``probl{\'e}matique! Par contre, si je ga\-%
gnais le pari que j'avais fait sur l'IHES (avec l'encouragement de Oleudonn{\'e}, qui 
connaissait Motchane et en lequel j'avais toute confiance), ma position {\`a} l'IHES 
me convenait mieux que toute autre dont j'avais connaissance. 

plus beaux statuts d'association du monde, et m{\^e}me les plus beaux ``conseillers 
scientifiques de renomm{\'e}e mondiale'' ({\'e}Jc), sont Impuissants {\`a} donner. 

    (30 septembre) Le style ``{\`a} l'{\'e}pate'' et ``pommade tous azimut*'' pardon, je 
voulais dire ``public relations'' de (tr{\`e}s) haut standing, de cette plaquette ju\-%
bilaire Cque je vais finir par bien conna{\^\i}tre!), n'est certes pas celui de mon 
ami Pierre, ni celui de Nico --- Ils ont s{\^u}rement d'autres chats {\`a} fouetter, l'un 
et l'autre, que de composer ce genre de texte de circonstance. Parcontre, il est 
{\'e}vident que les deux portraits-minute qui m'occupent, l'un de mol et d'autre de 
Del ign{\'e}, n'ont pas {\'e}t{\'e} {\'e}crits sans que ce dernier n'en fournisse au moins les mots 
@clef --- ne serait-ce que parce qu'il est le seul {\`a} l'IHES qui soit en position 
de comp{\'e}tence pour le faire; et il est tout aussi clair pour moi que ces deux 
textes-l{\`a}, tout au moins, n'ont pas {\'e}t{\'e} livr{\'e}s {\`e} un imprimeur, sans que ce m{\^e}me 
Deligne ne les ait d'abord lus et ait donn{\'e} son feu vert. Aussi, il me para{\^\i}t 
clair d'embl{\'e}e que les deux textes en question refl{\`e}tent en tous cas et en tout 
premier lieu les dispositions et Intentions d{\'e}mon ami --- l'Image qu'il s'efforce 
de donner de ma personne et de la sienne, aussi bien {\`a} lui-m{\^e}me qu'au public ma\-%
th{\'e}matique. C'est {\`a} ce titre bien s{\^u}r que ces deux passages m'int{\'e}ressent. . Cet 
int{\'e}r{\^e}t ne d{\'e}pend pas du fait si oui ou non Del ign{\'e} est l'auteur de ces lignes 
r{\'e}v{\'e}latrices, ou si l'auteur est un autre ( celui sans doute qui a ``pens{\'e}'' la 
brochure dans son ensemble), lequel pour une raison ou une autre aurait {\'e}pous{\'e} ce 
``message'' que mon ami tenait {\`a} faire passer. 

    Voici {\`a} la fin des fins les deux portraits-minute, extraits de la galerie 
de portraits (pp. 13--19) intitul{\'e}e ``Activit{\'e} des professeurs permanents et des 
professeurs Invit{\'e}s de longue dur{\'e}e''. 

    Alexandre GROTHENDIECK. math{\'e}maticien, professeur {\`a} l'IHES de 1958 {\`a} 1970, 
m{\'e}daille Flelds. 

    Pendant les 12 ann{\'e}es qu'il a pass{\'e}es {\`a} l'Institut, A. Grothendleck a re\-%
nouvel{\'e} les fondements et les m{\'e}thodes de la g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique, et lui a 
ouvert de nouvelles applications, notamment arithm{\'e}tiques. Il a cr{\'e}{\'e} {\`a} l'IHES 
% Page 0041 = 457 1--37
\origpage{457}%
une {\'e}cole de g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique, rassembl{\'e}e autour du s{\'e}minaire qu'il animait 
et nourrie de la g{\'e}n{\'e}rosit{\'e} avec laquelle il communiquait ses id{\'e}es. L'aspect 
titanesque de son {\oe}uvre se refl{\`e}te dans ses publications, dont le trait{\'e} 
``El{\'e}ments de g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique'', en collaboration avec Jean Dieudonn{\'e} (8 fas\-%
cicules) et les 12 volumes des ``s{\'e}minaires de g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique du Bois\-%
Marie'', en collaboration avec de nombreux {\'e}l{\`e}ves. 

    En g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique, II a d{\'e}gag{\'e} les probl{\`e}mes essentiels et a donn{\'e} 
{\`a} chaque concept sa plus grande g{\'e}n{\'e}ralit{\'e} naturelle. Les notions introduites 
se sont r{\'e}v{\'e}l{\'e}es essentielles bien au del{\`a} de la g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique. Elles 
paraissent souvent si naturelles, qu'il nous est difficile d'imaginer l'effort 
qu'elles ont co{\^u}t{\'e}. Si elles vont aujourd'hui de soi, cela fut sans doute fa\-%
cilit{\'e} par la grande attention qu'il portait {\`a} la terminologie. 

    Rappelons aussi que les ``groupes de Grothendieck'', li{\'e}s en g{\'e}om{\'e}trie al\-%
g{\'e}brique {\`a} la th{\'e}orie des intersections et utilis{\'e}s en topolog{\"\i}e, sont les 
anc{\^e}tres de la K-th{\'e}orie alg{\'e}brique. Les topos introduits en g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}\-%
brique sur un corps de base g{\'e}n{\'e}ral pour transposer les r{\'e}sultats prouv{\'e}s pr{\'e}\-%
c{\'e}demment sur I par voie topologique, sont maintenant utilis{\'e}s en logique. 

    Il a quitt{\'e} l'IHES en 1970, 3 un moment o{\`u} sa passion pour les math{\'e}ma\-%
tiques s'{\'e}clipsait. Faut-il croire que les probl{\`e}mes qu'il se posait dans la 
, ligne qu'il s'{\'e}tait trac{\'e}e, {\'e}taient devenus trop difficiles? 

    Pierre DEL IGNE, math{\'e}maticien, professeur {\`a} l'IHES depuis 1970, m{\'e}daille 
Fields, m{\'e}daille d'or Henri Poincar{\'e}, Associ{\'e} Etranger de l'Acad{\'e}mie des Scien\-%
ces. 

    L'axe directeur de ses travaux est de ``comprendre le cohomologie des va\-%
ri{\'e}t{\'e}s alg{\'e}briques''. Si la vari{\'e}t{\'e} alg{\'e}brique complexe X est projective non 
singuli{\`e}re, la th{\'e}orie des int{\'e}grales harmoniques fournit sur H*(X) une struc\-%
ture de Hodge. Partant de l{\`a} et d'analogies l-adiques sug{\'e}r{\'e}es par Grothen\-%
dieck, il a d{\'e}gag{\'e} la notion de structure de Hodge mixte et en a muni la coho\-%
mologie de toute vari{\'e}t{\'e} alg{\'e}brique complexe. En cohomolog{\^\i}e l-adique, donc 
pour des vari{\'e}t{\'e}s sur un corps fini, il a prouv{\'e} les conjectures de Weil, d'une 
difficult{\'e} proverbiale. Ce r{\'e}sultat a paru d'autant plus surprenant que 
Grothendieck, apr{\`e}s avoir construit la th{\'e}orie de cohomologie sur un corps 
quelconque, avait ramen{\'e} la conjecture restante {\`a} une s{\'e}rie de conjectures qui 
sont aujourd'hui toujours aussi Inabordables qu'alors. 

    Ce th{\'e}or{\`e}me a contribu{\'e} {\`a} faire de la cohomologie l-adique un outil puis\-%
sant, applicable {\`a} des questions en apparence {\'e}loign{\'e}es de la g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}\-%
brique comme, par exemple, la conjecture de Ramanujam. 

% Page 0042 = 458 1--38
\origpage{458}%
    Plus r{\'e}cemment, il a {\'e}tudi{\'e} les cycles de Hodge sur les vari{\'e}t{\'e}s ab{\'e}tien\-%
nes, faisant un premier pas vers une ``th{\'e}orie motivique'', telle que Grothen\-%
dieck l'avait r{\^e}v{\'e}e. Il a aussi d{\'e}montr{\'e} le m{\'e}canisme alg{\'e}brique de la ``ooho\-%
mologle d'intersection'', th{\'e}orie topologique de Mac Pherson et de Goresky. Ceci 
a permis de la transposer en th{\'e}orie l-adique, o{\`u} elle s'est r{\'e}v{\'e}l{\'e}e {\'e}tonna\-%
ment utile. 

    Il s'int{\'e}resse actuellement {\`a} l'analyse harmonique non commutative (th{\'e}o\-%
rie des fonctions sur les groupes de Lie r{\'e}els ou p-a{\"e}iques --- ou classiques fi\-%
nis --- et certains espaces homog{\`e}nes), dans le prolongement de ses travaux sur 
les formes automorphes (conjecture de Ramanujam) et, avec G. Lusztlg, sur les 
repr{\'e}sentations de groupes finis. 

    Il poss{\`e}de une grande rapidit{\'e} d'assimilation et de p{\'e}n{\'e}tration de toutes 
les math{\'e}matiques et il a, par cons{\'e}quent, des r{\'e}actions {\'e}clairantes et cons\-%
tructives pour chaque question qui lui est pos{\'e}e. 

    Ces deux textes sont {\`a} compl{\'e}ter par un troisi{\`e}me, o{\`u} Dellgne et moi figu\-%
rons en une haleine. Je l'ai trouv{\'e} dans une feuille volante ins{\'e}r{\'e}e dans 
la plaquette, sous le m{\^e}me titre ``Orientation des recherches {\^e} l'IHES'' que le 
chapitre o{\`u} s'Ins{\`e}re la ``galerie de portraits'', avec comme sous-titre: ``Note som\-%
maire sur les ``perspectives des activit{\'e}s scientifiques''''. C'est essentiellement 
un'Yaccourci'' draconien de la galerie de portraits, r{\'e}duite cette fols aux seuls 
``professeurs permanents'' (pr{\'e}sents ou pass{\'e}s).\fnmark(*), avec deux ou trois lignes con\-%
sacr{\'e}es {\`a} chacun. Ce sont (dans l'ordre o{\`u} Ils sont-clt{\'e}s) mol-m{\^e}me, Del ign{\'e}, 
Michel, Thom, Ruelle, Sullivan, Connes, Lanford III, Gromov. C'est l'ordre de la 
galerie de portraits plus d{\'e}taill{\'e}e, {\`a} cela pr{\`e}s que cette fols Del ign{\'e} a ``remon\-%
t{\'e}'', pour le b{\'e}n{\'e}fice d'{\^e}tre cit{\'e} en une haleine avec mol. D{\'e}tail amusant, dans 
ce texte les noms propres des {\'e}minences pass{\'e}es en revue apparaissent tous en sou\-%
lign{\'e}s, {\`a} la seule exception de ma modeste personne\fnmark(**)! Voici le passage @ 

\fnmark(*) (1 octobre) Pour faire ``bon poids'', on y a inclus aussi Connes (bien qu'il ne 
soit que ``visiteur''), {\c c}a fait toujours une ``M{\'e}daille Flelds'' de plus pour le'col\-%
lectionneur. En revanche, mon ami Nlco Kuiper a {\'e}t{\'e} laiss{\'e} pour compte. Ce n'est 
pas lui qui aurait fait une difficult{\'e} pour s'effacer pour la circonstance\dots\ 
\fnmark(**) (1 octobre) L'effet typographique obtenu par ce brillant proc{\'e}d{\'e} (dont l'In\-%
tention n'est peut-{\^e}tre pas consciente), c'est que ce passage qui va {\^e}tre cit{\'e} 
appara{\^\i}t comme consacr{\'e} {\`a} Pierre Dellgne (dont le nom appara{\^\i}t typographiquement 
comme t{\^e}te de la l'Ign{\'e}e des ``permanents'', {\`a} l'exclusion du mien), et que j'y fais 
un peu figure de {\em ``collaborateur}, {\'e}tranger {\`a} l'{\'e}tablissement! L'ordre 
chronologique est respect{\'e} certes, rien {\`a} dire c'est s{\^u}r --- et pourtant l'effet 
produit (et s{\^u}rement recherch{\'e}) est celui d'un {\em renversement} de r{\^o}\-%
% Page 0043 = 459 1--38
\origpage{459}%
les, suscitant en moi des associations famili{\`e}res ({\'e}voqu{\'e}es dans des notes comme 
``Le renversement'', ``L'{\'e}viction'', ``Pouce'', n$^\circ$s $68'$, 63, 77). Du coup je retrouve 
aussi un certain {\em style} d'appropriation --- le style ``Pouce!'' --- qui me d{\'e}si\-%
gne clairement le {\em vrai} auteur du message. 

concernant mon ami et moi: 

    Les th{\'e}ories d'une profondeur l{\'e}gendaire d'Alexandre Grothend{\^\i}eck et les 
brillantes d{\'e}couvertes de Pierre Del ign{\'e} (tous deux M{\'e}daille 
Fields) ont li{\'e} la topologie, la g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique et la th{\'e}orie des nombres 
par des moyens ``interdisciplinaires'' (la cohomologie). Tout r{\'e}cemment, ceci a 
permis {\`a} G. Faltings d'Allemagne F{\'e}d{\'e}rale (qui a d{\'e}j{\`a} travaill{\'e} {\`a} l'IHES) de 
prouver un th{\'e}or{\`e}me ardu qui fait marque en th{\'e}orie des nombres et qui {\'e}claire 
le fameux ``th{\'e}or{\`e}me de Ferm{\^a}t''. 

    Je rel{\`e}ve au passage que les ``m{\'e}dailles Fields'' ont eu droit, dans cette 
mini-galerie,-{\`a} un M majuscule --- et que ``l'interdisciplinarit{\'e}'' a {\'e}t{\'e} d{\`e}s les d{\'e}\-%
buts de l'IHES le grand th{\`e}me de pr{\'e}dilection de son directeur-fondateur. C'est 
peut-{\^e}tre gr{\^a}ce {\`a} cette circonstance d'ailleurs que dans ce digest, on semble fi\-%
nalement laisser entendre que ma personne pourrait avoir quelque chose {\`a} voir avec 
un certain ``moyen interdisciplinaire'' appel{\'e} ``cohomologie'' (lequel se trouve {\^e}rtre 
aussi ``l'axe directeur'' des travaux de Del ign{\'e}, par on ne sait quel hasard). 

    Mais me voici en train de prendre ce texte par le petit bout! La r{\'e}f{\'e}rence 
de circonstance {\`a} Faltings, qui venait, du jour au lendemain, de monter aux pre\-%
miers rangs de l'actuatit{\'e} scientifique avec son sensationnel r{\'e}sultat (qualifi{\'e} 
tci ``d'ardu'', comme si c'est de cela qu'il s'agissait --- mais peu importe pour mon 
propos\dots) --- elle aussi fait partie du ``petit bout'' du texte: la ``signature'' du 
scribe en somme, et ne m{\'e}rite gu{\`e}re que je m'y arr{\^e}te. C'est la premi{\`e}re phrase 
sur Del ign{\'e} et moi visiblement qui contient le ``message'' essentiel du passage. 

    Il m'en dit long sur certaines dispositions en mon ami et ex-{\'e}l{\`e}ve --- et 
avant tout sur une profonde ``Unsicherheit'' (ins{\'e}curit{\'e}, manque d'assurance, --- d'as\-%
sise Int{\'e}rieure profonde)\fnmark(*). Ici, pas plus que dans aucun des textes publi{\'e}s 
sign{\'e}s de lui\fnmark(**), ou dans les deux portraits-minute qui pr{\'e}c{\'e}daient, rien ne 
\footnotetext{\fntag(**)% ?0043 39--39
Dans ceux du moins que j'ai eus sous mes yeux jusqu'{\`a} pr{\'e}sent. 
}%

\fnmark(*) Le mot allemand ``Unsicherheit'' qui m'est venu ici n'a pas d'{\'e}quivalent en 
fran{\c c}ais, ni (je cro{\^\i}s) en anglais. Sa traduction litt{\'e}rale ``ins{\'e}curit{\'e}'' ne peut 
gu{\`e}re s'appliquer pour d{\'e}signer un trait psychique. Le terme n{\'e}gatif ``manque d'as\-%
surance'' est une autre approximation de fortune. Il est entendu qu'il s'agit ici 
``d'assurance'' {\^e} un niveau profond, dont le manque peut {\^e}tre per{\c c}u en certaines 
occasions, alors que superficiellement pr{\'e}vaut l'Impression d'une assurance, d'une 
aisance parfaite; elles forment comme une carapace protectrice, d'une f-nertie et 
d'une ``solidit{\'e}'' souvent consid{\'e}rables, {\`a} toute {\'e}preuve\dots\ 
% Page 0044 = 460 1--36
\origpage{460}%
pourrait faire supposer que mon ami ait pu {\`a} quelque moment avoir appris quelque 
chose de mol. Mais le voici qui, en termes clairs et nets, se pr{\'e}sente comme un 
{\em autre p{\`e}re} d'une vaste vision unificatrice ``prise'' {\`a} autrui\fnmark(*)y 
comme subjugu{\'e} par l'intime conviction de son incapacit{\'e} profonde {\`e} concevoir 
lui-m{\^e}me et laisser s'{\'e}panouir en lui {\em ses propres} visions, aussi 
vastes ou plus vastes encore; et comme si, pour {\^e}tre et para{\^\i}tre ``grand'', il ne 
lu! restait plus d{\`e}s lors que la d{\'e}risoire ressource de {\em reprendre} {\`a} 
{\em son propre compte} cette aur{\'e}ole, dont il lui avait plu d{\`e}s ses 
jeunes ann{\'e}es d'entourer un a{\^\i}n{\'e} prestigieux et aujourd'hui d{\'e}funt (ou du moins, 
d{\'e}clar{\'e} tel par un consensus providentiel\dots). S'emparer d'une {\em aur{\'e}ole}, , 
plut{\^o}t que laisser germer et s'{\'e}panouir en lui les choses encore Informes et sans 
nom qui l'attendent pour na{\^\i}tre et {\^e}tre nomm{\'e}es --- plut{\^o}t que vivre @ s a 
{\em propre force} qui repose en lui, et qui elle aussi attend\dots\ 

(1 octobre) II m'a sembl{\'e} cette nuit toucher {\`a} nouveau au c{\oe}ur du conflit --- ce\-%
lui-l{\`a} m{\^e}me que j'avais {\'e}voqu{\'e} en termes g{\'e}n{\'e}raux d{\`e}s les tout d{\'e}buts de R{\'e}coltes 
et Semailles, il va y avoir huit mois (dans la section ``Infaillibilit{\'e} (des au\-%
tres) et m{\'e}pris (de soi)'', n$^\circ$4), et que j'ai retrouv{\'e} ``dans un cas extr{\^e}me et 
particuli{\`e}rement {\'e}clatant'', vers les d{\'e}buts de l'Enterrement (dans la note ``le 
n{\oe}ud'', n$^\circ$65, du 26 avril). Cela a {\'e}t{\'e} {\`a} nouveau une rencontre Impr{\'e}vue, au d{\'e}\-%
tour d'une citation que j'ai fini par inclure dans la foul{\'e}e des deux autres, par 
acquit de conscience! J'avais rep{\'e}r{\'e} le passage il y a quelques jours d{\'e}j{\`a}, en 
refeuilletant la fameuse plaquette, II m'avait bien frapp{\'e} sur le coup, mais sans 
que je m'y arr{\^e}te. Mais hier, une fois que je l'avais {\'e}crit noir sur blanc, il m'a 
paru aussit{\^o}t plus lourd de sens, et plus {\'e}clatant, que les deux passages circons\-%
tanci{\'e}s que je venais de recopier et qui {\'e}taient cens{\'e}s constituer le th{\`e}me prin\-%
cipal de la note que j'{\'e}tais en train d'{\'e}crire. Pourtant, il ne manquait pas 
d'endroits qui faisaient tilt dans ces deux passages, suscitant des associations 
que je n'aurais pas manqu{\'e}, il y a quatre mois encore, de d{\'e}velopper aussi sec 

\fnmark(*) II y a une ironie particuli{\`e}re dans ce fait, de surcro{\^\i}t, que cette 
{\em vision}, prise Ici {\`a} autrui {\`a} titre ``d'aur{\'e}ole'' pour lui-m{\^e}me, a {\'e}t{\'e} en 
fait livr{\'e}e au d{\'e}dain et syst{\'e}matiquement contr{\'e}@depuis le ``d{\'e}c{\`e}s'' du ma{\^\i}tre, 
par celui-l{\`a} m{\^e}me faisant figure d'h{\'e}ritier tout en se d{\'e}marquant et en r{\'e}pudiant 
l'h{\'e}ritage. Voir {\`a} ce sujet les trois notes ``L'h{\'e}ritier'', ``Les coh{\'e}ritiers\dots'', 
``\dots\ et la tron{\c c}onneuse'' (n$^\circ$ 90, 91, 92); et pour d'autres Illustrations, le cor\-%
t{\`e}ge X (Le Fourgon Fun{\`e}bre), form{\'e} des quatre ``cercueils'' 1 {\^e} 4 et du Fossoyeur 
(notes np 93 {\`a} 97). 
% Page 0045 = 461 1--33
\origpage{461}%
sur dix pages encore si ce n'est pas vingt. Mais il m'a sembl{\'e} tout d'un coup que 
ce que j'aurais pu d{\'e}velopper ainsi {\'e}tait au fond, {\`a} une exception pr{\`e}s tout au 
plus, du {\em d{\'e}j{\`a} connu} que je retrouvais confirm{\'e}, sous un angle peut\-%
{\^e}tre quelque peu diff{\'e}rent, et surtout: que c'{\'e}taient des aspects {\em accesso} i\-%
r e s finalement, le genre d'aspeclt sur lesquels je m'{\'e}tais {\'e}tendu suffisamment 
dans la pr{\'e}c{\'e}dente note ``Les compliments'' du mois de mai (et m{\^e}me tout {\`a} travers 
ma r{\'e}flexion sur l'Enterrement). Le troisi{\`e}me passage par contre me ramenait {\`a} 
quelque chose d'{\em essent iel}, et que j'avais eu tendance {\`a} perdre de vue 
au long de cette longue ``enqu{\^e}te'' qu'a {\'e}t{\'e} (entre autres) mon travail sur l'Enter\-%
rement. 

    J'ai eu la tentation d'ailleurs de m'en tenir l{\`a} alors, sans essayer au 
moins de saisir par des mots ce que cette unique phrase lapidaire de quatre li\-%
gnes me disait, et qui {\`a} un certain niveau {\'e}tait bel et bien ``entendu''. J'ai pas\-%
s{\'e} outre finalement. Les mots ont {\'e}t{\'e} lents et h{\'e}sitants {\`a} monter, alors que 
l'impression, d'abord diffuse, se d{\'e}cantait au fil de l'{\'e}criture. Une fois que 
c'{\'e}tait {\'e}crit noir sur blanc, et {\'e}lagu{\'e} ce qui para{\^\i}siait inutile, j'ai su que 
j'avais cern{\'e} ce que j'avais ``entendu'' aussi bien que je serais capable de le 
faire. 

    Il commen{\c c}ait {\`a} se faire prohibitivement tard, il fallait vraiment m'arr{\^e}\-%
ter l{\`a}. Je me suis couch{\'e} content, mais sans {\^e}tre s{\^u}r encore si j'incluerais, 
dans mon t{\'e}moignage destin{\'e} {\`a} publication, ce que je venais d'{\'e}crire. Apr{\`e}s tout, 
je pouvais aussi bien laisser au lecteur, s'il {\'e}tait Int{\'e}ress{\'e} d'aller au del{\`a} de 
la surface d'un message, de tirer au jour lui-m{\^e}me ce que {\em lui} y entendait! 
C'est aujourd'hui seulement que j'ai su que j'incluerai ce passage, qui exprime 
bel et bien une certaine perception ou compr{\'e}hension que j'ai (ou crois avoir) de 
quelque chose qui me para{\^\i}t important, et m{\^e}me crucial comme ressort profond de 
cet Enterrement. 

\bigbreak
\xntmark(106) (2 octobre) Je voudrais encore poursuivre au moins une des associations 
d'id{\'e}es, suscit{\'e}es par l'Eloge Fun{\`e}bre en trois volets (dont j'ai fini hier par 
donner la citation compl{\`e}te). Cette association s'{\'e}tait impos{\'e}e {\`a} moi d{\`e}s le 
lendemain du 12 mal, alors que je venais d'{\'e}crire la note ``L'Eloge Fun{\`e}bre (1) --- 
ou les compliments'' (n$^\circ$ 104). Elle touche {\`a} un certain aspect des choses qui 
passe souvent Inaper{\c c}u, et dont je n'ai commenc{\'e} {\`a} me rendre vraiment compte que 
% Page 0046 = 462 1--38
\origpage{462}%
depuis cinq ou six ans. 

    Entre les lignes dans les textess examin{\'e}s, on volt s'affirmer le culte de 
certaines {\em valeurs}. Ainsi, ce qui est mis en relief {\`a} propos des conjec\-%
tures de Weil, prouv{\'e}es par Del ign{\'e}, c'est leur {\em ``d{\"\i}ff{\^\i}cult{\'e}''}\fnmark(*) {\em ---} non 
leur {\em beaut{\'e}}, leur simplicit{\'e}, les vastes perspectives qu'elles ouvraient 
d{\`e}s le moment d{\'e}j{\`a} o{\`u} elles furent {\'e}nonc{\'e}es par WelU Je songe aussi aux fruits 
port{\'e}s par ces perspectives entrevues, bien avant qu'elles soient d{\'e}montr{\'e}es, et 
{\`a} d'autres fruits entrevus qui d{\'e}sormais tombent {\`a} point, une fols franchi le der\-%
nier pas dans le long voyage qui a men{\'e} {\`a} sa d{\'e}monstration. C'est la beaut{\'e}, 
l'extraordinaire coh{\'e}rence interne de ces conjectures, et les liens insoup{\c c}onn{\'e}s 
pr{\'e}c{\'e}demment qu'elles font entrevoir, qui en ont fait une source d'Inspiration 
tellement puissante et f{\'e}conde, pour deux g{\'e}n{\'e}rations de g{\'e}om{\`e}tres et d'arithm{\'e}-- 
ticiens. La partie la plus profonde de mon {\oe}uvre (aussi bien celle ``enti{\`e}rement 
men{\'e}e {\`a} terme'', que le ``r{\^e}ve des motifs'') en est directement Inspir{\'e}e (par Serre 
interpos{\'e}, qui a su saisir et communiquer toute la force de la vision s'exprimant 
dans ses conjectures). Sans elles, ni la cohomologie l-adique, ni m{\^e}me le langa\-%
ge des topos n'aurait sans doute vu le jour. Pour mieux dire, cette ``vaste vision 
unificatrice'' de la g{\'e}om{\'e}trie (alg{\'e}brique), de la topologie et de l'arithm{\'e}tique 
que je me suis attach{\'e} {\`a} d{\'e}velopper pendant une quinzaine d'ann{\'e}es de ma vie, c'est 
dans ces ``conjectures de Weil'' que j'en ai trouv{\'e} comme une premi{\`e}re et saisis\-%
sante {\'e}bauche. Et {\`a} mesure que la vision gagnait en ampleur et en maturit{\'e}, c'est 
cette vision elle-m{\^e}me et les choses pr{\'e}c{\'e}demment cach{\'e}es qu'elle permettait * 
d'appr{\'e}hend{\'e}e une {\`a} une, qui me soufflaient pas {\`a} pas quoi faire, par quel bout 
``prendre'' ce qui se pr{\'e}sentait {\`a} port{\'e}e de main. Le dernier pas dans la d{\'e}mons\-%
tration des conjectures de Weil a {\'e}t{\'e} ni plus, ni moins que l'{\em un} des pas 
dans un long et fascinant voyage commenc{\'e} je ne saurais dire quand, longtemps 
s{\^u}rement avant ma naissance, et qui apr{\`e}s ma mort encore ne sera pas pr{\`e}s d'{\^e}tre 
achev{\'e}! 

\fnmark(*) (3 octobre) Difficult{\'e} qualifi{\'e}e de ``proverbiale'', de surcro{\^\i}t! Cela n'a 
gu{\`e}re de sens, si ce n'est l'intention d'{\'e}pater ceux qui ne sont pas dans le 
coup! La ``difficult{\'e}'' d'une conjecture ne peut {\^e}tre vraiment appr{\'e}ci{\'e}e qu'une 
fois qu'elle est d{\'e}montr{\'e}e --- c'est sa f{\'e}condit{\'e} par contre qui peut {\^e}tre pressen\-%
tie d'embl{\'e}e, et qui souvent se manifeste objectivement, d{\`e}s avant sa d{\'e}monstra\-%
lion, par les travaux qu'elle a Inspir{\'e}s. Les ``grandes'' conjectures ne se distin\-%
guent pas des autres par leur ``difficult{\'e}'' (qui est Inconnue --- {\`a} supposer m{\^e}me 
que le terme ait un sens\dots), mais bien par leur {\em f{\'e}condit{\'e}}. Je note 
au passage que c'est l{\`a} un aspect typiquement ``yln'', f{\'e}minin, d'une chose, alors 
que la ``difficult{\'e}'' est une valeur typiquement ``yang'', ``masculine''. 

% Page 0047 = 463 1--34
\origpage{463}%
    Mais suivant l'esprit qu'on d{\'e}c{\`e}le dans le texte cit{\'e}, on pourrait croire 
que les ``conjectures de Weil'' {\'e}taient une question de poids et halt{\`e}res: voici 
le poids {\^e} soulever ``{\`a} l'arrach{\'e}e''! Deux centt kilos c'est pas rien, la difficult{\'e} 
est proverbiale, beaucoup s'y sont essay{\'e}s et pas un encore n'a pu y arriver --- 
jusqu'au ``jour H'' (comme ``Hercule'')! Le r{\'e}sultat est surprenant \ntmark(@@_1), jugez 
donc deux quintaux --- personne n'aurait cru qu'on y arriverait jamais\dots\ 

    C'est le m{\^e}me esprit qu'on per{\c c}oit dans le laconique commentaire sur le 
``th{\'e}or{\`e}me ardu'' prouv{\'e} par Faltings: l{\`a} encore, dans la d{\'e}signation m{\^e}me de cette 
nouvelle {\'e}tape dans notre connaissance des choses, c'est la {\em difficult{\'e}} 
encore qui est mise en relief, pour susciter l'admiration des foules --- non les 
perspectives qui s'ouvrent, {\`a} partir d'un nouveau sommet franchi\fnmark(*). Il n'a pas 
m{\^e}me sembl{\'e} utile de mentionner le nom ``conjscture de Mordell'' (inconnu, il est 
vrai, d'un public non math{\'e}matique) --- comme si l'appr{\'e}hension et la formulation de 
la conjecture (ici, par Mprdell) {\'e}tait chose accessoire, car ``facile''. Au lieu 
de cela, une perspective-bidon sur le ``th{\'e}or{\`e}me de Ferm{\^a}t'' (qui est cens{\'e} {\^e}tre 
``{\'e}clair{\'e}''). Il est vrai que ce dernier est universellement connu (et m{\^e}me en 
dehors des milieux math{\'e}matiques) comme un poids de bien trois cents kilos (qui 
a r{\'e}sist{\'e} {\`a} trois si{\`e}cles d'efforts). 

    Le premier point auquel je voulais en venir, c'est que les valeurs qui 
sont exalt{\'e}es dans ces textes (avec la discr{\'e}tion qui sied pour la circonstance, 
certes), sont celles qu'on peut appeler les {\em valeurs du mu}; {\em scie}, 
du ``muscle c{\'e}r{\'e}bral'' en l'occurence: celui qui rend apte {\`a} d{\'e}passer, {\`a} la 
force du poignet, de proverbiaux records de ``difficult{\'e}''. 

    Ces valeurs-l{\^e} ne sont pas seulement celles du h{\'e}ros mont{\'e} ici en {\'e}pingle, 
comme celles de l'auteur d'une certaine plaquette jubilaire (auteur rest{\'e} ano\-%
nyme et que je cro{\^\i}s reconna{\^\i}tre). Ce sont les valeurs aussi qui de plus en plus 
(me semble-t-il) dominent dans le monde math{\'e}matique, et plus g{\'e}n{\'e}ralement, dans 
le monde scientifique. Au del{\`a} m{\^e}me de ce monde, encore relativement restreint, 

\fntag(*) Ce qui m'avait le plus, frapp{\'e}, d{\`e}s le moment o{\`u} j'ai tenu entre les mains le 
preprlnt de Faltings o{\`u} il prouve trois conjectures-clef, y compris celle de 
Mordell (dont il est question ici), c'est au contraire l'extraordinaire 
{\em simplicit{\'e}} de la d{\'e}marche, par quoi il prouve en une quarantaine de 
pages ces r{\'e}sultat s, :-qu{\^\i} {\'e}taient cens{\'e} {\^e}tre ``hors de port{\'e}e''! (Comparer avec la 
note n$^\circ$3.) 
% Page 0048 = 464 1--42
\origpage{464}%
on peut dire que ce sont aussi, et de plus en plus, les valeurs d'une certaine 
``culture'', qualifi{\'e}e d'``occidentale'' @*) . De nos jours et depuis belle lurette, 
cette ``culture'' et ses valeurs ont conquis la surface de notre plan{\`e}te en an{\'e}an\-%
tissant toutes les autres, preuv.0 irr{\'e}cusable de leur sup{\'e}riorit{\'e}. Le symbole 
plan{\'e}taire, l'incarnation h{\'e}ro{\"\i}que de ces valeurs, c'est le cosmonaute dans son 
armure {\'e}tanche, foulant le premier quelque plan{\`e}te InimaginabLement lointaine et 
d{\'e}sol{\'e}e, devant des millions de t{\'e}t{\'e}spectateurs haletants, affal{\'e}s devant leurs 
{\'e}crans. 

    Ces valeurs, que faute de cerner de plus pr{\`e}s je me suis born{\'e} {\`a} d{\'e}signer 
par un terme sommaire {\`e} valeur symbolique, ``le muscle'', ne datent pas de hier. 
En jargon d'ethnologue, on pourrait aussi les appeler ``patriarcales''. Un des 
premiers textes {\'e}crits, il --- me semble, o{\`u} leur primaut{\'e} est affirm{\'e}e avec force 
(une force sans r{\'e}plique!) est l'Ancien Testament (et plus particuli{\`e}rement, le 
livre de Mo{\"\i}se). Pourtant, il suff{\^\i}t de lire dans ce docunent fascinant d'une 
{\'e}poque recul{\'e}e, pour se rendre compte que la primaut{\'e} des valeurs ``patriarcales'', 
celle de l'homme sur la femme, ou celle de l'``esprit'' sur le ``corps'' ou sur la 
``mati{\`e}re'', {\'e}tait loin d'aller jusqu'{\`a} la n{\'e}gation ou le m{\'e}pris des valeurs com\-%
pl{\'e}mentaires (qui n'{\'e}taient peut-{\^e}tre pas alors per{\c c}ues encore comme ``oppos{\'e}es'' 
ou ``antagonistes'')\fnmark(**). Je ne sais si l'histoire des vicissitudes de ces deux 
ensembles de valeurs compl{\'e}mentaires a {\'e}t{\'e} {\'e}crite --- et ce doit 
{\^e}tre une chose fascinante de poursuivre cette histoire, {\`a} travers si{\`e}cles et 
mill{\'e}naires, des temps de MoTse {\`a} nos jours. C'est aussi l'histoire, sans doute, 
de la d{\'e}gradation progressive d'un certain {\'e}quilibre de ``valeurs'', ``patriarcales'' 
ou ``masculines'' d'un c{\^o}t{\'e}, ``matriarcales'' ou ``f{\'e}mlnineJT'de l'autre --- du ``muscle'' 
et de la ``tripe'', de l'``esprit'' et de la ``mati{\`e}re''; d{\'e}gradation qui visiblement 
s'est faite en direction des valeurs ``m{\^o}les'' (ou ``yang'', dans la dialectique 
traditionelle orientale), au d{\'e}triment des valeurs ``femelles'' (ou ``yin''). 

(@) Quand je r{\'e}f{\`e}re Ici aux ``valeurs'' de notre culture telles qu'elles apparais\-%
sent aujourd'hui, je veux parler bien s{\^u}r des valeurs ``officielles'' --- celles qui 
sont v{\'e}hicul{\'e}es par l'{\'e}cole, les m{\'e}dias, la famille, et qui sont l'objet d'un 
consensus g{\'e}n{\'e}ral dans les divers milieux professionnels. Cela ne signifie pas que 
ces valeurs soient accept{\'e}es sans r{\'e}serve par tous, ni qu'elles constituent la 
note de fond dans les attitudes et comportements de tous. C'est d'ailleurs avec 
affliction que les honn{\^e}tes gens, les m{\'e}dias et la l-itt{\'e}rature professlone-lle 
comp{\'e}tente (de la plume d'{\'e}ducateurs, sociologues, psychiatres etc) parlent d'une 
``certaine jeunesse'' notamment, qui d{\'e}cid{\'e}ment ne ``cadre'' gu{\`e}re et qui d{\'e}pare un 
certain tableau! 
(**,) AInsi, le culte vou{\'e} {\`a} la m{\`e}re est une tradition fortement enracin{\'e}e dans la 
culture juda{\"\i}que, qui a sans doute un r{\^o}le de compensation vis {\`a} vis des valeurs 
``officielles'' (si on peut dire) mises en avant dans les textes sacr{\'e}s. Cette tra\-%
dition se retrouve, sous une forme modifi{\'e}e et plus exalt{\'e}e, dans la tradition ca\-%
tholique, avec le culte de (la vierge!) Marie. 

% Page 0049 = 465 1--35
\origpage{465}%
    II me semble que notre {\'e}poque se caract{\'e}rise comme celle d'une exacerb{\^a}t ion 
a outrance de cette d{\'e}gradation cultureite. Parmi les derniers actes de cette 
histoire, II y a ceux, Intimement solidaires, de la ``course {\`a} l'espace'' entre les 
deux superpuissances antagonistes (imbues de valeurs essentiellement Identiques), 
et de la course aux armements (nucl{\'e}aires notamment). Comme acte ultime et d{\'e}noue\-%
ment probable de cette {\'e}volution forcen{\'e}e dans les surench{\`e}res d'un certain type 
de ``force'' ou de ``pouvoir'', on peut pr{\'e}voir d{\`e}s {\`e} pr{\'e}sent quelque holocauste nu\-%
cl{\'e}aire (ou autre, il y a l'embarras du choix\dots) {\`a} l'{\'e}chelle plan{\'e}taire. Il aura 
peut-{\^e}tre ce m{\'e}rite de r{\'e}soudre tous les probl{\`e}mes d'un seul coup et une lois pour 
toutes\dots\ 

    Mon propos ici n'est pas pourtant de brosser un all{\'e}chant tableau de ``fin 
du monde'' (on ne m'a pas attendu pour cela), et encore moins de partir en guerre 
contre le ``muscle'', ou contre ``le cerveau'' (alias l'``esprit''). Je sais bien que 
m{\^e}me mes ``tripes'' n'auraient r. ien {\`a} y gagner! Je tiens {\`a} mes muscles et {\`a} mon 
cerveau, qui me sont bien utiles on s'en doute, comme je tiens aussi {\`a} mes ``tri\-%
pes'', qui ne le sont pas moins. Plut{\^o}t, il me semble {\`a}tile de dire ici en quelques 
mots (si faire se peut) comment s'est jou{\'e} dans ma propre personne ce conflit pro\-%
fond, v{\'e}hicul{\'e} par la culture environnante, entre ces deux types de valeurs. En 
termes plus terre {\`a} terre, il s'ag{\^\i}t aussi de l'historique de mes attitudes 
(d'acceptation voire d'exaltation, ou de rejet) de deux {\em aspects} ou 
{\em faces} {\'e}galement r{\'e}els et tangibles de ma personne, Ins{\'e}parables et compl{\'e}\-%
mentaires par nature, et nullement antagonistes par eux-m{\^e}mes. Je pourrais les 
appeler {\em ``l}'{\em homme''} et {\em ``la femme''} en moi, ou aussi (pour 
prendre des appellations moins ``charg{\'e}es'', et qui pour cela offrent moins de ris\-%
que d'induire en erreur), le ``{\em yang}'' et le ``{\em yIn}'' . 

    Il semblerait que chez la plupart des personnes, les ``jeux sont faits'' d{\`e}s 
la petite enfance, o{\`u} se mettent en place les m{\'e}canismes essentiels qui, pendant 
la vie enti{\`e}re, vont dominer en silence, avec une efficacit{\'e} d'automate parfaite\-%
ment au point, attitudes et comportements. Au c{\oe}ur de. ces m{\'e}canismes sont ceux 
d'affirmation ou de rejet de tels et tels traits en nous, ou de telles pulsions 
profondes, {\`a} ``signature'' soit yang soit yin, ou de tels-et tels ``paquets'' de 
traits et de pulsions {\`a} signature donn{\'e}e, voire m{\^e}me du paquet ``yang'' ou du pa\-%
quet ``yin'' tout entier. Ce sont ces m{\'e}canismes qui, dans une tr{\`e}s large mesure, 
d{\'e}terminent tous les autres m{\'e}canismes de choix (affirmation ou rejet) structurant 
notre ``moi''. 

% Page 0050 = 466 1--32
\origpage{466}%
    Pour des raisons qui restent encore myst{\'e}rieuses pour moi, dans mon propre 
cas l'histoire des relations (tant conscientes qu'inconscientes) entre le moi 
(``le patron'') jet'.'le m{\^a}le'' et ``le f{\'e}minin'' en ma personne (aussi bien dans le 
``patron'' lui-m{\^e}me que tians l'``ouvrl{\'e}r'', qui l'un e@ l'autre sont tributaires du 
double aspect yin-yang de toutes choses) --- cette histoire a {\'e}t{\'e} plus mouvement{\'e}e 
qu'{\`a} l'accoutum{\'e}e. J'y distingue trois p{\'e}riodes. La derni{\`e}re rejoint dans un cer\-%
tain sens la premi{\`e}re, qui s'{\'e}tend sur les cinq premi{\`e}res ann{\'e}es de mon enfance. 
Cette troisi{\`e}me p{\'e}riode, que je peux appeler celle de la {\em maturit{\'e}}, 
peut {\^e}tre vue comme une sorte de ``retour'' {\`a} cette enfance, ou comme de progres\-%
sives retrouvailles avec l'``{\em {\'e}tat} d'{\em enfance''}, avec l'harmonie 
des {\'e}pousailles sans histoires du ``yin'' et du ``yang'' en mon {\^e}tre. Ces retrou\-%
vailles ont commenc{\'e} au mois de juillet 1976, {\`e} l'{\^a}ge de quarante huit ans --- 
l'ann{\'e}e m{\^e}me o{\`u} j'ai fait la d{\'e}couverte (trois mois plus tard) d'un pouvoir 
jusque l{\`a} ignor{\'e} en moi, le pouvoir de m{\'e}ditation\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 466 33--34
Voir les deux sections ``D{\'e}sir et m{\'e}ditation'' et ``L'{\'e}merveillement'', n$^\circ$s 36 
et 37. 
}%

    Les valeurs dominantes dans la personne de chacun de mes parents, tant ma 
m{\`e}re que mon p{\`e}re, {\'e}taient des valeurs yang: volont{\'e}, Intelligence (au sens: puis\-%
sance intellectuelle), contr{\^o}le de soi, ascendant sur autrui, intransigeance, 
``Konsequenz'' (qui signifie, en allemand, coh{\'e}rence extr{\^e}me dans (ou avec) ses 
options, id{\'e}ologiques notamment), ``id{\'e}alisme'' au niveau politique comme prati\-%
que\dots\ Chez ma m{\`e}re, cette valorisation a pris d{\`e}s son jeune {\^a}ge une force exa\-%
cerb{\'e}e, c'{\'e}tait le revers d'une v{\'e}ritable haine qu'elle avait d{\'e}velopp{\'e}e vis {\`a} 
vis de ``la femme'' en elle (et {\`a} partir de l{\`a}, vis-{\`a}-vis du f{\'e}minin en g{\'e}n{\'e}ral@. 
Cette haine en elle a fini par prendre une v{\'e}h{\'e}mence et une force d'autant plus 
destructice, qu'elle est rest{\'e}e enti{\`e}rement occult{\'e}tsa vie durant.(Moi-m{\^e}me ai 
fini par d{\'e}couvrir ces choses il y a cinq ans seulement, trois ans apr{\`e}s que la 
m{\'e}ditation apparaisse dans ma vie.) Dans un tel contexte parental, c'est un 
myst{\`e}re (et pourtant un fait qui ne fait aucun doute pour moi) que j'aie pu 
pleinement m'{\'e}panouir pendant les cinq premi{\`e}res ann{\'e}es de mon enfance --- jusqu'au 
moment de l'arrachement au milieu parental et de la destruction de ma famille 
d'origine (form{\'e}e de mes parents, de ma s{\oe}ur plus {\^a}g{\'e}e, et de moi), de par la 
volont{\'e} de ma m{\`e}re et {\`a} la faveur (si on peut dire) des {\'e}v{\'e}nements politiques de 
l'ann{\'e}e 1933. 

% Page 0051 = 467 1--31
\origpage{467}%
\bigbreak
\xntmark(106_1) (3 octobre) Ni moi, ni Delign{\'e} n'avons jamais eu le moindre doute que les 
conjectures de We{\^\i}l puissent ne pas {\^e}tre valables, et je ne me rappelle pas avoir 
entendu quiconque exprimer de tels doutes. Qualifier le ``r{\'e}sultat'' (i. e. la d{\'e}\-%
monstration de ces con-jectures) comme ``surprenant'', t{\'e}moigne encore du propos 
d{\'e}lib{\'e}r{\'e} d'{\'e}pater la galerie. D'ailleurs {\`a} aucun moment depuis l'introduction 
de la ``topologie'' et de la cohomolog{\^\i}e {\'e}tales, je n'ai eu le sentiment que ces 
conjectures {\'e}taient hors d'atteinte, mais plut{\^o}t ({\`a} partir de 1963@ qu'elles ne 
manqueraient pas d'{\^e}tre d{\'e}montr{\'e}es dans les toutes procha{\^\i}nes ann{\'e}es. Au moment 
de mon d{\'e}part, en 1970, je n'avais gu{\`e}re de doute que Del ign{\'e}, qui {\'e}tait le mieux 
plac{\'e} de tous pour cela, ne tarderait pas {\`a} les prouver (ce qu'il n'a pas manqu{\'e} 
de faire), en m{\^e}me temps que les ``conjectures standard sur les cycles alg{\'e}briques'', 
plus fortes.(qu*il s'est par contre attach{\'e} {\`a} discr{\'e}diter). 

    C'est d'ailleurs avec raison que Del ign{\'e} {\'e}met des r{\'e}serves sur la validit{\'e} 
de ces derni{\`e}res conjectures, dont je ne'suis pas plus convaincu que lui. Mais 
la port{\'e}e d'une conjecture ne d{\'e}pend pas du fait si elle finira par se r{\'e}v{\'e}ler 
vrai@ou fausse, pas plus que son caract{\`e}re de so{\^\i}-disante ``difficult{\'e}'', qui la 
rendraif'hors de port{\'e}e `` --- caract{\`e}re enti{\`e}rement subjectif, lui. Elle d{\'e}pend uni\-%
quement du fait si la {\em question} sur laquelle la conjecture met le doigt 
(et qui n'avait pas {\'e}t{\'e} per{\c c}ue, avant qu'elle ne soit pos{\'e}e) --- si cette question 
touche {\`a} quelque chose de vraiment essentiel pour notre connaissance des choses. 
Or il est {\'e}vident (pour moi tout au moins!) qu'il ne saurait {\^e}tre question d'avoir 
une bonne compr{\'e}hension des cycles alg{\'e}briques, ni des propri{\'e}t{\'e}s d{\^\i}tes ``arithm{\'e}\-%
tiques'' de la cohomologie des vari{\'e}t{\'e}s alg{\'e}briques (ou encore, de la ``g{\'e}om{\'e}trie 
des motifs''), aussi longtemps que la question de la validit{\'e} de ces conjectures 
n'est pas r{\'e}gl{\'e}e. Aujourd'hui encore comme lors du Congr{\`e}s de Bombay en 1968, 
je consid{\`e}re cette question, avec celle de la r{\'e}solution des singularit{\'e}s, comme 
l'une des deux questions les plus fondamentales qui se posent en g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}\-%
brique. Je sens bien la port{\'e}e de l'une et de l'autre! Cette f{\'e}condit{\'e} potentiel\-%
le ne pourra manquer de se manifester, d{\`e}s l'instant o{\`u} on ne se bornera plus {\`a} 
contourner cahin-caha une conjecture d{\'e}cr{\'e}t{\'e}e ``trop difficile'', et o{\`u} quelqu'un 
prendra la peine enfin de retrousser ses manches et de s'y coltiner! 

\bigbreak
% Page 0052 = 468 1--34
\origpage{468}%
\xntmark(107) (4 octobre) J'ai eu occasion d{\'e}j{\`a} de faire mention d'un aspect important 
de ces premi{\`e}res cinq ann{\'e}es de ma vie, comme dfun ``privil{\`e}ge'' de grand prix\fnmark(*): 
\footnotetext{\fntag(*)% 468 35--35
Voir la note ``Le massacre'', n$^\circ$ 87. 
}%
une identification profonde et sans probl{\`e}mes avec mon p{\`e}re, laquelle n'a jamais 
{\'e}t{\'e} touch{\'e}e par la peur ou par l'envie. Je me suis rendu compte de cette circons\-%
tance, et de l'existence m{\^e}me, comme de la silencieuse force, de cette identifi\-%
cation {\`a} mon p{\`e}re, II y a quatre ans seulement (au cours de la m{\'e}ditation sur 
mon enfance et sur ma vie qui a suivi celle d'ao{\^u}t 79 {\`a} mars 80 sur mes parents). 
Cette identification {\'e}tait comme le c{\oe}ur paisible et puissant d'une Identifi\-%
cation {\`e} la famille que nous formions, mes parents, ma s{\oe}ur (qui {\'e}tait mon a{\^\i}n{\'e}e 
de quatre ans) et mol. Je vouais une admiration et un amour sans limites {\`a} mon 
p{\`e}re comme {\`a} ma m{\`e}re. Leur personne {\'e}tait pour mol la mesure de toutes choses. 

    Cela ne signifie nullement que mon attitude {\`e} leur {\'e}gard {\'e}tait celle d'une 
approbation automatique, d'une admiration b{\'e}ate. Je ne savais sans doute pas 
qu'Us {\'e}taient la mesure de toute chose pour mol, mais je savais fort bien qu'ils 
{\'e}taient faillibles comme mol, et il n'y avait en moi aucune crainte qui m'aurait 
emp{\^e}ch{\'e} de constater un d{\'e}saccord et de le manifester clairement. Dans les 
conflits qui m'entouraient, je ne craignais pas de prendre partie {\`a} ma fa{\c c}on'. Cela 
ne touchait en rien {\`a} une certaine fol, {\`a} une assurance qui formaient l'assise 
profonde, 'n{\'e}branlable de mon {\^e}tre --- plut{\^o}t, cela d{\'e}coulait spontan{\'e}ment de cette 
foi, de cette assurance m{\^e}me. 

    Il arrivait que mon p{\`e}re, dans des acc{\`e}s de col{\`e}re impuissante alors que 
ma s{\oe}ur (sans en avoir l'air) prenait plaisir {\`a} le provoquer, la frappe avec 
brutalit{\'e} --- et {\^e} chaque fois j'en {\'e}tais outrag{\'e}, dans un {\'e}lan de solidarit{\'e} sans 
r{\'e}serves avec ma s{\oe}ur. C'{\'e}taient l{\`a} je cro{\^\i}s les seuls gros nuages qui passaient 
dans ma relation {\`a}?mon p{\`e}re (il n'y en avait pas avec ma m{\`e}re). Ce n'est pas que 
j'approuvais les tours parfois pendables de ma s{\oe}ur, pas plus je crois qu'ils 
ne me troublaient vraiment --- ce n'{\'e}tait pas {\em elle} qui {\'e}tait pour moi la 
mesure des choses, Ses tours (dont la raison s{\^u}rement m'{\'e}chappait tout autant 
qu'{\`a} mon p{\`e}re, qui ``marchait'' {\`a} tous les coups, ou {\`a} ma m{\`e}re qui n'avait garde 
d'intervenir ni avant ni apr{\`e}s) --- ces tours en un sens ne tiraient pas vraiment 
{\`a} cons{\'e}quence pour moi. C'{\'e}tait ma s{\oe}ur, elle {\'e}tait comme elle {\'e}tait, voil{\`a} tout. 
Mais que {\em mon p{\`e}re} se laisse aller {\`a} une telle brutalit{\'e} aveugle\dots\ 

    Les trois {\^e}tres les plus proches, qui ensemble ont constitu{\'e} comme la ma\-%
trice de mes premi{\`e}res ann{\'e}es, {\'e}talent d{\'e}chir{\'e}s par le conflit, opposant chacun 
% Page 0053 = 469 1--37
\origpage{469}%
d'eux et {\`a} lui-m{\^e}me, et aux deux autres: conflit insidieux, au visage impassible 
entre ma m{\`e}re et ma s{\oe}ur, et conflit aux violents {\'e}clats entre mon p{\`e}re et ma 
m{\`e}re d'un c{\^o}t{\'e}, ma s{\oe}ur de l'autre, qui chacune pour son propre compte (et sans 
que personne du vivant-de mes parents ait jamais fait mine de s'en apercevoir\dots) 
le faisait marcher {\`a} sa fo{\c c}on. La chose myst{\'e}rieuse, extraordinaire, c'est qu'en\-%
tour{\'e} ainsi par le conflit en ces ann{\'e}es les plus sensibles, les plus cruciales 
de la vie, celui-ci soit rest{\'e} {\em ext{\'e}rieur} {\`a} moi, qu'il n'ait pas vrai\-%
ment ``mordu'' sur mon {\^e}tre en ces ann{\'e}es-l{\`a} et ne s'y soit install{\'e} {\`a} demeure. 

    La division dans mon {\^e}tre, qui a marqu{\'e}. ma vie tout autant que celle de tout 
autre, ne s'est pas install{\'e}e en moi en ces ann{\'e}es, mais en les deux ou trois ans 
qui ont suivi, de ma sixi{\`e}me {\`a} ma huiti{\`e}me ann{\'e}e environ. A un certain moment 
(que j'ai cru pouvoir situer {\`a} quelques mois pr{\`e}s, et qui se placerait dans ma 
huiti{\`e}me ann{\'e}e) il y a eu un certain {\em bascu lement}, au bout de plus 
de deux ans de s{\'e}paration avec mes parents (qui ne se souciaient gu{\`e}re de me 
donner signe de vie) et de ma s{\oe}ur. C'{\'e}tait avant tout une {\em rupture} 
{\em avec mon enfance}, ``enterr{\'e}e'' {\`a} partir de ce moment par d'effica\-%
ces m{\'e}canismes d'oubli (qui sont rest{\'e}s en place, {\`a} peu de choses pr{\`e}s, jusqu'{\`a} 
aujourd'hui m{\^e}me). A un certain niveau profond (pas le plus profond pourtant\dots) 
nies parents ont alors {\'e}t{\'e} d{\'e}clar{\'e}s par moi comme des ``{\'e}trangers'', tout comme mon 
enfance {\'e}tait d{\'e}sormais d{\'e}clar{\'e}e ``{\'e}trang{\`e}re''. J'ai a b. d {\em iqu{\'e}}, en un sens: 
pour {\^e}tre accept{\'e} dans le monde qui m'entourait d{\'e}sormais, j'ai d{\'e}cid{\'e} d'{\^e}tre 
comme ``eux'', comme les adultes qui y font la loi --- d'acqu{\'e}rir et de d{\'e}velopper 
les armes qui y forcent le respect, de me battre {\`a} armes {\'e}gales dans un monde o{\`u}, 
seule, une certaine esp{\`e}ce de ``force'' est accept{\'e}e et pris{\'e}e\dots\ 

    C'{\'e}tait d'ailleurs cette force-l{\`a} aussi qui avait la pr{\'e}f{\'e}rence de mes pa\-%
rents, lesquels avaient entour{\'e} mes premi{\`e}res ann{\'e}es. Et l{\`a} je reviens {\`a} cette 
``chose myst{\'e}rieuse'' (dont je viens de m'{\'e}loigner, en suivant le fil d'une autre 
association suscit{\'e}e par cette chose), l'{\em absence de division} 
{\em en moi}, en ces premi{\`e}res ann{\'e}es de ma vie. 

    Peut-{\^e}tre le myst{\`e}re n'est plus pour mol en cette absence, ma{\"\i}s plut{\^o}t en 
ceci: que mes parents, mon p{\`e}re comme ma m{\`e}re, m'aient chacun alors {\em accept{\'e}} 
{\em dans ma totalit{\'e}}, et totalement: dans ce qui en moi est ``viril'', 
est.``homme'', et dans ce qui est ``femme''. Ou pour le dire autrement: que mes pa\-%
rents, d{\'e}chir{\'e}s l'un et l'autre par le conflit, reniant chacun une partie essen\-%
tielle de leur {\^e}tre --- Incapable chacun d'une ouverture aimante {\`a} lui-m{\^e}me et {\`a} 
l'autre, comme d'une ouverture aimante {\`a} ma s{\oe}ur\dots\ que n{\'e}anmoins ils aient 
trouv{\'e} une telle ouverture, une acceptation sans r{\'e}serve, vis {\`a} vis de moi 
% Page 0054 = 470 1--36
\origpage{470}%
leur ffls. I 

    Pour le dire autrement encore: {\`a} aucun moment en ces premi{\`e}res --- cinq ann{\'e}es 
de ma vfe, je n'a F connu le sentiment de {\em honte} df {\em {\^e}tre ce que} 
% Rubbish: *
{\em je suis}, que ce soft dans mon corps et ses fonctions, ou dans mes puisions, 
mes penchants,, mes actions. A aucun moment je n'af eu {\`a} renier quelque chose en 
mol, pour {\^e}tre accept{\'e} par mon entourage et pouvoir vivre en paix avec lui. 

    Il arrivait bien s{\^u}r que je fasse des choses qui ne ``passaient'' pas; comme 
tous les enfants II m'arrfvait s{\^u}rement d'{\^e}tre p{\'e}nible, voire insupportable 
quand je m'y mettais --- et II {\'e}tait clair parfois qu'il me fallait rectifier le 
tir. Je ne faisais pas la loi, ni n'{\'e}tais tent{\'e} de vouloir la faire, n'ayant pas 
{\`a} compenser quelque mutilation secr{\`e}te. Et dans l'amour de mes parents pour mol, 
II n'aurait pu y avoir de place pour l'adulation, la complaisance aux caprices --- 
pour une approbation incondlt{\^\i}owrtle. Ma{\"\i}s s'il arrivait forc{\'e}ment que je me 
fasse ``envoyer sur les coses'' par mon p{\`e}re ou par ma m{\`e}re (tout comme l'Inverse 
pouvait parfois se produire), jamais dans ces ann{\'e}es-l{\`a} l'un ni l'autre ne m'ont 
fait honte, d'un acte ou d'un comportement qui n'aurait pas eu l'heur de leur 
plaire. 

    Sur le fond d'une identification profonde au p{\`e}re, sans ambigu{\"\i}t{\'e} aucune, 
ma personne comme enfant m'apparalt aujourd'hui comme empreinte I la fols de vi\-%
rilit{\'e} et de f{\'e}minit{\'e}, fortes l'une comme l'autre. 

    il me semble qu'en chaque {\^e}tre et en chaque chose, dans ces indissolubles 
et fluctuantes {\'e}pousailles des qualit{\'e}s yin et yang en lui qui font de lui ce. 
qu'il est, et dont le d{\'e}licat {\'e}quilibre est la beaut{\'e} profonde, l'harmonie qui 
vit en cet {\^e}tre ou en cette chose --- que dans cette union Intime du yin et du 
yang il y a souvent (peut-{\^e}tre toujours) une note de fond, une ``dominante'', 
qui est soit yin, soit yang. Cette note de fond n'est pas toujours ais{\'e}e {\`a} d{\'e}\-%
celer en une personne, {\`a} cause des m{\'e}canismes de r{\'e}pression plus ou moins effi\-%
caces et complets, qui faussent le jeu en substituant, {\`a} une harmonie originelle, 
une Image d'emprunt. Ainsi mon ``Image de marque'' pendant quarante ans a {\'e}t{\'e} une 
Image presque exclusivement virile --- sans d'ailleurs jamais se voir mettre en 
cause ni m{\^e}me {\^e}tre d{\'e}cel{\'e}e comme telle, par mol-m{\^e}me ni (II me semble) par au\-%
trui, jusqu'{\`a} ma quarante-huiti{\`e}me ann{\'e}e. J'ai tendance I croire pourtant que 
la note de fond pr{\'e}sente {\`a} la naissance reste pr{\'e}sente pendant la vie enti{\`e}re, 
dans des couches profondes tout au moins qui jamais peut-{\^e}tre ne trouveront 
l'occasion de se manifester au grand Jour. Dans mon propre cas, chose {\'e}trange, je 
ne saurais aujourd'hui encore dire quelle est cette note dominante, celle donc 
% Page 0055 = 471 1--35
\origpage{471}%
qui a impr{\'e}gn{\'e} ma premi{\`e}re enfance et qui {\'e}tait ``mienne'' d{\'e}j{\`a} {\`a} ma naissance. 
Divers signes m'ont fait soup{\c c}onner plus d'une fois que cette note est ``yin'', 
que ce sont les qualit{\'e}s ``f{\'e}minines'' qui dominent dans mon {\^e}tre, quand celui-ci 
trouve occasion de se manifester spontan{\'e}ment, en les instants o{\`u} il est libre 
des conditionnements de toutes sortes qui se sont accumul{\'e}s en moi depuis l'en\-%
fance. Pour le dire autrement: il se pourrait que ce qui est force cr{\'e}atrice en 
mon corps et en mon esprit, ce que j'ai appel{\'e} parfois ``l'enfant'' ou ``l'ouvrier'' 
en moi (par opposition au ``patron'' qui repr{\'e}sente la structure du moi, c'est {\`a} 
dire ce qui est conditionn{\'e} en moi, la somme ou le r{\'e}sultat du conditionnement 
accumul{\'e} en ma personne) --- que cette force soit plus ``f{\'e}minine'' encore que 
``virile'' (alors que par nature et n{\'e}cessit{\'e} elle est l'un, et l'autre). 

    Ce n'est pas le lieu ici de passer en revue tous ces ``signes''. La chose 
importante d'ailleurs n'est {\em pas} si cette note dominante profonde en moi 
est ``f{\'e}minine'', ou si elle est ``virile''. C'est plut{\^o}t, que je sache en chaque 
instant {\em {\^e}tre moi-m{\^e}me}, en accueillant sans r{\'e}ticence aussi bien 
les traits et les pulsions en moi par lesquels je ``suis ``femme'', que ceux par 
lesquels je suis ``homme'', et en leur permettant de s'exprimer librement. 

    Quand j'{\'e}tais enfant, dans ces premi{\`e}res ann{\'e}es, il n'{\'e}tait pas rare que des 
personnes {\'e}trang{\`e}res me prennent pour une fille --- sans d'ailleurs que la chose 
cr{\'e}e jamais en moi le moindre malaise, le moindre sentiment d'ins{\'e}curit{\'e}. C'{\'e}tait 
surtout ma voix je crois qui faisait cet effet, une voix tr{\`e}s claire, aigu{\"e} --- 
sans compter que j'avais de longs cheveux (le plus souvent {\'e}bouriff{\'e}s), peut-{\^e}tre 
simplement parce que ma m{\`e}re (qui ne manquait pas d'autres soucis) ne prenait pas 
souvent le loisir de me les couper tant soit peu. J'{\'e}tais par ailleurs fort comme 
un turc et les jeux un peu violents ou casse-cou ne me d{\'e}plaisaient pas, ce qui 
n'emp{\^e}chait nullement un penchant pour le silence, voire m{\^e}me pour la solitude, 
et un penchant {\'e}galement pour jouer {\`a} la poup{\'e}e\fnmark(*). Je n'ai pas souvenir que 
\footnotetext{\fntag(*)% /1 36--37
Si ce penchant para{\^\i}t rare'chez les petits gar{\c c}ons, c'est surtout je crois 
parce-qu'H est syst{\'e}matiquement d{\'e}courag{\'e} par l'entourage. 
}%
quelqu'un se soit moqu{\'e} de moi {\`a} ce propos, mais la chose s{\^u}rement n'a gu{\`e}re pu 
manquer de se produire Ici et l{\`a}. Si de tels Incidents ont pass{\'e} sans laisser 
trace de blessure ou d'humiliation, c'est s{\^u}rement qu'ils ne recueillaient aucun 
{\'e}cho ou amplification, par quelque sentiment d'Ins{\'e}curit{\'e} en mol, alors que 
l'acceptation de celui que j'{\'e}tais, par ceux qui seuls pour moi comptaient vrai\-%
ment, {\'e}tait au del{\`a} de toute question. La moquerie n'aurait pu m'atteindre, 
elle ne pouvait que se retourner contre celui qui devait m'appara{\^\i}tre comme bien 
sot, pour faire mine de trouver {\`a} redire {\`a} la chose la plus naturelle du monde. 

% Page 0056 = 472 1--31
\origpage{472}%
    Je savais bien d'ailleurs que ce genre de sottise un peu {\'e}trange n'est 
nullement chose rare, que la seule vue de la nudit{\'e} peut {\^e}tre cause de scandale! 
Pourtant aussi loin que je pouvais me souvenir, j'avais eu l'occasion de voir ma 
m{\`e}re, mon p{\`e}re et --- ma-s{\oe}ur nus, et toute occasion aussi de satisfaire ma l{\'e}gi\-%
time curiosit{\'e} quant {\`a} comment chacun d'eux ainsi que moi-m{\^e}me {\'e}tions faits. Il 
{\'e}tait bien {\'e}vident qu'il n'y avait nulle cause de scandale dans la conformation 
des hommes ou des femmes, qui me paraissait d{\'e}cid{\'e}ment tr{\`e}s bien comme elle 
{\'e}tait --- et plus particuli{\`e}rement (je n'en faisais nullement myst{\`e}re) celle des 
femmes. 

\bigbreak
\xntmark(108) (5 octobre) C'est en 1933, alors que j'{\'e}tais dans ma sixi{\`e}me ann{\'e}e, que se 
place le premier tournant crucial dans ma vie, qui a {\'e}t{\'e} en m{\^e}me temps un tour\-%
nant crucial aussi dans la vie de ma m{\`e}re comme de mon p{\`e}re, dans leur relation 
l'un {\`a} l'autre comme dans celle {\`a} leur enfants. C'est l'{\'e}pisode de la destruction 
violente et d{\'e}finitive de la famille que nous formions tous les quatre, destruc\-%
tion dont j'ai {\'e}t{\'e} le'' premier et le seul, quarantersix ans pies tard, {\`a} faire le 
constat et {\`a} suivre les p4r@p{\'e}ties, dans la correspondance de mes parents et 
dans un ou deux souvenirs exsangues, {\'e}nigmatiques et tenaces, patiemment sond{\'e}s 
et d{\'e}chiffr{\'e}s --- bien longtemps apr{\`e}s la mort de mon p{\`e}re et celle de ma m{\`e}re\fnmark(*). 

    Ce n'est pas mon propos de m'{\'e}tendre ici sur ce que j'ai appris et compris 
au cours de ce long travail, au sujet de la port{\'e}e et du sens de cet {\'e}pisode. 
J'ai d{\'e}j{\`a} fait allusion il y a trois jours {\`a} ce tournant\fnmark(**), comme marquant la 
\footnotetext{\fntag(**)% 472 32--32
Voir fin de la note ``Yang enterre yin --- ou le muscle et la tripe'', n$^\circ$ 106. 
}%
fin brutale de la premi{\`e}re des trois grandes p{\'e}riodes, dans l'histoire des {\'e}pou\-%
sailles du yin et du yang en moi. En d{\'e}cembre 1933, je me trouve largu{\'e} en toute 
h{\^a}te dans une famille {\'e}trang{\`e}re, que moi, ni ma m{\`e}re qui m'y amenait depuis. 
Berlin, n'avions jamais vue. En fait, ces gens inconnus chez qui elle m'amenait 
{\'e}taient. simplement les premiers venus qui veuillent bien de mol comme ``perfsion\-%
naire'' pour une pension plus que modique, et avec aucune garantie d'aucune sorte 
que celle-ci serait jamais pay{\'e}e, alors que ma m{\`e}re s'appr{\^e}tait {\`a} rejoindre au 
plus vite mon p{\`e}re, qui se morfondait {\`a} l'attendre {\`a} Paris. C'{\'e}tait une chose  

\fnmark(*) Mon p{\`e}re est mort {\`a} Auschwitz en 1942, ma m{\`e}re est morte en 1957. Le travail 
dont je parle ici s'est poursuivi entre ao{\^u}t 1979 et octobre 1980. 
% Page 0057 = 473 1--34
\origpage{473}%
tendue entre mes parents que tout allait {\^e}tre pour le mieux tant pour moi {\`a} Blan\-%
kenese (pr{\`e}s de Hambourg), que pour ma s{\oe}ur qui depuis quelques mois avait {\'e}t{\'e} 
largu{\'e}e {\`a} la fin des fins dans une institution {\`e} Berlin pour enfants handicap{\'e}s 
(o{\`u} on avait bien voulu d'elle, bien qu'elle n'{\'e}tait pas plus handicap{\'e}e que moi 
ou nos parents). 

    En d{\'e}nouement {\`a} six mois {\'e}tranges, lourds de menace sourde et d'angoisse, 
je me suis retrouv{\'e} du jour au lendemain dans un monde totalement diff{\'e}rent du 
seul monde que j'avais connu dans ma vie, celui form{\'e} par mes parents et par ma 
s{\oe}ur et moi. Je m'y retrouvais comme un parmi un groupe de pensionnaires, qui 
mangions {\^e} part de la famille et faisions figure d'enfants de deuxi{\`e}me cat{\'e}gorie 
pour les enfants de ia maison, lesquels formaient un monde {\`a} part et nous regar\-%
daient de haut. De ma m{\`e}re je recevais une lettre h{\^a}tive et guind{\'e}e de loin en 
loin, et de mon p{\`e}re jamais une ligne de sa main, pendant les cinq ans que j'y 
suis rest{\'e} (jusqu'en 1939, {\`a} la veille de la guerre, quand j'ai fini par rejoindre 
mes parents sous la pression des {\'e}v{\'e}nements). 

    Le couple qui m'avait accueilli m'a vite pris en affection. Aussi bien lui, 
ancien pasteur qui avait quitt{\'e} le sacerdoce et vl-vait d'une maigre pension et 
de le{\c c}ons particuli{\`e}res de latin, de grec et de math{\'e}matiques, que sa femme p{\'e}\-%
tillante de vie et parfois de malice, {\'e}taient des gens peu ordinaires, attachants 
{\`a} bien des {\'e}gards. Lui {\'e}tait un humaniste de vaste culture qui s'{\'e}tait un peu 
{\'e}gar{\'e} dans la politique, et avait eu maille {\`a} partir avec le r{\'e}gime nazi, qui a 
fini par le laisser tranquille. Apr{\`e}s la guerre j'ai renou{\'e} et je suis rest{\'e} en 
relations suivies avec eux jusqu'{\`a} la mort de l'un et de l'autre\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 473 35--36
Elle est morte {\`a} l'{\^a}ge de 99 ans, il y a deux ans, et j'ai encore pu la voir 
morte, en t{\^e}te {\`a} t{\^e}te avec elle, la veille de l'enterrement. 
}%

    De lui et surtout d'elle, tout comme de mes parents, j'ai re{\c c}u du meilleur 
comme aussi du pire. Aujourd'hui, avec un long recul, je leur suis reconnaissant 
(comme je le suis {\`a} mes parents) pour ce ``meilleur'', comme aussi pour ce ``pire''. 
C'est ce meilleur et ce pire que j'ai re{\c c}u, de mes parents d'abord, d'eux ensuite, 
qui a form{\'e} le plus gros du volumineux ``paquet'' que j'ai re{\c c}u en partage dans mon 
enfance (comme chacun re{\c c}oit le sien\dots)@, qu'il m'appartenait de d{\'e}baller et d'exa\-%
miner, Ils font partie de la substance, de la richesse de mon pass{\'e}, dont il ne 
tient qu'{\`a} moi de nourrir mon pr{\'e}sent. 

    Mon nouveau milieu {\'e}tait tout ce qu'il y a de ``comme il faut'' et de confor\-%
miste {\`a} beaucoup d'{\'e}gards, avec en tous cas les attitudes r{\'e}pressives de rigueur 
pour tout ce qui concerne le corps et, plus particuli{\`e}rement, le sexe. Il a fallu 
% Page 0058 = 474 1--35
\origpage{474}%
pourtant plusieurs ann{\'e}es, je cro{\^\i}s, avant que je m'{\^\i}nt{\'e}r{\^\i}or{\^\i}se et ne reprenne {\`a} 
mon compte ces attitudes l{\`a}, comme la honte de me montrer nu, allant de pair avec 
une relation ambigu{\"e} avec mon corps. Cette honte, inculqu{\'e}e d{\`e}s le jeune {\^a}ge, est 
un des aspects d'une division profonde, o{\`u} le corps est objet d'un tacite m{\'e}pris, 
alors que les valeurs dites ``culturelles'' (confondues avec des capacit{\'e} intellec\-%
tuelles de m{\'e}morisation et autres) sont mont{\'e}es en {\'e}pingle. Cette division en mol 
est rest{\'e}e Igor{\'e}e jusqu'{\`a} ma quarante-huiti{\`e}me ann{\'e}e, o{\`u} elle a commenc{\'e} {\`a} se r{\'e}\-%
soudre. C'est l{\`a} le deuxi{\`e}me grand tournant de ma vie, qui marque l'av{\`e}nement de 
la ``troisi{\`e}me p{\'e}riode'' dans l'histoire de ma relation {\`a} moi-m{\^e}me, c'est-{\`a}-dire aus\-%
si celle de ma relation {\`a} mon corps, et {\`a} ``l'homme'' et {\`a} ``la femme'' en moi. Mais 
auparavant j'ai eu ample occasion de contribuer {\`a} transmettre cette@division {\`a} 
mes enfants\fnmark(*), que j'ai pu voir la transmettre {\`a} leur tour\dots\ 

    J'ai fait allusion d{\'e}j{\`a} hier\fnmark(**) au ``basculement'' qui a fini par avoir 
\footnotetext{\fntag(**)% 474 36--37
Voir les d{\'e}buts de la note pr{\'e}c{\'e}dente ``Ecloslon de la force --- ou les {\'e}pou\-%
sailles'', note o$^\circ$ 10@. 
}%
lieu en moi. Avec un d{\'e}calage de plus de deux ans apr{\`e}s l'arrachement au milieu, 
familial initial (ou pour mieux dire, apr{\`e}s la {\em destruction} de ce 
milieu), ce basculement consacre la mise en place des m{\'e}canismes r{\'e}pressifs cou\-%
rants, dont mon enfance avait eu la rare chance d'{\^e}tre exempte jusque l{\`a}. J'ai 
d{\'e}tect{\'e} jusqu'{\`a} pr{\'e}sent deux grandes forces de nature r{\'e}pressive, qui ont domin{\'e} 
% Rubbish:  0 
ma vie d'adulte et une grande partie de mon enfance \ntmark(18_1). Je crois pouvoir dire 
que leur apparition ne s'est pas faite progressivement, mais que dans mon cas ces 
m{\'e}canismes sont apparus plus ou moins du jour au lendemain et dans toute leur 
force, comme cons{\'e}quence d'un {\em choix} d{\'e}lib{\'e}r{\'e}, au niveau inconscient. J'ai 
qualifi{\'e} pr{\'e}c{\'e}demment ce choix d'``abdication'', mais en m{\^e}me temps c'{\'e}tait aussi 
un puissant principe d'action: le ``je serai comme ``eux'''' (et pas ``comme moi'') 
signifiait aussi: je vais ``miser'' sur ``la t{\^e}te'', pas plus mauvaise chez moi que 
chez quiconque apr{\`e}s tout, et me battre et ``les'' battre avec leurs propres armes! 

    L'un de ces m{\'e}canismes, et celui qui m'Int{\'e}resse surtout Ici, est un des 
plus communs qui soit: c'est la {\em r{\'e}pression de mes traits} 
{\em ``f{\'e}minins''} (ou ceux ressentis comme tels par les consensus courants), au 
profit de valeurs ``viriles''. L'endroit de la m{\'e}daille {\'e}tait bien s{\^u}r l'inverst{\^\i}s\-%
sement {\`a} fond sur mes traits et aptitudes ressentis comme ``virils'' et le d{\'e}velop\-%
pement {\`a} outrance de ceux-ci, qui ont pris une place d{\'e}mesur{\'e}e. 

\fnmark(*) Du moins, aux quatre parmi eux que j'ai contribu{\'e} {\`a} {\'e}lever. Le cinqui{\`e}me et 
dernier est {\'e}lev{\'e} par sa m{\`e}re, et jusqu'{\`a} pr{\'e}sent II ne s'est pas pr{\'e}sent{\'e} une 
. occasion propice pour seulement faire connaissance, lui et mol. 

% Page 0059 = 475 1--37
\origpage{475}%
    Si quelque chose ici sort du. commun, ce n'est pas bien s{\^u}r la simple 
{\em pr{\'e}sence} de ce double m{\'e}canisme, ni non plus (!l me semble) la force de 
la composante ``r{\'e}pressive'' {\`a} proprement parler, la force donc de la r{\'e}pression 
des traits, attitudes,. pulsions ``y{\^\i}n''. Il n'y a pas de commune mesure ici avec 
ce qui avait lieu chez ma m{\`e}re, dont la vie (et celle de ses proches) a {\'e}t{\'e} d{\'e}\-%
vast{\'e}e par sa haine (rest{\'e}e occulte sa vie durant) de ce qui faisait d'elle une 
femme. A aucun moment, je crois, mes fa{\c c}ons d'{\^e}tre n'ont {\'e}t{\'e} enti{\`e}rement exemptes 
d'une certaine douceur, voire de tendresse, qui obstin{\'e}ment arrondissaient les 
angles du personnage que je m'{\'e}tais taill{\'e} depuis mon enfance, et qui m'attiraient 
souvent sympathie et affection. Le c{\^o}t{\'e} exceptionnel se trouverait plut{\^o}t dans la 
{\em d{\'e}mesure} de mes investissements, dans la d{\'e}mesure de l'{\'e}nergie que j'in\-%
vestis dans mes t{\^a}ches, sans m'en laisser distraire par un regard {\`a} droite ni {\`a} 
gauche! En dehors du travail proprement dit, mon esprit continuellement est pro\-%
jet{\'e} vers l'accomplissement, vers l'aboutissement de telle ou telle {\'e}tape du tra\-%
vail. Cette attitude-l{\`a} (``Zielgerichtetheit'' en allemand, ``aimdirectedness'' en 
anglais) est par excellence une attitude yang, une attitude de {\em tensi} o: n, 
de {\em fermeture} {\`a} tout ce qui n'appara{\^\i}t pas directement li{\'e} {\`a} la t{\^a}che. 

    Cette d{\'e}mesure {\'e}tait de nature {\`a} susciter en autrui l'image d'une sorte de 
``super-man'' ou ``super-m{\^a}le'', admirable certes h{\'e}las! (vu les valeurs qui ont 
cours), mais suscitant aussit{\^o}t ({\`a} un niveau qui reste inconscient le plus sou\-%
vent) d'instinctives r{\'e}actions de d{\'e}fense voire d'antagonisme devant tan tel d{\'e}\-%
ployement de force, ressenti comme mena{\c c}ant voire agressif, ou en'tous cas dan\-%
% Rubbish:  0 
gereux \ntmark(1.8_2). Et surtout, cette image irr{\'e}sistiblement {\'e}voque l'image du 
{\em ``super-p{\`e}re''}, et met en branle aussit{\^o}t la multiplicit{\'e} ambigu{\"e} des 
r{\'e}actions d'attraction et de r{\'e}pulsion nou{\'e}es autoundu sempiternel conflit au 
p{\`e}re\dots\ C'est l{\`a} MU a contribution dans ces relations d'{\em ambigu{\"\i}t{\'e}}, 
qui ont {\'e}t{\'e} si communes dans ma vie, et auquel les je me suis retrouv{\'e} confront{\'e} 
tant de fois au cours de R{\'e}coltes et Semailles. Cette ambigu{\"\i}t{\'e} est renforc{\'e}e, 
non diminu{\'e}e, par ta persistance de traits yin en moi qui alimentent une sympa\-%
thie, que la seule hypertrophie des traits yang en une sorte de gigantesque 
``superman'' serait Impuissante {\`a} susciter. 

    Et {\`a} nouveau je peux constater, dans ces sempiternelles ``relations d'ambi\-%
gu{\"\i}t{\'e}'', que je ne fais encore que r{\'e}colter ce que j'ai moi-m{\^e}me sem{\'e}, m{\^e}me si {\`a} 
chaque fois la r{\'e}colte s'av{\`e}re inattendue (et malvenue\dots)! Car la motivation (ou 
du moins {\em une} des motivations) qui pousse ``le patron'' en moi {\`a} se d{\'e}passer 
sans cesse dans l'accumulation des {\oe}uvres, n'a-t-elle pas {\'e}t{\'e} justement de forcer 
et relancer sans cesse l'estime de mes pairs (en premier lieu) et de mes Impairs 

% Page 0060 = 475 bis 1--12
\origpage{?0060}%

\centerline{475 bis} 

(par surcro{\^\i}t); d'entendre certains des meilleurs se lamenter qu'ils ne peuvent 
me suivre, au rythme o{\`u} je cours de l'avant?! Oui, il y a bien eu en moi ce 
secret d{\'e}sir de susciter en autrui (comme en mol-m{\^e}me) cette image ``plus grande 
que nature'', d{\'e}mesur{\'e}e-comme celui-l{\`a} m{\^e}me qu'elle refl{\`e}te --- et qui obstin{\'e}ment 
me revient {\^e} travers l'autre: en paroles claires et hautes, par l'{\'e}loge escompt{\'e} 
(et encaiss{\'e} comme un d{\^u}) --- et {\em aussi}, par les voies obscures et profondes 
de l'inimiti{\'e} sourde et du confHt\dots\fnmark(*) 

\fnmark(*) (6 octobre) Pour tout dire, ``ce secret d{\'e}sir'' sur lequel je viens de mettC6 
{\`a} nouveau le doigt, n'est pas consum{\'e} aujourd'hui encore, m{\^e}me s'il a {\'e}t{\'e} d{\'e}ce\-%
l{\'e} enfin (depuis quelques ann{\'e}es {\`a} peine\dots), et s'il est moins d{\'e}vorant aujour\-%
d'hui que jadis. 

\bigbreak
% Page 0061 = 476 1--36
\origpage{476}%
\xntmark(108_1) (6 octobre) Je veux dire que les forces de nature r{\'e}pressive qui ont jou{\'e} 
dans ma vie, semblent prendre surtout, sinon exclusivement, l'une de ces deux 
formes sp{\'e}cifiques: enterrement du pass{\'e}, et mise en avant de mes traits ``virils'' 
au d{\'e}triment de mes traits ``f{\'e}minins''. Je n'entends nullement dire que ces deux 
``forces'', de nature r{\'e}pressive l'une et l'autre (c'est {\`e} dire, visant {\`a} un ``re\-%
foulement'', {\`a} un escamotage d'une certaine r{\'e}alit{\'e}), soient les seules qui aient 
``domin{\'e} ma vie''! Ce serait oublier tout l'aspect non {\'e}gotique de mon {\^e}tre, la 
pulsion de connaissance s'exprimant aussi bien au niveau de corps que de l'esprit. 
(Voir {\`a} ce sujet notamment ``Mes passions'', section n$^\circ$ 35.) 

    M{\^e}me parmi les forces stucturant le mol, {\'e}manation du ``patron'' donc, il en 
est au moins une, de nature non r{\'e}pressive par elle-m{\^e}me, bien ant{\'e}rieure aux 
forces de r{\'e}pression et dont le r{\^o}le dans ma vie a {\'e}t{\'e} plus essentiel encore: 
c'est l'identification {\`a} mon p{\`e}re, qui a {\'e}t{\'e} comme ``le c{\oe}ur paisible et puissant'' 
du sentiment de ma propre force. Cette identification n'allait nullement dans le 
sens de l'exaltation de certaines valeurs ou qualit{\'e}s (viriles disons) au d{\'e}tri\-%
ment d'autres (``f{\'e}minines''). Ind{\'e}pendamment des valeurs profess{\'e}es par mon p{\`e}re, 
sa personne (jusqu'en 1933, o{\`u} un basculement a eu lieu en lui\fnmark(*)), a {\'e}t{\'e} em\-%
preinte d'un fort {\'e}quilibre yin-yang, o{\`u} l'intuition et la spontan{\'e}it{\'e} n'avaient 
pas une moindre part que l'intellect et la volont{\'e}. 

    Enfin, comme autre ``force'' importante de nature {\'e}gotique, intimement li{\'e}e, 
elle, aux m{\'e}canismes r{\'e}pressifs (ou pour mieux dire, de nature ``r{\'e}pressive'' 
elle-m{\^e}me), il convient encore de compter la sempiternelle {\em vanit{\'e}}, dont 
Le r{\^o}le a {\'e}t{\'e} aussi lourd dans ma vie que dans celle de quiconque. Mais cette 
``force''-l{\`a} est de nature si universelle, tout comme le r{\^o}le dominant qu'elle 
joue dans la vie de chacun (sous une forme plus ou moins grossi{\`e}re ou subtile), 
qu'il n'y a gu{\`e}re lieu de l'inclure express{\'e}ment, dans un relev{\'e} des formes sp{\'e}\-%
cifiques que prennent chez une personnne les forces et m{\'e}canismes qui structurent 
le moi, et donnent {\`a} celui-ci sa physionomie particuli{\`e}re et son assise. 

\fnmark(*) Chose remarquable, ce ``basculement'' chez mon p{\`e}re ({\^a}g{\'e} alors de 43 ans) s'est 
fait vers un {\'e}tat {\em super-yin}, vers une sorte de passivit{\'e} de pacha, en 
{\'e}troite connivence avec ma m{\`e}re, jouant un r{\^o}le super-yang. Celle-ci l'a pris en 
charge lieu et place de ses enfants.(Ils sont largu{\'e}s aux ``profits et per --- . 
tes'', jusqu'en 1939 tout au moins, l'ann{\'e}e o{\`u} sous la pression des {\'e}v{\'e}nements et 
{\`a} son corps d{\'e}fendant, elle finit par me reprendre aupr{\`e}s d'elle\dots) Cette rela\-%
tion de d{\'e}pendance de mon p{\`e}re et de renversement des r{\^o}les yin-yang entre mes 
parents, a dur{\'e} jusqu'{\`a} la disparition de mon p{\`e}re en~1942. 

\bigbreak
% Page 0062 = 477 1--36
\origpage{477}%
\xntmark(108_2) (6 octobre) Dans ce ``d{\'e}ployement de force'' IL n'y a nulle Intention 
``agressive'' au sens courant du terme, consciente ni Inconsciente, seulement un 
d{\'e}sir Inconscient d'Impressionner, de forcer l'estime. Il est vrai que ce terme 
``forcer l'estime'' qui me revient spontan{\'e}ment, porte d{\'e}j{\`a} une connotation de 
{\em contrainte}, voisine de celle ``d'agression''. Cette Intention inconscien\-%
te de contrainte, per{\c c}ue au niveau Inconscient {\'e}galement, doit souvent {\^e}tre v{\'e}cue 
comme une sorte d'agression (alors m{\^e}me que ce v{\'e}cu reste occult{\'e}, tout comme les 
r{\'e}actions antagonistes qu'il d{\'e}clenche). En m{\^e}me temps,-II doit se faire souvent 
l'amalgame de ce v{\'e}cu avec des v{\'e}cus analogues, remontant {\`a} l'enfance, avec le 
p{\`e}re comme protagoniste, et o{\`u} celui-ci appara{\^\i}t comme le principal d{\'e}tenteur 
d'autorit{\'e} r{\'e}pressive, voire comme un rival {\'e}crasant, envi{\'e} et d{\'e}test{\'e}. 

    M{\^e}me sans un tel amalgame, et ind{\'e}pendamment aussi de toute perception chez 
autrui d'une intention de ``contrainte'' en moi, il doit y avoir souvent la per\-%
ception d'un fort {\em d{\'e}s{\'e}quilibre}, d'une disharmonie fonci{\`e}re, dans 
ce ``d{\'e}ployement de force'' exclusivement yang (dans son esprit et Intention, au 
moins). Cette d{\'e}mesure est n{\'e}faste au principal int{\'e}ress{\'e}, savoir moi-m{\^e}me, et 
{\`a} la limite bel et bien ``dangereux'' pour sa survie physique m{\^e}me (comme des inci\-%
dents-sant{\'e} de ces derni{\`e}res ann{\'e}es me l'ont bien montr{\'e}!). C'est cela sans dou\-%
te qui a {\'e}t{\'e} en filigrane dans ma pens{\'e}e, quand j'{\'e}crivais qu'``un tel d{\'e}ployement 
de force'' {\'e}tait ressenti ``en tout cas comme dangereux'' --- dangereux ``par nature'', 
un exemple donc {\`a} surtout ne pas suivre\dots! Un tel ressenti est s{\^u}rement suffi\-%
sant pour susciter des ``r{\'e}actions de d{\'e}fense'', en l'absence m{\^e}me de toute agres\-%
slon ou Intention d'agresser. 

    Il est vrai que de telles relations d'ambigu{\"\i}t{\'e} se sont reproduites apr{\`e}s 
1976, avec certains de mes {\'e}l{\`e}ves notamment, en des moments o{\`u} tout Investisse\-%
ment math{\'e}matique {\'e}tait absent, et o{\`u} il n'y avait aucun ``d{\'e}poyement de force'' 
apparent dans ma vie. Il est vrai aussi que les ``d{\'e}ployements'' en question du 
{\em pass{\'e}} ont cr{\'e}{\'e} une {\em r{\'e}putation}, qui continue {\`a} me coller {\`a} la 
peau, surtout dans ma vie professlonelle, et qui dans une certaine mesure se 
substitue {\`a} la perception de celui que je suis {\em dans le pr{\'e}sent}. 
De plus, j'ai acquis dans le commerce de certains th{\`e}mes math{\'e}matiques une aisan\-%
ce telle que, m{\^e}me en dehors de mes p{\'e}riodes math{\'e}matiques et ma r{\'e}putation ai\-%
dant, cette aisance ou ma{\^\i}trise naturelle peuvent avoir d{\'e}j{\`a} l'effet du ``d{\'e}ploye\-%
ment de force'', sur des {\'e}l{\`e}ves peu motiv{\'e}s, et me faire ressentir par eux (en 
d{\'e}pit de certains traits avenants voire rassurants) comme une sorte de Superman 
(un peu Superp{\`e}re sur les bords!). 

% Page 0063 = 478 1--31
\origpage{478}%
    D'ailleurs, comme revers de l'aisance dont je parle, j'ai tendance souvent 
{\`a} sous-estimer la difficult{\'e} que peut pr{\'e}senter pour tel {\'e}l{\`e}ve l'acquisition de 
tel bagage, ou le d{\'e}veloppement de tel outil --- ce qui a tendance {\`a} le placer en 
porte-{\`a}-faux vis {\`a} vis-d{\'e} mes expectatives. (Voir {\`a} ce sujet la note ``Echec d'un 
enseignement (1)'', n$^\circ$ 23 iv.) Une telle situation doit assez souvent {\^e}tre un des 
ingr{\'e}dients importants d'une relation fausse au p{\`e}re\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(109) (9 octobre) Je me suis senti tout content, en terminant la note pr{\'e}c{\'e}\-%
dente\fnmark(*), il y a quatre jours. Je me suis trouv{\'e} inopin{\'e}ment renouer avec une 
\footnotetext{\fntag(*)% 478 32--32
Voir la note ``Yang enterre yin --- ou le Super p{\`e}re'', n$^\circ$ 108. 
}%
intuition qui m'{\'e}tait venue un certain dimanche 17 octobre 1976 (il va y avoir 
huit ans {\`a} quelques jours pr{\`e}s) --- l'Intuition de l'effet d{\'e}vastateur, dans ma vie 
comme dans celle de ma m{\`e}re, d'une ``certaine force'' en moi. C'{\'e}tait La premi{\`e}re 
fois de ma vie que je consacrais une r{\'e}flexion, si sommaire soit-elle, {\`a} ce 
qu'avait {\'e}t{\'e} ma vie et surtout, mon enfance. C'{\'e}tait aussi le surlendemain du 
jour o{\`u} j'avais d{\'e}couvert le pouvoir de m{\'e}ditation\fnmark(**), et c'{\'e}tait la pre\-%
\footnotetext{\fntag(**)% 478 33--33
Voir la section ``D{\'e}sir et m{\'e}ditation'', n$^\circ$ 39. 
}%
mi{\`e}re fois depuis ce moment que je faisais usage de ce pouvoir, si longtemps 
ignor{\'e}. C'est sans propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e}, par l'effet d'une impulsion profonde, comme 
m{\^u} par un instinct tr{\`e}s s{\^u}r, que la r{\'e}flexion ce jour-l{\`e} a fini par se diriger 
vers mon enfance. Avec le recul seulement, je mesure {\`a} quel point c'{\'e}tait bien 
{\`a} la source de ma vraie force, comme aussi du conflit et de la division en moi, 
que m'avait port{\'e} alors un besoin profond de conna{\^\i}tre. Pendant pr{\`e}s de trois ans 
je n'allais plus y revenir, distrait que j'{\'e}tais pendant ces ann{\'e}es par les seules 
questions ``d'ordre du jour'', sans me rendre compte que je restais {\`a} la p{\'e}riph{\'e}rie 
du conflit dans ma vie, tout en me tenant obstin{\'e}ment {\'e}loign{\'e} du c{\oe}ur m{\^e}me: de 
cette enfance noy{\'e}e de brumes, qui paraissait si Infiniment lointaine\dots\ 

    Je viens de parcourir {\`a} nouveau, ``en diagonale'', les dix huit feuilles, 
d'une densit{\'e} exceptlonelle, de cette m{\'e}ditation cruciale dans ma vie. C'est 
dans la nuit qui a suivi cette m{\'e}ditation, ou plut{\^o}t au petit matin apr{\`e}s cette 
nuit de m{\'e}ditation, que j'ai eu un r{\^e}ve d'une force bouleversante --- le premier 
r{\^e}ve aussi dans ma vie dont j'aie sond{\'e} le message, passionn{\'e}ment. Je ne me 
rendais pas plus compte alors o{\`u} j'allais et de ce qui {\'e}tait en train de se pas\-%
ser, que l'avant-veille quand j'{\'e}tais en train de ``d{\'e}couvrir la m{\'e}ditation''. Du\-%

% Page 0064 = 479 1--31
\origpage{479}%
    rant quatre heures je me suis enfonc{\'e} dans le sens de ce v{\'e}cu-l{\`a}, de ce r{\^e}ve-pa\-%
rabole, {\`e} travers des couches successives de signification de plus en plus br{\^u}\-%
lantes, avant d'arriver au c{\oe}ur du message, {\`a} son sens simple et {\'e}vident. 

Ce n'a pas {\'e}t{\'e} a'iors le d{\'e}clic subit d'une compr{\'e}hension de ``l'intelligen\-%
ce'', ni m{\^e}me comme une lumi{\`e}re subite dans une obscurit{\'e} ou dans une p{\'e}nombre. 
C'{\'e}tait plut{\^o}t comme une vague profonde n{\'e}e en moi et qui soudain d{\'e}ferlait {\`a} 
travers moi et dans ses vastes eaux m'apportait ce sens qui s'{\'e}tait d{\'e}rob{\'e} 
jusque l{\`a}: que je retrouvais en ce moment un {\^e}tre tr{\`e}s cher et tr{\`e}s pr{\'e}cieux, 
que j'avais perdu depuis mon enfance\dots\ 

Ce moment a {\'e}t{\'e} v{\'e}cu comme une {\em na} i {\em ssance}, comme un renouvelle\-%
ment profond. Ce sentiment est rest{\'e} tr{\`e}s fort toute cette journ{\'e}e, et encore 
dans les jours suivants. Avec le recul de huit ans, ce moment m'appara{\^\i}t  
'd'hui encore comme un moment cr{\'e}ateur entre tous dans ma vie, et celui d'un tour\-%
nant essentiel dans mon aventure spirituelle. Il a {\'e}t{\'e} pr{\'e}par{\'e} certes par bien 
d'autres ``moments'', dans les jours et dans les mois qui avaient pr{\'e}c{\'e}d{\'e}. Le pre\-%
mier pr{\'e}curseur peut-{\^e}tre a {\'e}t{\'e} cet ``arrachement salutaire'', plus de dix ans 
auparavant, d'une institution o{\`u} je comptais bien finir mes jours\fnmark(*). Ces mo\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 479 32--32
Voir la note n$^\circ$ 42, de m{\^e}me nom. 
}%
S --- ments ant{\'e}rieurs m'apparaissent un peu comme les ingr{\'e}dients, ou plut{\^o}t comme 
r les {\em moyens} {\`a} ma disposition, avec lesquels je pouvais franchir cet  
``tre ``seuil'' qui {\'e}tait devant moi sans que je l'aper{\c c}oive, qui se situait {\`a} un ni\-%
t veau plus profond, plus cach{\'e} que d'autres que j'avais franchis. Tout {\'e}tait  
@ ni, depuis quelques jours ou heures, pour que je le franchisse --- et je pouvais 
j le franchir, comme je pouvais ne pas le franchir, jour apr{\`e}s jour ma vie durant\dots\ 
% Rubbish: i
! Et aussi, ce seujl {\'e}tant bel et bien franchi, la voie s'est trouv{\'e}e  
@ verte vers d'autres franchissements encore, vers d'autres ``{\'e}veils'' ou ``r{\'e}veils'', 
dont chacun par nature est aussi un renouvellement, et tant soit peu, une ``nou\-%
velle naissance'', une re-naissance. Il m'est arriv{\'e} d'en {\'e}luder certains des mois 
voire des ann{\'e}es durant, pour finir par franchir le pas, m'all{\'e}geant au passage 
de quelque illusion tenace, qui une vie durant s'{\'e}tait interpos{\'e}e entre moi et 
la pleine saveur de ma vie et du monde qui m'entoure. Et s{\^u}rement aussi, il en 
est que je continue {\`a} {\'e}luder, au moment encore o{\`u} j'{\'e}cris ces lignes\dots\ 

% Page 0065 = 480 1--36
\origpage{480}%
    Dans l'optique de la r{\'e}flexion de ces derniers jours, c'est ce moment de 
retrouvailles avec mon enfance, crue perdue et morte une longue vie durant, qui 
marque la fin de la ``deuxi{\`e}me p{\'e}riode'' de mon itin{\'e}raire spirituel: celle de la 
pr{\'e}daminance, dans ma vie personelle, des {\em m{\'e}canismes {\'e}gotl} --- 
{\em ques}, {\`a} l'encontre des forces cr{\'e}atrices, des forces de connaissance et de 
renouvellement, qui avaient pass{\'e} par une stagnation presque compl{\`e}te de qua\-%
rante ans. C'est aussi l'{\'e}poque de la pr{\'e}pond{\'e}rance d'une ``certaine force'', d'une 
force {\`a} caract{\`e}re presque exclusivement ``viril'', {\`a} l'image des valeurs en honneur 
dans le monde environnant, aux d{\'e}pens des aspects et forces profondes ``f{\'e}minins'' 
de mon {\^e}tre, Ignor{\'e}s et refoul{\'e}s (avec un succ{\`e}s jamais complet, Dieu merci!). 

    La toute premi{\`e}re Intuition sur la nature destructrice de cette force-la, 
laquelle avait domin{\'e} ma vie comme celle de ma m{\`e}re, et celle d'autres femmes 
aussi qui avalent {\'e}t{\'e} importantes dans ma vie --- cette Intuition fait une courte 
apparition en ces jours de maturation Intense, {\`a} la faveur s{\^u}rement du ressurgls\-%
sement de l'{\'e}nergie y{\^\i}n, ``f{\'e}minine'', dans mon appr{\'e}hension consciente des choses. 
Contrairement {\`a} ce dont je croyais h{\^a}tivement me souvenir tant{\^o}t, cette appa\-%
rition n'a pas lieu dans la m{\'e}ditation de la veille des retrouvailles, mais 
quelques heures apr{\`e}s celles-ci, dans une courte m{\'e}ditation sur le sens de ce 
qui venait de se passer. L'Intuition na{\^\i}t et prend forme tout {\`a} la fin des quel\-%
ques pages de notes de cette m{\'e}ditation. Je per{\c c}ois la nature destructrice de cet\-%
te ``force'' (qu'aujourd'hui j'appellerais ``force superyang'', c'est {\`a} dire {\`a} do\-%
minante yang excessive) chez ma m{\`e}re d'abord, puis chez d'autres femmes, pour en\-%
cha{\^\i}ner avec ces lignes finales: 
``Quant {\`a} la ``force'' en moi-m{\^e}me, c'est elle certes qui a fait de moi la ci\-%
ble et l'objet, attendus une jeune vie durant, de la ha{\^\i}ne secr{\`e}te et du res\-%
sentiment de M., puis de J., puis de 5. --- d'une ha{\^\i}ne d{\'e}pos{\'e}e en elles long\-%
temps avant qu'eUes ne connaissent mon existence, en les jours d{\'e}sempar{\'e}s 
d'une enfance priv{\'e}e d'amour.`` 

    Le mot ``enfance'', dans la derni{\`e}re ligne encore qui t{\'e}moigne d'un jour im\-%
portant entre tous dans ma vie, y appara{\^\i}t d'ailleurs pour la derni{\`e}re fois pour 
pr{\`e}s de trois ans! Quant {\`a} l'intuition sur la nature de la force superyang en 
moi, comme provocatrice de r{\'e}actions antagonistes, voire de ha{\^\i}ne et de ressen\-%
timent, elle a eu tendance (il me semble) {\`a} sombrer un peu dans l'oubli jusqu'{\`a} 
ces tout derniers jours encore. Plus pr{\'e}cis{\'e}ment, elle est rest{\'e}e pr{\'e}sente seu\-%
lement dans-ma perception de certaines relations Importantes dans ma vie (et sur\-%
tout, des relations avec des femmes que j'ai aim{\'e}es). Par contre, elle n'a gu{\`e}re 
% Page 0066 = 481 1--36
\origpage{481}%
p{\'e}n{\'e}tr{\'e} vraiment des situations de conflit un peu ``de tout venant''\fnmark(*), avec 
\footnotetext{\fntag(*)% 481 37--37
Ou trait{\'e}es comme telles\dots\ 
}%
certains {\'e}l{\`e}ves notamment, comme j'ai eu {\`a} en examiner ou {\'e}voquer bien des fois 
au cours de R{\'e}coltes et Semailles. Pendant toute cette r{\'e}flexion encore, le fait 
que par une sorte de ``provocation'' involontaire, j'aie moi-m{\^e}me apport{\'e} ma pro\-%
pre contribution aux situations de conflit que j'{\'e}voquais ou examinais ici et 
l{\`a} --- ce fait est souvent rest{\'e} compl{\`e}tement occult{\'e}, alors que la contribution 
du protagoniste m'apparaissalt par contre bien clairement. C'est l{\`a} bien s{\^u}r un 
r{\'e}flexe des plus r{\'e}pandus, pour ne pas dire universel! La r{\'e}flexion de ces der\-%
niers jours a fini par le d{\'e}samorcer et en m{\^e}me temps, {\`a} me le faire d{\'e}celer 
{\`a} nouveau en moi-m{\^e}me --- en me faisant me retrouver soudain, au d{\'e}tour du chemin 
(d'une r{\'e}flexion sur le yin et le yang\dots) nez {\`a} nez avec moi-m{\^e}me --- avec un 
{\em certain} moi-m{\^e}me, tout au moins. 

    La courte r{\'e}flexion d'il y a quatre jours ne fait d'ailleurs qu'entamer {\`a} 
peine la multiplicit{\'e} des aspects de ma personne, par lesquels se faisait sentir 
le d{\'e}s{\'e}quilibre yang dans le ``personnage'' que je campais depuis mon enfance; et 
les effets d'{\'e}crasement aussi que ce d{\'e}s{\'e}quilibre pouvait parfois avoir sur au\-%
trui. Sur ceux notamment chez qui la force de type yang manquait encore d'assise --- 
et en tout premier lieu sur mes propres enfants. Je songe ici surtout {\`a} un cer\-%
tain ``mode'' d'assurance p{\'e}remptoire sur lequel je fonctionnais, dans toutes les 
choses (et elles {\'e}taient nombreuses) sur lesquelles j'avais, {\`a} tort ou {\`a} raison, 
une fa{\c c}on de voir ou de sentir, ou des opinions bien arr{\^e}t{\'e}es. Certes, l'id{\'e}e ne 
me serait pas venue d'imposer ces fa{\c c}ons de voir {\`a} qui que ce soit, et {\`a} mes en\-%
fants moins qu'{\`a} tout autre --- et fort de cette absence de toute vell{\'e}it{\'e} de con\-%
trainte en moi (au niveau conscient tout au moins), j'ai {\'e}t{\'e} Incapable la plus @@ 
grande partie de ma vie de me rendre compte {\`a} quel point pourtant ces fa{\c c}ons 
d'{\^e}tre en moi (qui me paraissaient spontan{\'e}es et naturelles, et dont j'{\'e}tais loin 
de discerner la nature complexe\dots) --- {\`a} quel point elles avalent sur mes enfants 
et sur d'autres le m{\^e}me effet qu'une contrainte; ou plut{\^o}t, un effet plus insi\-%
dieux encore: celui de susciter ou d'entretenir en l'autre une ins{\'e}curi\-%
t{\'e} au sujet de la valeur de ses propres sentiments, fa{\c c}ons de voir, opinions --- 
comme si celles-ci (en face de mon assurance sans failles, voire de mon {\'e}tonne\-%
ment pein{\'e}) n'avalent pas m{\^e}me {\em lieu} d'{\em {\^e}tr} @@ . 

    Je pressens d'ailleurs que le d{\'e}veloppement de cette propension en moi, 
dans la relation notamment {\`a} mes enfants, pourrait bien {\^e}tre assez complexe, 
s'imbriquant Intimement avec les vicissitudes de ma vie conjugale. Ce n'est pas 
le lieu ici d'assayer d'en suivre les arcanes; ni non plus de faire un inventai\-%
% Page 0067 = 482 1--33
\origpage{482}%
re plus ou moins complet d'autres aspects encore de ma personne par lesquels se 
manifestait ce d{\'e}s{\'e}quilibre, dont j'ai essay{\'e} dans la note pr{\'e}c{\'e}dente de cerner un 
aspect particuli{\`e}rement apparent: celui du ``d{\'e}ployement de force''. 

    Il ne faudrait pas croire que ce d{\'e}s{\'e}quilibre, cultiv{\'e} une vie durant, 
et la multitude des m{\'e}canismes psychiques par quoi II se manifestait, se soient 
{\'e}vanouis du jour au lendemain comme par un coup de baguette magique. Je ne m'at\-%
tendais {\`a} rien de tel d'ailleurs, ni en ce jour des retrouvailles, ni en les 
jours et semaines qui ont suivi. 

    (10 octobre) C'{\'e}taient des jours de fonte des glaces, port{\'e}s par un afflux 
puissant d'{\'e}nergie nouvelle --- des jours de travail int{\'e}rieur et d'{\'e}merveillement, 
devant ces mondes nouveaux que jour apr{\`e}s jour je voyais s'entrouvrir, prenant 
naissance dans l'humble trame des menus faits quotidiens et se d{\'e}ployant sous 
l'action intense d'yeux avides de voir. C'{\'e}taient les jours aussi o{\`u} a commenc{\'e} 
{\`a} poindre le premier pressentiment de la richesse de cet inconnu qui soudain 
m'interpellait, que j'avais ignor{\'e} la veille encore. Je l'appr{\'e}hendais par ces 
``bouts'' qui venaient d{\'e} se faire conna{\^\i}tre {\`a} moi, dans l'instant m{\^e}me des re\-%
trouvailles, et dans le voyage Impr{\'e}visible et impr{\'e}vu qui l'avait suivi. Je 
sentais bien que cette ``naissance'' par laquelle je venais de passer {\'e}tait tout 
juste le {\em commencement} de quelque chose d'enti{\`e}rement inconnu, ou 
plut{\^o}t le {\em recommencement} de quelque chose qui s'{\'e}tait interrompu, 
qui avait {\'e}t{\'e} coup{\'e} ou {\'e}touff{\'e} un jour, et qui {\'e}tait reparti myst{\'e}rieusement. 
A vrai dire, ce ``d*. venir'' intense s'{\'e}tait remis en mouvement d{\'e}j{\`a} d{\`e}s les mois 
qui avaient pr{\'e}c{\'e}d{\'e}, mais {\`a} un niveau o{\`u} la {\em pens{\'e}e} intrespective 
n'avait gu{\`e}re eu encore de part\dots\ 

    Un des aspects profonds de ce devenir qui avait repris vie, de ce travail 
qui avait repris, a {\'e}t{\'e} la restauration progressive de l'{\'e}quilibre originel de 
``la femme'' et de ``l'homme'', duyin et du yang en moi, au fil des jours, des 
semaines et des ann{\'e}es. D'une certaine fa{\c c}on, je peux dire que depuis le moment 
des retrouvailles, ``l'enfance'' ou l'{\'e}tat d'enfant est rest{\'e} pr{\'e}sent, ``en puissan\-%
ce'', par une connaissance profonde et ind{\'e}l{\'e}bile en moi de ma propre nature, de 
mon {\em unit{\'e}} essentielle, Indestructible, au del{\`a} des effets d'une certaine 
``division'' qui souvent continue {\`a} agiter la surface de mon {\^e}tre. Le mot m{\^e}me 
``enfant'' ou ``enfance'' pour d{\'e}signer la {\em chose}, cette unit{\'e} de l'{\^e}tre, n'est 
% Page 0068 = 483 1--34
\origpage{483}%
d'ailleurs apparu que des ann{\'e}es plus tard, vers le moment o{\`u} j'ai commenc{\'e} {\`a} 
faire connaissance, au niveau de la pens{\'e}e consciente, avec le double aspect 
y{\^\i}n-yang de toutes choses. C'{\'e}tait le moment aussi o{\`u} apparaissait cette connais\-%
sance (ou du moins, ce* pressentiment) que l'{\'e}tat d'enfance, l'{\'e}tat cr{\'e}ateur, est 
celui de l'{\'e}quilibre parfait des forces et {\'e}nergies yln et yang, celui des ``{\'e}pou\-%
sailles'' du yin et du yang, se manifestant par un {\'e}tat d'harmonie cr{\'e}atrice. 

    Il me semble qu'{\`a} un certain niveau, cette connaissance de mon unit{\'e} fon\-%
ci{\`e}re est pr{\'e}sente en tous les instants, et qu'elle {\em agit} en tout instant. 
Il est vrai aussi que cette action est plus ou moins sensible et efficace sui\-%
vant les moments, et qu'elle n'est nullement dans la nature d'une {\'e}limination plus 
ou moins permanente, voire d'une destruction en bloc des forces {\'e}gotlques, du 
``patron'' donc --- ni m{\^e}me d'une {\'e}limination des forces de r{\'e}pression (qui forment 
une bonne part du ``mol'', sinon tout {\`a} fait sa tofalit{\'e}\dots). Ce sont l{\`a} les forces 
de subreptice escamotage de la r{\'e}alit{\'e} qui m'entoure et de la r{\'e}alit{\'e} qui se d{\'e}rou\-%
le en moi --- les forces silencieusement et obstin{\'e}ment {\`a} l'{\oe}uvre pour maintenir 
contre vents et mar{\'e}es les tenaces Illusions, qui sans elles s'effondreraient 
aussit{\^o}t sous leur propre poids\dots\ Certains de ces m{\'e}canismes de r{\'e}pression ont 
{\'e}t{\'e} rep{\'e}r{\'e}s un {\`a} un et ont disparu. Je me suis d{\'e}barass{\'e} de certaines illu\-%
sions qui pesaient lourdement sur moi, et j'ai {\'e}lucid{\'e} les quelques dou\-%
tes obstin{\'e}s qui, pendant toute une vie, avalent {\'e}t{\'e} rel{\'e}gu{\'e}s (par les soins 
du ``patron'') croupir dans des souterrains-poubelle, jamais examin{\'e}s. Leur messa\-%
ge enfin entendu, ces doutes ont disparu, en laissant une connaissance paisible 
et joyeuse. J'ai rep{\'e}r{\'e} {\'e}galement des m{\'e}canismes de r{\'e}pression d'une grande puis\-%
sance, profond{\'e}ment enracin{\'e}s dans le moi, dont je r{\'e}alise (depuis quelques an-s @ 
n{\'e}es) que leur port{\'e}e dans ma vie reste consid{\'e}rable aujourd'hui autant que ja\-%
mais. Ils vont dans le sens du d{\'e}s{\'e}quilibre yang, dans le sens de l'occultation 
de certaines forces et facult{\'e}s yln. J'Ignore si ces m{\'e}canismes vont {\^e}tre d{\'e}sa\-%
morc{\'e}s un jour --- et je sais qu'il ne tient qu'{\`a} mol. Sans doute s'{\'e}vanouiront-ils 
le jour, et le jour seulement, o{\`u} je serai entr{\'e} dans les origines du conflit 
dans ma vie bien plus profond{\'e}ment et plus totalement gu{\'e} je ne l'ai fait jus\-%
qu'{\`a} pr{\'e}sent. 

    Pour le moment, avec l'orientation pr{\'e}sente de ma vie vers un Investisse\-%
ment math{\'e}matique important, je peux bien dire que {\c c}a n'en prend nullement le 
chem i n! 

\bigbreak
% Page 0069 = 484 1--38
\origpage{484}%
\xntmark(110) (11 octobre) J'ai eu envie depuis un jour ou deux de faire le point, en 
quelques mots, o{\`u} en est (apr{\`e}s huit ans) cette ``restauration progressive de 
l'{\'e}quilibre y{\^\i}n-yang'' en mol. 
% Rubbish: @

    Peut-{\^e}tre le changement le plus Important de tous est dans une accep\-%
t{\^a}t {\em ion} beaucoup plus grande que par le pass{\'e} de ma personne telle qu'elle 
est vraiment d'instant en Instant. Une autre fa{\c c}on de l'exprimer, c'est que les 
m{\'e}canismes de r{\'e}pression en mol se sont consid{\'e}rablement assouplis. Comme je l'ai 
dit hier, certains ont disparu apr{\`e}s avoir {\'e}t{\'e} d{\'e}couverts et compris, et d'au\-%
tres, que j'avais ignor{\'e}s ma vie durant, me sont devenus familiers dans leurs 
manifestations de tous les jours. Je les vols en action, non comme des ennemis 
qu'il me faudrait essayer d'extirper co{\^u}te que co{\^u}te, mais comme faisant partie 
de la multiplicit{\'e} des facettes de mon {\^e}tre conditionn{\'e}, et par l{\`a}, de la riches\-%
se du ``donn{\'e}'' pr{\'e}sent, lequel refl{\`e}te fid{\`e}lement mon histoire pass{\'e}e; aussi bien 
l'histoire ``ancienne'' de mes conditionnements et des racines de la division dans 
mon {\^e}tre, que l'histoire plus r{\'e}cente de ma maturation, du travail donc par le\-%
quel je finis par d{\'e}baller et par ``manger'' et assimiler le paquet initial l{\'e}gu{\'e} 
par mes parents et par leurs successeurs. Cette ``acceptation'' en moi inclut donc, 
non seulement des pulsions et traits de ``l'enfant'' que j'avais pendant longtemps 
ignor{\'e}s et r{\'e}prim{\'e}s (et notamment ceux qui refl{\`e}tent les aspects f{\'e}minins en 
moi), mais {\'e}galement les m{\'e}canismes de r{\'e}pression propres au ``patron'', c'est-{\`a}\-%
dire justement des m{\'e}canismes Inv{\'e}t{\'e}r{\'e}s de ``non-acceptation''! Accepter ces der\-%
niers n'a rien de commun avec ``les cultiver'', ou les fortifier. Au contraire, 
c'est un premier pas indispensable pour les d{\'e}nouer ou les d{\'e}samorcer tant soit 
peu, par l'effet d'une attention curieuse et aimante. L'exp{\'e}rience de ces huit 
ann{\'e}es me donne la conviction que, pour peu que cette attention-l{\`a} plonge assez 
profond et jusqu'{\`a} la racine m{\^e}me de la r{\'e}pression, celle-ci se r{\'e}soud et dis\-%
para{\^\i}t en lib{\'e}rant une {\'e}nergie consid{\'e}rable --- celle qui jusque l{\`a} {\'e}tait immobili\-%
s{\'e}e pour maintenir contr* vents et mar{\'e}es tel ensemble de m{\'e}canismes r{\'e}pressifs, 
et les habitudes de pens{\'e}e et autres qui servent {\`a} les maintenir. 

    Mais ce n'est pas vis-{\`a}-vis des aspects par nature ``nou{\'e}s'' de ma personne, 
que cette acceptation nouvelle de mol-m{\^e}me a d'abord fait son apparition dans 
ma vie. Elle est venue sans tambour ni trompette, d{\`e}s avant la d{\'e}couverte de la 
m{\'e}ditation, donc d{\`e}s avant les ``retrouvailles'' la suivant de pr{\`e}s. C'{\'e}tait au 
mois de juillet 1976, au cours d'une courte liaison amoureuse avec une jeune 
femme, G. , peut-{\^e}tre un brin plus ``homasse'' dans ses fa{\c c}ons d'{\^e}tre que les 
femmes que j'avais aim{\'e}es pr{\'e}c{\'e}demment. Le hasard (?) a voulu que les circons\-%
tances mat{\'e}rielles qui ont entour{\'e} ces amours {\'e}talent telles, que je me voyais 
plac{\'e} dans un r{\^o}le typiquement ``f{\'e}minin''. Je faisais le m{\'e}nage et pr{\'e}parais les 
% Page 0070 = 485 1--36
\origpage{485}%
repas du soir, en attendant que le conjoint rentre d'une longue et fatigante 
journ{\'e}e de travail: garder dans les collines un troupeau de cent cinquante ch{\`e}\-%
vres, qu'elle devait de plus encore traire le soir. Il se trouvait que ce r{\^o}le 
inhabituel d'{\'e}pouse ao logis m'allait comme un gant. La chose peut para{\^\i}tre mi\-%
nime --- pourtant, {\c c}a a fait ``tilt'' alors. Le lien s'est fait en moi avec certai\-%
nes pulsions et d{\'e}sirs dans ma vie amoureuse, s'exprimant alors et pour la pre\-%
mi{\`e}re fois dans certains po{\`e}mes d'amour, ou le v{\'e}cu amoureux appara{\^\i}t, sans am\-%
biguit{\'e} aucune, comme ``f{\'e}minin''. J'ai compris alors, sans r{\'e}flexion ou ``effort'', 
sans vell{\'e}it{\'e} de r{\'e}ticence ou de g{\^e}ne, que dans mon corps comme dans mes d{\'e}sirs, 
dans mes sentiments et dans mon esprit, j'{\'e}tais femme, en m{\^e}me temps que j'{\'e}tais 
homme --- et qu'il n'y avait aucun conflit d'aucune sorte entre ces deux r{\'e}alit{\'e}s 
profondes en mon {\^e}tre. En ces jours-l{\`a}, la note dominante {\'e}tait f{\'e}minine --- et 
j'acceptais cette chose avec reconnaissance, dans un muet {\'e}tonnement. Quand j'y 
pensais, il y avait en moi une joie silencieuse, tr{\`e}s douce. 

    Cette joie se suffisait {\`a} elle-m{\^e}me, elle n'avait aucun besoin d'{\^e}tre 
dite par des mots, que ce soit {\`a} moi-m{\^e}me, ou {\`a} autrui. Je ne sais si j'en ai 
parl{\'e} {\`a} celle dont j'{\'e}tais l'amant, ou l'amante peut-{\^e}tre\dots\ S{\^u}rement, {\`a} un cer\-%
tain niveau elle le savait, sans que j'aie {\`e} le dire. 

    Cette joie ne s'est pas {\'e}vent{\'e}e, elle est rest{\'e}e vivante jusqu'{\`a} aujour\-%
d'hui. Elle d{\'e}coule d'une connaissance vivante, comme le parfum accompagne une 
fleur. En certains moments ou en certaines p{\'e}riodes de ma vie, cette connaissan\-%
ce, et cette joie qui en est un signe, est plus pr{\'e}sente qu'en d'autres, plus 
fortement agissante. Mais je ne crois pas qu'elle me quitte jamais. 

    Quand il m'est arriv{\'e} ici et l{\`a} de parler de cette exp{\'e}rience et de cette 
connaissance, dans les semaines et dans les ann{\'e}es qui ont suivi, c'{\'e}tait cha\-%
que fois comme d'une chose de grand prix que je communiquais {\`a} autrui, en un 
moment o{\`u} je le sentais ouvert pour recevoir, ne fut-ce que pour quelques 
Instants, quelque chose de cette joie en mol. Je n'ai jamais senti une g{\^e}ne qui 
m'aurait retenu d'en parler, comme d'une chose tant soit peu scabreuse. (Peut\-%
{\^e}tre y aurait-il eu parfois une telle g{\^e}ne pourtant, si la r{\'e}alit{\'e} et la force 
de ``l'homme'' en moi n'avait {\'e}t{\'e} au dessus de tout soup{\c c}on!) Et je me rappelle 
aussi d'une occasion o{\`u} d{\'e}cid{\'e}ment je me pavanais, en mettant plein la vue de 
jouer et gagner ainsi sur les deux tableaux {\`a} la fois --- il ne me manquait plus 
que d'avoir mes r{\`e}gles comme tout le monde et d'accoucher d'un m{\^o}me aussi sec. 

    Ma nouvelle Identit{\'e} f{\'e}minine, se superposant {\^e} mon identit{\'e} virile, a eu 
un effet imm{\'e}diat de renouvellement sur ma vie amoureuse. Elle a suscit{\'e} un {\'e}cho 
% Page 0071 = 486 1--34
\origpage{486}%
tr{\`e}s fort aupr{\`e}s des femmes dont j'ai {\'e}t{\'e} amant par la suite, en r{\'e}veillant en 
l'amante des pulsions masculines, qui durant toute sa vie avaient {\'e}t{\'e} soigneu\-%
sement refoul{\'e}es, et n'avalent trouv{\'e} {\`a} s'exprimer jusque l{\`a} qu ``'{\`a} la sauvette'', 
comme des sortes de bavures, Indignes de figurer dans le v{\'e}cu amoureux conscient. 

    Le v{\'e}cu amoureux inconscient est riche de pulsions arch{\'e}types, dont une des 
plus puissantes est celle du retour {\`a} la Mare, du retour dans le giron originel. 
Un tel arch{\'e}type est pr{\'e}sent dans les couches profondes de l'exp{\'e}rience amoureu\-%
se, chez l'homme et aussi chez la femme. En la femme, les r{\'e}sistances {\`a} la sa\-%
tisfaction d'une telle pulsion dans le v{\'e}cu amoureux du couple sont plus fortes 
encore que chez l'homme, o{\`u} elle se heurte {\`a} un tabou-clef, et non {\`a} deux comme 
chez elle. Chez l'un comme chez l'autre, la satisfaction de ces pulsions --- dans 
le v{\'e}cu commun reste souvent plus ou moins symbolique et surtout, 
d{\'e}rob{\'e} {\`a} la conscience. Quand un tel arch{\'e}type et ce v{\'e}cu remontent des couches 
profondes jusqu'{\`a} la lumi{\`e}re du jour, dans le champ du regard conscient, ce 
v{\'e}cu aussit{\^o}t se transforme, il acquiert une dimension nouvelle. En m{\^e}me temps 
se lib{\`e}rent des {\'e}nergies consid{\'e}rables, pr{\'e}c{\'e}demment comprim{\'e}es par les m{\'e}canis\-%
mes r{\'e}pressifs, ou li{\'e}es par les t{\^a}ches de r{\'e}pression. L'effet est celui d'une 
{\em lib{\'e}rat ion} imm{\'e}diate de la pulsion erotique, se manifestant par une 
intensit{\'e} renouvel{\'e}e et par une pl{\'e}nitude nouvelle dans l'exp{\'e}rience amoureuse. 

    Par ce qui pr{\'e}c{\`e}de, il appara{\^\i}tra d{\'e}j{\`a}, s{\^u}rement, que cette acceptation 
nouvelle de ma propre personne est all{\'e}e de pair avec une acceptation d'autrui. 
L'un et l'autre sont indissolublement li{\'e}s. Il est entendu qu'il s'agit ici 
d'``acceptation'' dans le plein sens du terme, qui ne signifie nullement une 
{\em tol{\'e}rance} (souvent aigre-douce) vis-{\`a}-vis de tels et tels ``travers'' ou 
``d{\'e}fauts'', ressentis comme un mal h{\'e}las in{\'e}vitable, pour lequel on est bien 
oblig{\'e} de ``faire avec''. Dans une telle attitude, je sens surtout une r{\'e}signation, 
pour ne pas dire une abdication, et s{\^u}rement pas une source de joie, ni un {\'e}lan 
de prise de connaissance d'une chose digne d'{\^e}tre connue: la profondeur pr{\'e}ssen\-%
tie, inconnue, derri{\`e}re la plate surface de tels ``d{\'e}fauts'' ou ``travers'' qu'on 
veut bien tol{\'e}rer\dots\ 

    Qu'il s'agisse ici d'une acceptation joyeuse, cr{\'e}atrice, ne signifie nulle\-%
ment pour autant que cette acceptation soit totale-hier d{\'e}j{\`a} j'ai constat{\'e} qu'il 
n'en {\'e}tait rien. Un lecteur attentif l'aura d{\'e}j{\`a} constat{\'e} par'lui-m{\^e}me plus d'une 
fols au cours de R{\'e}coltes et Semailles., comme II m'est arriv{\'e} de m'en 
% Page 0072 = 487 1--37
\origpage{487}%
rendre compte en passant, quand je me voyais confront{\'e} {\`a} nouveau {\`a} ce sempiter\-%
nel m{\'e}canisme en moi de {\em rejet} de tout ce qui se pr{\'e}sente sous une appa\-%
rence d{\'e}plaisante, chez autrui ou chez moi-m{\^e}me. (Mais quand il d'agit de soi\-%
m{\^e}me, ce m{\'e}canisme le-plus souvent a comme effet de ne pas m{\^e}me prendre connais\-%
sance de la chose d{\'e}plaisante en question\dots) 

    L'acceptation dont je parle prend racine dans un {\em int{\'e}r{\^e}t} pour 
cette chose qu'on ``accepte'', chez soi-m{\^e}me ou chez autrui. Alors que l'accepta\-%
tion est par elle-m{\^e}me une disposition int{\'e}rieure de caract{\`e}re typiquement ``yin'', 
cette connotation d'``int{\'e}r{\^e}t'' qu'elle prend chez moi est de nature ``yang'' --- c'est 
le ``yan9 dans le y in'', dans la d{\'e}licate dialectique chinoise de l'entrelacement 
{\`a} l'infini du yin et du yang\dots\ J'allais me hasarder {\`a} dire, un peu dans la fou\-%
l{\'e}e; qu'il y avait une identit{\'e} pure et simple entre l'acceptation (la vraie!) 
et cet int{\'e}r{\^e}t, cette curiosit{\'e}. Pourtant, en posant un peu sur la chose, je me 
rends compte qu'il y a bien aussi une autre fa{\c c}on d'accepter, de nature, elle, 
plus totalement yin que celle qui m'est surtout coutumi{\`e}re. C'est comme un 
{\em accueil} de la chose accept{\'e}e, et non un {\'e}lan vers elle pour la sonder. 
(Cette nuance d'accueil m'appara{\^\i}t du coup comme le ``{\em y{\^\i}n} d ans le yin'', 
nous y voil{\`a}!) L'{\'e}lan de l'int{\'e}r{\^e}t, et l'attitude d'accueil, peuvent l'une com\-%
me l'autre former la note de fond de l'acceptation d'autrui ou de soi. La chose 
commune aux deux est la {\em sympathie}. C'est l{\`a} aussi une des formes de 
l'{\em amour}. S'{\em ilya} quelque identit{\'e} profonde {\`a} cerner ici, ce serait 
donc par la constatation que {\em l}'{\em acceptation est une} 
{\em forme de l}'{\em amour}. Amour de soi, amour de l'autre, l'un et l'au\-%
tre indissolublement li{\'e}s\dots\ 

    Sauf en de rares instants, mon int{\'e}r{\^e}t est plus intens{\'e}ment impliqu{\'e} quand 
il s'agit de ma propre personne, que de celle d'autru{\^\i}. C'est cet int{\'e}r{\^e}t passio\-%
n{\'e} pour ma personne qui a anim{\'e} les longues p{\'e}riodes de m{\'e}ditation, au cours 
de ces huit derni{\`e}res ann{\'e}es. Il est vrai que c'est bien la connaissance de soi 
qui est au c{\oe}ur de la connaissance d'autrui et du monde, et non l'Inverse --- et 
je sens que c'est bien vers le c{\oe}ur des choses, vers le plus essentiel, que 
m'a port{\'e} et me porte encore ma nouvelle passion, la m{\'e}ditation. L'int{\'e}r{\^e}t pour 
autrui est apparu de fa{\c c}on plus parcellaire et plus r{\'e}ticente au cours de ces 
ann{\'e}es, tout comme l'acceptation qui en d{\'e}coule. Une des fa{\c c}ons dont elle s'est 
manifest{\'e}e concr{\`e}tement, c'est par une propension moins grande {\`a} parler quand je 
suis en compagnie, et par une attitude d'{\'e}coute. La plus grande partie de ma vie, 
cette capacit{\'e} d'{\'e}coute m'avait presque enti{\`e}rement fait d{\'e}faut. Encore apr{\`e}s 
le grand tournant des retrouvailles, II m'a fallu constater bien souvent encore 
% Page 0073 = 488 1--35
\origpage{488}%
que j'avais parl{\'e} {\`a} contre temps, faute d'{\'e}coute et de discernement, avant que 
cette propension inv{\'e}t{\'e}r{\'e}e commence {\`a} me passer. Si elle est devenue beaucoup 
moins envahissante, et qu'elle a m{\^e}me quasiment disparue, ce n'est nullement com\-%
me r{\'e}sultat de quelque-discipline que je me serais Impos{\'e}*.(style: tu n'ouvriras 
le bec que si\dots). C'est simplement parce que l'envie m'a pass{\'e} de parler, en des 
moments o{\`u} je sens bien que c'est inutile, que cela n'apporte rien {\`a} autu! ni 
{\`a} moi --- rien du moins qui ait une valeur {\`a} mes yeux. Si {\`a} pr{\'e}sent j'arrive sou\-%
vent {\`a} sentir de telles choses, c'est sans doute que je suis devenu plus atten\-%
tif. Cela aussi n'est pas venu comme fruit d'une discipline (``tu vas faire 
gaffe d'ouvrir grandes tes oreilles quand\dots''), mais je ne saurais dire comment. 
En tous cas, je m'en sens mieux, la vie est d'autant plus Int{\'e}ressante (et sur\-%
tout moins bruyante!). Et les autres aussi s'en sentent mieux\dots\ 

    Je crois que j'ai commenc{\'e} {\`a} vraiment moins parler, {\`a} partir du moment 
o{\`u} {\`a} disparu (autant dire) cette force en moi qui me pousse {\`a} toujours vouloir 
rectifier ce qui m'appara{\^\i}t ({\`a} tort ou {\`a} raison) comme des ``erreurs'' chez au\-%
trui --- comme s'il n'{\'e}tait pas suffisant que je d{\'e}cel{\'e} et rectifie les miennes! 
C'est la force aussi qui me poussait (et parfois encore me pousse) {\`a} vouloir 
{\`a} toute fin convaincre autrui de ceci ou de cela, au lieu de regarder simplement 
pourquoi untel pr{\'e}f{\`e}re mordicus croire ceci plut{\^o}t que cela (qui me para{\^\i}t ``{\c c}a'', 
et dont je voudrais bien le convaincre!); ou pourquoi je tiens tellement {\`a} ce 
qy'il croie cela, plut{\^o}t que ceci. Cette force quasiment universelle en nous, 
qui nous pousse constamment {\`a} chercher dans l'approbation d'autrui (et ne fut-ce 
qu'un seul\dots) la confirmation du bien-fond{\'e} de ce que nous tenons pour vrai --- 
cette force profond{\'e}mment enracin{\'e}e dans l'ego a fini, je crois, par l{\^a}cher pri\-%
se en moi. Cela a {\'e}t{\'e} un grand soulagement, la fin d'une dispersion d'{\'e}nergie 
faramineuse. C'est quand j'ai fini par me rendre compte, II y a deux ans, de la 
port{\'e}e de cette force dans ma vie, de sa nature, et de d'extraordinaire disper\-%
sion d'{\'e}nergie qu'elle repr{\'e}sentait, qu'elle s'est trouv{\'e}e d{\'e}samorc{\'e}e --- et que 
je me suis trouv{\'e} all{\'e}g{\'e} du coup ``d'un poids de cent tonnes''. Prendre connais\-%
sance sans r{\'e}ticence de d'{\'e}cho qu'autrui nous renvoie de notre personne, sans 
{\^e}tre li{\'e} par un d{\'e}sir ou ``besoin'' (si cach{\'e} solt-il) d'approbation ou de confir\-%
mation --- c'est cela vraiment, {\^e}tre ``libre de lui''. C'est un tel besoin ou d{\'e}sir 
qui constitue v{\'e}ritablement le ``crochet'', discret et d'une solidit{\'e} {\`a} toute 
{\'e}preuve, par o{\`u} le conflit peut ``accrocher'' en nous, et par o{\`u} nous sommes (que 
nous le voulions ou le reconnaissions, ou non) sous la d{\'e}pendance d'autrui, de 
% Page 0074 = 489 1--33
\origpage{489}%
son bon vouloir --- par o{\`u} en somme il nous ``tient'', et (mine de rien) nous  
 {\`a} sa guise\dots\ 

    En bonne logique, l'acceptation d'autrui devrait bien impliquer aussi 
% Rubbish: @
l'acceptation de sa fa{\c c}on de voir les choses, qu'elles nous paraissent erron{\'e}es 
ou non, et m{\^e}me lorsqu'il s'ag{\^\i}t de sa fa{\c c}on de voir notre propre et pr{\'e}cieuse 
personne (y inclus nos propres fa{\c c}ons de voir\dots). C'est surtout l{\`a} pourtant que 
le bat blesse --- c'est l {\`a} le point n{\'e}vralgique dans l'acceptation d'autrui, 
et nullement dans l'acceptation de ``d{\'e}fauts'' courants plus ou moins g{\^e}nants qui 
n'impliquent pas directement notre personne. Bien souvent d'ailleurs, si nous reje\-%
tons tels ``d{\'e}fauts'' en autrui, c'est surtout parce que par eux nous nous sentons 
mis en cause directement, du seul fait d'{\^e}tre confront{\'e} {\`a} des fa{\c c}ons d'{\^e}tre 
qui nous paraissent ({\`a} tort ou {\`a} raison encore) {\`a} l'oppos{\'e} des n{\^o}tres. En d'au\-%
tres mots, c'est une {\em ins{\'e}curit{\'e}} en nous, se manifestant par les 
r{\'e}actions (plus ou moins apparentes ou cach{\'e}es) de la vanit{\'e}, qui est le grand 
obstacle, s'opposant {\`a} notre acceptation d'autrui. Mais cette ins{\'e}curit{\'e} pro\-%
fond{\'e}ment enracin{\'e}e, compens{\'e}e par les mouvements de la vanit{\'e}, m'appara{\^\i}t com\-%
me insissolublement Li{\'e}e {\`a} la non-acceptation de nous-m{\^e}me, elle en est comme l'om\-%
bre ins{\'e}parable. 

    Ainsi, c'est la pleine acceptation de soi qui appara{\^\i}t ici comme la clef 
qui nous ouvre {\`a} l'acceptation d'autrui. Et ce lien qui vient de m'appara{\^\i}tre 
ici, rejoint un autre lien profond, que je connais depuis longtemps, depuis tou\-%
jours peut-{\^e}tre: que l'amour de soi est le c{\oe}ur, paisible et fort, de l'amour 
de l'autre. 

\bigbreak
\xntmark(111) (13 octobre) Hier je n'ai pas continu{\'e} {\`a} {\'e}crire les notes. Au lieu de cela, 
je me suis amus{\'e} {\`a} repasser en revue un certain nombre de ``couples'' yfn-yang. 
Commen{\c c}ant par ceux qui me passaient par la t{\^e}te, un peu au-bonheur-la-chance, 
je me suis ensuite piqu{\'e} au jeu, et ai termin{\'e} par une sorte de ``recensement'' de 
tous ceux sur lesquels j'arrivais {\`a} mettre la main. J'avais commenc{\'e} parce que 
je m'{\'e}tais dit que pas mal de ce que j'ava{\^\i}s {\'e}crit derni{\`e}rement risquait fort de 
passer enti{\`e}rement ``par dessus la t{\^e}te'' d'un lecteur qui ne serait d{\'e}j{\`a} tant soit 
peu familier du double aspect yln-yang des choses. Il ne serait peut-{\^e}tre pas 
inutile de prendre la peine de donner au moins quelques exemples frappants de 
tels couples, en plus de ceux qui s'{\'e}taient Introduits par la bande ces derniers 
% Page 0075 = 490 1--36
\origpage{490}%
jours. Puis, entra{\^\i}n{\'e} par le petit diable (ou ange, je ne sais\dots) de la sys\-%
t{\'e}matique en moi, j'ai fini par ressortir mes vit* (la* f@{\c C} (!**,'@ VA i dl'tly o* 
cinq ans sur ce th{\`e}me. Pendant une semaine ou deux je m'{\'e}tais amus{\'e} alors {\`a} 
``ramasser'' une centaine ou deux de ces couples bien suggestifs, lesquels 
s'{\'e}taient alors assembl{\'e}s par affinit{\'e}s en une vingtaine de groupes. Comme 
cette r{\'e}flexion s'est faite en marge du fameux ``ouvrage po{\'e}tique'' que j'{\'e}tais 
en train d'{\'e}crire, je n'ai pu m'emp{\^e}cher de ranger ces groupes tant bien que 
mal {\`a} la queue-1 eu --- l eu, par affinit{\'e}s et filiations de sens d'un groupe ct@x 
vant. Hier soir, reprenant la r{\'e}flexion avec du recul, et sans carcan po{\'e}tique 
autour du cou, c'est dix-huit groupes que j'ai trouv{\'e}*(au lieu de vingt), par 
un groupage peut-{\^e}tre un peu plus rigoureux. Je soup{\c c}onne d'ailleurs qu'il doit 
y avoir bien d'autres groupes encore, peut-{\^e}tre m{\^e}me un nombre illimit{\'e}, corres\-%
pondants {\`a} des modes d'appr{\'e}hension de la r{\'e}alit{\'e} auxquels je n'ai pas song{\'e} 
au cours du travail (ni, peut-{\^e}tre, jamais encore). 

    Quant aux dix-huit groupes que j'ai bel et bien relev{\'e}s, je me suis effor\-%
c{\'e} de les assembler en un diagramme (ou ``graphe'') suivant les principaux liens 
d'affinit{\'e}s qui les relient les uns aux autres. Certains de ces liens d'ailleurs 
ne se sont impos{\'e}s {\`a} mon attention qu'au cours du trac{\'e} d'{\'e}bauches successives 
du diagramme. Le travail Ici {\'e}tait vraiment tr{\`e}s proche du travail math{\'e}mati\-%
que bien familier, quand on s'efforce de saisir graphiquement, de fa{\c c}on aussi 
frappante que possible, un ensemble plus ou moins complexe de relations (don\-%
n{\'e}es par exemple par des ``apiications'', figur{\'e}es par des fl{\`e}ches) entre un 
certain nombre d'``ensembles'' ou de ``cat{\'e}gories'', figurant comme ``sommets'' du 
``diagramme'' qu'on s'efforce de construire. L{\`a} aussi, des exigences de nature 
essentiellement esth{\'e}tiques, de sym{\'e}trie et de transparence structurale notam\-%
ment, conduisent fr{\'e}quemment {\`a} introduire (et au besoin donc, {\`a} d{\'e}couvrir voire 
m{\^e}me {\`a} inventer) des ``fl{\`e}ches'' ou liens auxquels on n'avait pas song{\'e} au d{\'e}part, 
et parfois m{\^e}me des nouveaux ``sommets''. Toujours est-Il qu'apr{\`e}s cinq ou six 
{\'e}bauches successives, j'ai fini par aboutir {\`a} un diagramme, vaguement en forme 
d'arbre de No{\"e}l, qui m'a satisfait provisoirement --- d'autant plus qu'il commen\-%
{\c c}ait vraiment {\`a} se faire prohlbltlvement tard! 

    Je me suis couch{\'e} content, je sentais que je n'avais pas perdu mon temps, 
m{\^e}me si n{\'e}s notes n'avalent pas avanc{\'e} d'un poil\fnmark(*). Mais je m'{\'e}tais remis en 

\fnmark(*) En compensation, je pourrais d{\'e}poser un brevet sur l'Invention d'une nou\-%
velle forme poifra**., i@. v@@. V U {\em plmc}. dl* @*@* fiA@'cx ``, {\em oVM}@@@uw@w@@@ 
@@vu.''. 
% Page 0076 = 491 1--38
\origpage{491}%
contact avec des choses d{\'e}cid{\'e}ment juteuses --- chacun de ces groupes {\'e}tait ri\-%
che de poids et de myst{\`e}re, et chacun des couples yin-yang qui {\'e}taient cens{\'e}s 
le constituer (mais qui plut{\^o}t, tous ensemble, le {\em d{\'e}signent}, sans 
aucunement l'{\'e}puiser)- --- chacun de ces couples a quelque chose de d{\'e}licat et 
d'important {\`a} me dire sur la nature de ce monde dans lequel je vis, et souvent 
sur ma propre nature. J'ai retrouv{\'e} avec une force nouvelle ce sentiment qui 
{\'e}tait pr{\'e}sent d{\'e}j{\`a} il y a cinq ans: que le jeu d{\'e}licat du y{\^\i}n et du yang, du 
``f{\'e}minin'' et du ``m{\^a}le'' en toutes choses, est un fil conducteur incomparable 
vers une compr{\'e}hension du monde et de soi. Il nous conduit droit vers les ques\-%
tions essentielles. Souvent aussi, le ``yoga'' m{\^e}me du yin et du yang, le seul 
fait, j'entends, de faire attention {\`a} l'aspect des choses et {\'e}v{\'e}nements qui s'ex\-%
prime en termes d'{\'e}quilibre et de d{\'e}s{\'e}quilibre yin-yang, fournit une premi{\`e}re 
clef pour une meilleure compr{\'e}hension de ces questions, et vers une r{\'e}ponse. 

    Je m'excuse si pour certains lecteurs je dois donner l'impression, depuis 
une page ou deux, de parler du sexe des anges, alors qu'ils ne verraient pas 
trop m{\^e}me quels sont ces fameux ``couples'' yin --- yang dont je parle, et encore 
moins ces ``groupes'' en lesquels certains se r{\'e}unissent, lesquels groupes fina\-%
lement seraient cens{\'e}s s'assembler en un ``diagramme'' (c'est quand m{\^e}me utile les 
maths!). Je devrais donner ici au moins un de ces groupes --- et j'ai envie de 
prendre celui par lequel spontan{\'e}ment j'avais commenc{\'e} hier, celui aussi qui 
a fini par appara{\^\i}tre au cours de la r{\'e}flexion comme le groupe ``primitif''\fnmark(*), 
dont semblent sortir progressivement tous les autres, par des sortes de ``filia\-%
tions'' successives (se poursuivant sur mon fameux diagramme sur huit ``g{\'e}n{\'e}ra\-%
tions''\dots). Voici donc la liste des ``couples'' que j'ai relev{\'e}s, constituant ce 
groupe primitif (qu'on pourrait nommer par le premier de ces couples, savoir 
``le groupe {\em action --- Inaction''}). 

Action-Inaction 
activit{\'e}-passivit{\'e} 
veille-sommeil 
sujet-objet 

engendrer-concevoir\fnmark(*) 
ex{\'e}cution-conception\fnmark(*) 

\fnmark(*) (6 novembre) En fait, II y a un groupe plus primitif encore, qu'on peut 
appeler le groupe ``p {\em {\`e}re} --- {\em m{\`e}r} e''. Voir, au sujet de cet ``oubli'', la note 
``Notre M{\`e}re la Mort --- ou l'Acte et le tabou'' (n$^\circ$ 113). Les couples ``engendrer\-%
concevoir'' et ``ex{\'e}cutIon-concept Ion'', que j'ai fait figurer ci-dessous dans 
le groupe (soi-disant ``primitif'') @etion-inaction, s'Ins{\`e}rent visiblement de 
fa{\c c}on plus naturelle dans le ``groupe m{\`e}re'' form{\'e} autour du couple ``p{\`e}re-m{\`e}re''. 

% Page 0077 = 492 1--34
\origpage{492}%
dynam {\^\i} sme-{\'e}qu111b re 

{\'e}lan-assise 

ardeu r-pers{\'e}v{\'e}rance 

fougue --- patience 

passion-s{\'e}r{\'e}nit{\'e} 

tenac i t{\'e}-d{\'e}tach{\'e}ment. 

    J'y joindrais bien encore les deux couples suivants, parmi une dizaine de 
``retardataires'' qui me sont venus encore ce matin, sur la lanc{\'e}e de ma r{\'e}fle\-%
xion de hier: 

savoir-conna{\^\i}tre 
expl{\^\i}quer-comprendre. 

    Est-il besoin de pr{\'e}ciser que dans ces couples, c'est le terme ``yang'' 
ou ``masculin'' qui est mis le premier, suivant l'usage de notre soci{\'e}t{\'e} patriar\-%
cale, o{\`u} l'homme donne le nom au couple? Par contre, alors que la soci{\'e}t{\'e} chi\-%
noise traditionelle est consid{\'e}rablement plus patriarcale encore que la n{\^o}tre, 
quand on suit l'usage chinois pour parler de la relation du yin et du yang, 
on met toujours en premier le y{\^\i}n (``f{\'e}minin''), en parlant p. ex. d ``'{\'e}quilibre 
yin-yang'' (au lieu de yang-yin). Le sens de cet usage est s{\^u}rement dans l'intui\-%
tion-arch{\'e}type que c'est le yang qui na{\^\i}t du yin, lequel est le principe ``le 
plus primitif'' des deux, et non l'inverse\dots\ 

    Ce n'est pas le lieu ici de me lancer dans des cornenta ires sur l'un ou 
l'autre de ces couples. Pour le lecteur qui ne ``sentirait rien'' en les voyant, 
ce serait de toutes fa{\c c}ons peine perdue; et celui qui se sent interpell{\'e} par 
eux, qui sent (fut-ce obscur{\'e}ment) que chacun d'eux a quelque chose {\`a} lui di\-%
re sur le monde et sur lui-m{\^e}me --- sur l'{\'e}quilibre et le d{\'e}s{\'e}quilibre, sur la 
dynamique interne des {\^e}tres et des choses\dots, celui-l{\`a} peut se passer de com\-%
mentaires circonstanci{\'e}s, et prendre cette Interpellation comme un point de 
d{\'e}part pour sa propre r{\'e}flexion. 

\bigbreak
\xntmark(111') Il y a un point seulement sur lequel je voudrais Insister Ici, commun {\`a} 
tous les ``couples'' yin-yang sans exception. C'est la chose aussi la plus cru\-%
ciale de toutes, II me semble, pour une compr{\'e}hension de la nature de la rela\-%
tion entre le yin et le yang, et par l{\`a}, de la nature de chacun de ces deux 
principes (ou {\'e}nergies, ou aspects, ou forces\dots) dans l'Univers. C'est ceci: 
chacun des deux termes d'un de ces couples, tel action-Inaction, {\em en} l'a b\-%
% Page 0078 = 493 1--36
\origpage{493}%
{\em scence}\fnmark(*) {\em de L}'{\em autre terme}, constitue un {\'e}tat de d{\'e}s{\'e}\-%
quilibre grave, et {\`a} la limite (quand ``l'absence'' en question est quasiment com\-%
pl{\`e}te, et prolong{\'e}e) un {\'e}tat qui m{\`e}ne {\`a} la destruction de la chose (ou de l'{\^e}tre) 
en laquelle ce d{\'e}s{\'e}quilibre a lieu, voire m{\^e}me de lui et de son entourage. 

    Ainsi, un {\'e}tat d'{\em action} ininterrompue, qui n'alterne avec des 
p{\'e}riodes suffisantes d'{\em inaction}, de repos, m{\`e}ne {\`a} l'{\'e}puisement, la 
maladie et ({\`a} la limite) {\`a} la mort --- chose d'ailleurs qui a {\'e}t{\'e} des plus actuel\-%
les derni{\`e}rement, pour moi! \fnmark(**) Mais Inversement, un {\'e}tat d'inaction excessif 
\footnotetext{\fntag(**)% 493 37--38
Voir {\`e} ce sujet les deux premi{\`e}res notes (n$^\circ$ 98, 99) du Cort{\`e}ge XI, ``Le 
d{\'e}funt (toujours pas d{\'e}c{\'e}d{\'e}\dots)''. 
}%
m{\`e}ne {\`a} un affaiblissement et {\`a} une scl{\'e}rose des capacit{\'e}s et fonctions du corps 
ou du psychisme (suivant les cas), et {\`a} la limite, {\`a} la destruction. Dans le 
cas de mon ``incident-maladie'' d'ailleurs, j'ai un exemple simultan{\'e} des {\em deux} 
d{\'e}s{\'e}quilibres: action excessive de l'esprit, inaction du corps (et un repos suf\-%
fisant ni pour l'un ni pour l'autre\dots). 

    Cette ``explication'', dans ce cas d'esp{\`e}ce, de la ``philosophie'' {\'e}quilibre\-%
d{\'e}s{\'e}quilibre du yin et du yang, reste superficielle, en ce sens qu'elle ne 
touche pas {\`a} un parti-pris culturel inv{\'e}t{\'e}r{\'e}, valorisant le terme yang, l'action, 
enl'{\em opposant} au terme yin@l'Inaction. Celle-ci est ressentie comme 
une chose ``n{\'e}gative'', pas productive ni Int{\'e}ressante {\`a} aucun point de vue, ad\-%
mise {\`a} la rigueur comme un pis-aller, lequel s'impose h{\'e}las m{\^e}me {\`a} la meilleure 
volont{\'e} du monde, puisqu'il faut quand-m{\^e}me se reposer de temps en temps pour 
pouvoir continuer {\`a} s'investir dans l'action (sous peine justement, comme je 
viens de l'expliquer, de surmenage et Dieu sait quoi encore\dots). En somme, 
l'inaction est vue comme l'humble servante de l'action, indispensable h{\'e}las mais 
{\`a} part {\c c}a indigne d'attention ni d'estime. 

\fnmark(*) (16 octobre) En fait, cette ``absence'' n'est jamais totale II me semble --- 
en aucune chose, le yin ni le yang n'est pr{\'e}sent {\`a} l'{\'e}tat pur, sans la pr{\'e}sence 
simultan{\'e}e de son compl{\'e}mentaire, si Infime solt-elle. Le ``d{\'e}s{\'e}quilibre'' dont 
je parle est donc caract{\'e}ris{\'e}, non par l'absence totale d'un des deux termes 
compl{\'e}mentaires (chose jamais r{\'e}alis{\'e}e), mais par un {\'e}tat de {\em faiblesse} 
excessive de ce terme. Un autre type de d{\'e}s{\'e}quilibre, ou de morbidit{\'e}, se pr{\'e}sen\-%
te quand l'un {\em et} l'autre terme sont ``absents'', ou plus pr{\'e}cis{\'e}ment, sont 
pr{\'e}sents mais tr{\`e}s faiblement. Ainsi, dans le cas du couple ``action-Inaction'', 
un {\'e}tat d'{\em agitation}, qui n'``aglt'' pas {\`e} proprement parler (si ce n'est 
pour se perp{\'e}tuer lui-m{\^e}me, pour maintenir une confusion), tout en dispersant de 
l'{\'e}nergie, peut {\^e}tre consid{\'e}r{\'e} sans doute comme un tel d{\'e}s{\'e}quilibre ``par d{\'e}faut'' 
(du yin {\em et} du yang). 

% Page 0079 = 494 1--37
\origpage{494}%
    Bien entendu, une telle valorisation ``officielle'' de l'action au d{\'e}tri\-%
ment de l'inaction, a aussit{\^o}t comme cons{\'e}quence de mettre en branle en la per\-%
sonne des m{\'e}canismes de r{\'e}sistance (qui souvent restent occultes ou du moins 
tr{\`e}s brouill{\'e}s), s'exprimant par une valorisation {\em oppos{\'e}e}: l'action, du 
coup) appara{\^\i}t comme ce qui est impos{\'e} par les dures n{\'e}cessit{\'e}s de l'existence, 
comme le {\em boulot} en somme, emmerdant au possible, au bureau ou {\`a} l'usine 
voire m{\^e}me aux champs, et {\'e}re{\^\i}ntant en tous cas m{\^e}me s'il n'est pas trop emmer\-%
dant. La vraie raison d'{\^e}tre de l'action, c'e{\'e}t de gagner sa cro{\^u}te et son logis 
({\c c}a c'est l'indispensable), et au-del{\`a} de {\c c}a et surtout, d'avoir des loisirs 
chouettes (pendant sa vie active), et une retraite coquette et d'agr{\'e}ables loi\-%
sirs permanents plus tard, quand on sera dispens{\'e} de la regrettable obligation 
``boulot''. Cette fois, c'est l'inaction (alias ``loisirs'') qui est valoris{\'e}e de 
fa{\c c}on plus ou moins consciente, et c'est l'action qui en est l'humble servante. 
Il y a donc un {\em renversement des r{\^o}les}, mais avec tou\-%
jours le m{\^e}me d{\'e}s{\'e}quilibre: celui qui consiste en l'a {\em ntagon} i {\em sme} 
{\'e}tabli par l'int{\'e}ress{\'e} (sous la pouss{\'e}e de conditionnements culturels) entre 
deux aspects ou p{\^o}les essentiels de sa vie; antagonisme qui s'exprime et se 
perp{\'e}tue par un {\'e}tat de pr{\'e}pond{\'e}rance despotique de l'un de ses aspects, et de 
servitude de l'autre. --- 

    II me semble que le plus souvent, les deux attitudes et valorisations se 
superposent chez une m{\^e}me personne, l'une dominant le pav{\'e} au niveau conscient, 
l'autre au niveau inconscient. De la superposition de ces deux d{\'e}s{\'e}quilibres 
oppos{\'e}s, visiblement, ne na{\^\i}t pas l'{\'e}quilibre! Celui-ci par contre d{\'e}coule na\-%
turellement d'une compr{\'e}hension de la vraie nature de l'action et de l'inaction 
(m{\^e}me lorsqu'une telle compr{\'e}hension reste purement ``instinctive'', se manifes\-%
tant directement par un comportement {\'e}quilibr{\'e}, et nullement par un ``savoir'' 
verbalis{\'e}). {\em Dans l}'{\em action au plein sens du ter\-%
me}, il y a {\em aussi l}'{\em inaction} --- elle y est {\em dans} 
{\em l}'{\em instant m{\^e}me} j'entends, et pas seulement ``apr{\`e}s'', parce qu'il 
faut bien se reposer apr{\`e}s l'action! Cette ``inaction'' dans l'``actlon'', le ``yin 
dans le yang'' donc, est comme un calme profond qui sert d'assise {\`a} un mouvement 
qui aurait lieu {\`a} la surface. Elle se manifeste par exemple par l'impression 
de d{\'e}tente parfaite qui se d{\'e}gage d'un f{\'e}lin en mouvement, que ce soit le pre\-%
mier chat de goutti{\`e}re venu, ou une lionne {\`a} la earrure puissante\dots\ 

    Et de m{\^e}me {\em dans l}'{\em inaction v{\'e}ritable}, f{\^u}t-elle 
m{\^e}me totale, {\em il y a action}. Ainsi Le {\em sommeil} est riche 
de ses r{\^e}ves qui nous parlent de nous-m{\^e}me, par lesquels nous vivons une 
% Page 0080 = 495 1--35
\origpage{495}%
{\em autre} vie plus intense et plus d{\'e}licate, que nous sommes trop endormis ou 
trop pusillanimes souvent pour vivre dans la vie {\'e}veill{\'e}e. Et il suffit de con\-%
templer un b{\'e}b{\'e} endormi, ou seulement d'{\^e}tre tir{\'e} d'un sommeil profond, pour sen\-%
tir que m{\^e}me sans r{\^e}ves, le vrai bon sommeil est un t, r a v a'i l {\`a} sa fa\-%
{\c c}on; quelque chose qui nous absorbe de fa{\c c}on totale, {\`a} ``refaire le plein'' en 
somme d'une {\'e}nergie qui s'{\'e}tait dispers{\'e}e et que nous venons {\em repu iser} 
{\`a} sa source\dots\ C'est l{\`a}, {\`a} nouveau, le ``yang dans le yin'', sans quoi le yin 
lui-m{\^e}me serait destructeur. 

    Des r{\'e}flexions dans le m{\^e}me sens pourraient s{\^u}rement se d{\'e}velopper aussi 
pour l'inaction {\em {\'e}veill{\'e}e}, en dehors du temps de sommeil. Il n'y a 
qu'{\`a} observer sur pi{\`e}ces, de fa{\c c}on attentive, tel ou tel {\'e}tat qu'on per{\c c}oit 
comme ``inaction''. On se rendra compte que dans l'inaction, il y a action, f{\^u}t\-%
ce le st{\'e}rile caquetage d'une pens{\'e}e qui continue {\`a} tourner en rond alors qu'elle 
a cess{\'e} de travailler. Mais {\`a} vrai dire, il est impropre d'appeler ``action'' ce 
mouvement-l{\`a}, purement m{\'e}canique, qui se poursuit par le seul effet d'une iner\-%
tie --- par l'incapacit{\'e} d'arr{\^e}ter la machine! Et ce n'est --- certes pas cette. agita\-%
tion int{\'e}rieure qui va apporter {\`a} ``l'inaction'' une harmonie yin-yang qui la 
rende bienfaisante. Par contre, il peut en {\^e}tre ainsi des activit{\'e}s diverses 
destin{\'e}es {\`a} meubler ses loisirs (quand ceux-ci sont n{\'e}anmoins v{\'e}cus comme un 
{\'e}tat d'inaction). Mais m{\^e}me dans l'{\'e}tat de repos complet d'un {\'e}tat de convales\-%
cence disons, il peut y avoir action, sans quoi ce repos ou ``inaction'' devient 
un {\em avachissement}, peu propice certes {\`a} une convalescence (c'est 
{\`a}-dire justement, au r{\'e}tablissement d'un {\'e}quilibre perturb{\'e}!). Par exemple, 
cet {\'e}tat de repos peut susciter une attention {\`a} son propre corps et {\`a} son en\-%
tourage imm{\'e}diat (qui en constitue comme une deuxi{\`e}me peau\dots), une prise de 
connaissance donc voire une communion, qui par elle-m{\^e}me a un authentique ca\-%
ract{\`e}re d'``action''; car nul doute que d'{\em apprendre} est bel et bien 
un {\em acte} (puisqu'il a un irr{\'e}cusable {\em effet}: l'apparition d'une 
connaissance\dots). 

    En examinant un {\`a} un les quatorze couples que j'ai inclus dans le groupe 
action-inaction (et s{\^u}rement on pourrait en trouver bien d'autres qui s'y ins{\`e}\-%
rent naturellement), on constate que pour tous sauf peut-{\^e}tre un, c'est le pre\-%
mier terme, le terme ``masculin'', qui est investi de prestige, de ``valeur'', selon 
les attitudes-r{\'e}flexes v{\'e}hicul{\'e}s par notre culture et inculqu{\'e}s depuis l'enfance. 
C'est le signe de toujours ce m{\^e}me d{\'e}s{\'e}quilibre inv{\'e}t{\'e}r{\'e} dans notre culture, 
% Page 0081 = 496 1--34
\origpage{496}%
le d{\'e}s{\'e}quilibre marqu{\'e} par la valorisation exclusive du yang, auquel il m'est 
arriv{\'e} de faire allusion d{\'e}j{\`a} pr{\'e}c{\'e}demment\fnmark(*). La m{\^e}me constatation peut se 
\footnotetext{\fntag(*)% 496 35--35
Voir la note ``Yang enterre y{\^\i}n (1) --- ou le muscle et la tripe'', n$^\circ$ 106. 
}%
faire pour la quasi-totalit{\'e} des couples yin-yang sur lesquels je suis tomb{\'e} --- 
c'est l{\`a} une chose vraiment tr{\`e}s frappante, que je n'avais jamais pris le loisir 
pr{\'e}c{\'e}demment de v{\'e}rifier de fa{\c c}on aussi circonstanci{\'e}e. 

    Parmi les couples {\'e}crits tant{\^o}t, le seul qui me semble faire exception 
est le couple {\em pass ion-ser{\'e}n} t {\em t{\'e}}, vu que dans l'usage courant, 
le mot ``passion'' souvent s'associe {\`a} l'Image d'un d{\'e}cha{\^\i}nement, d'une violence, 
ou sinon d'un {\em la{\^\i}sser-aller}, avoisinant f{\^a}cheusement le nuage 
d'associations entourant un mot comme {\em ``turpitude''}. Comme par hasard, 
laisser-aller et turpitude d{\'e}signent des {\'e}tats de d{\'e}s{\'e}quilibre psychique carac\-%
t{\'e}ris{\'e}s par une excessive pr{\'e}pond{\'e}rance {\em yin}, f{\'e}minine! Et sym{\'e}triquement, 
suivant les m{\^e}mes m{\'e}canismes pousse-bouton (qui r{\'e}v{\`e}lent nos conditionnements 
courants, et nullement la nature d'une chose comme la ``s{\'e}r{\'e}nit{\'e}''), le mot ``s{\'e}\-%
r{\'e}nit{\'e}'' s'associe (par opposition {\`a} ``passion'') {\`a} l'image d'un {\em contr{\^o}le} 
{\em de soi ---} d'une qualit{\'e} donc qui, comme de juste, est d'essence mascu\-%
line. (En fait, le pendant yin du ``contr{\^o}le'' n'est nullement la ``passion'', 
mais ``l'abandon''.) 

    Ce qui se passe donc ici, c'est que par suite d'une confusion g{\'e}n{\'e}rale 
dans les esprits sur la nature de certaines choses, s'exprimant par une {\'e}gale 
confusion dans l'usage de certains mots, cens{\'e}s les d{\'e}signer, il y a une con\-%
fusion du couple yang-yln ``passion-s{\'e}r{\'e}nit{\'e}'' avec l'ensemble des deux notions 

rel{\^a}chement --- contr{\^o}le, 
dont les termes sont yin-yang (sans pour autant constituer un ``couple'', les 
deux termes en pr{\'e}sence n'ayant aucune envie de s'{\'e}pouser!). Il me semble donc 
que la soi-disante ``exception'' {\`a} la r{\`e}gle (de la valorisation syst{\'e}matique du 
yang) en est au contraire une confirmation particuli{\`e}rement int{\'e}ressante! Et 
je ne serais pas {\'e}tonn{\'e} qu'il en soit de m{\^e}me avec les autres quelques exemples 
que j'ai relev{\'e}s, o{\`u} dans un couple yang-yln, c'est le terme yin qui semblerait 
valoris{\'e}. 

    Je ne suis d'ailleurs nullement s{\^u}r que cette distorsion dans la vision 
du monde que je constate dans la civilisation dite ``occidentale'', provenant de ce 
parti-pris syst{\'e}matique en faveur du masculin, oppos{\'e} au f{\'e}minin --- que cette 
distorsion, ce d{\'e}s{\'e}quilibre soient tellement moindres dans la tradition chinoise, 
% Page 0082 = 497 1--39
\origpage{497}%
ou m{\^e}me dans le monde chinois (ou plus g{\'e}n{\'e}ralement le monde ``oriental'') d'au\-%
jourd'hui. Aucun signe, au niveau de la vie de tous les jours, ne pourrait me le 
faire supposer, ni {\`a} travers mes amis et amies orientaux, ni {\`a} travers les {\'e}chos 
qui ont pu me parvenir de la tradition et de 4a vie d'aujourd'hui dans la 
Chine ou d'autres pays d'extr{\^e}me-Orient --- bien au contraire. Il me semble plut{\^o}t 
qu'une fine perception du dynamisme yin-yang s'est cantonn{\'e}e {\`a} peu pr{\`e}s exclu\-%
sivement dans la {\em pratique} de {\em certains arts} --- comme 
la calligraphie, la po{\'e}sie, l'art culinaire et, bien entendu, l'art m{\'e}dical\fnmark(*). 

    C'est le dernier surtout, sous le nom de ``m{\'e}decine chinoise'' et par le 
biais de certains succ{\`e}s spectaculaires de l'acupuncture, qui a fini au cours des 
vingt ans pass{\'e}s, par acqu{\'e}rir droit de cit{\'e} chez nous, et {\`a} {\^e}tre investi de 
prestige. Nombreux pourtant sont encore ceux qui ignorent qu'en m{\'e}decine chi\-%
noise, l'alpha et l'om{\'e}ga de l'appr{\'e}hension du corps, de la circulation d'{\'e}ner\-%
gie dans le corps et des perturbations de celle-ci (qui constituent les {\'e}tats 
morbides que nous appelons ``maladies''), se trouve justement dans une dialecti\-%
que tr{\`e}s fine du yin et du yang. Le fait que cette dialectique ``marche'', puis\-%
que la ``m{\'e}decine chinoise'' bas{\'e}e sur elle est efficace (y compris dans de nom\-%
breux cas qui {\'e}chappent aux moyens de la panoplie occidentale), peut {\^e}tre con\-%
sid{\'e}r{\'e} comme une sorte de ``preuve'' de la r{\'e}alit{\'e} des ``principes'' ou ``aspects'' 
ou ``modes'' (d'appr{\'e}hension, ou d'existence) yin et yang --- que ce ne sont pas 
de pures sp{\'e}culations sorties des chapeaux de certains philosophes et autres 
po{\`e}tes (pour ne pas dire fumistes). 

    On peut se demander, il est vrai, quel est le sens de telles preuves, et 
m{\^e}me de toute ``preuve'' quelle qu'elle soit de la validit{\'e} de telle ou telle 
vision du monde. A supposer m{\^e}me que la preuve ait convaincu (c'est-{\`a}-dire, 
que l'int{\'e}ress{\'e} ait bien voulu se laisser convaincre), et m{\^e}me et par dessus 
le march{\'e}, que la vision en question soit profonde et par l{\`a}, bienfaisante --- 
% Rubbish: s
la meilleure preuve du monde est Impuissante pourtant {\`a} {\em communiquer} 

\fnmark(*) (21 octobre) J'ai oubli{\'e} dans le nombre l'{\em art divinatoire}, 
dans le {\em Yi KIng} ou ``livre des changes'', qui jouit aujourd'hui d'une. grande 
popularit{\'e} dans certains milieux tant en Europe qu'en Am{\'e}rique. Les --- 64 ``hexagram\-%
mes'' qui constituent les ``mots'' de base du langage divinatoire du Yi Klng, ne sont 
autres que les 2*combInaIsons possibles de suites de six ``sign{\'e}s'' yin et yang, 
depuis le yin pur (six r{\'e}p{\'e}titions du yin) au yang pur (s{\^\i}x r{\'e}p{\'e}titions du yang). 
Il semble y avoir l{\`a} une sorte d'alchimie d'une grande finesse des combinaisons 
du yin et du yang, qui (para{\^\i}t-il) avait fascin{\'e} Jung. L'Int{\'e}r{\^e}t de cette alchimie 
(en tant que ``collectlon d'arch{\'e}types'' notamment) me para{\^\i}t a priori ind{\'e}pendant 
de son usage en art divinatoire, et du cr{\'e}dit qu'on est dispos{\'e} {\`a} accorder {\`a} 
un tel usage. 
% Page 0083 = 498 1--37
\origpage{498}%
{\em une vision}, et encore moins une vision du monde. Cela vous fait une 
belle jambe d'{\^e}tre ``convaincu'' mordicus d'une vision qui reste {\'e}trang{\`e}re, incom\-%
prise. Pour tout dire, cela n'a pas m{\^e}me de sens --- ou plus exactement, le vrai 
sens de sa ``conviction'' n'est pas plus compris par l'int{\'e}ress{\'e}, que cette vision 
qu'il fait mine d'Incorporer {\`a} son lourd bagage culturel. 

    Quand la vision est comprise et assimil{\'e}e, la question m{\^e}me d'une ``preuve'' 
appara{\^\i}t {\'e}trangement saugrenue --- un peu comme de prouver que le ciel est bleu 
quand on voit bien qu'il est bleu, ou que le parfum d'une fleur qu'on aime est 
bon\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(112) (17 octobre) Mes premi{\`e}res r{\'e}flexions sur le double aspect ``f{\'e}minin'' et 
``masculin'' sont issues d'une r{\'e}flexion sur moi-m{\^e}me. C'{\'e}tait vers les d{\'e}buts 
1979, {\`a} un moment o{\`u} j'ignorais encore les mots chinois ``vin'' et ``yang'', et 
l'existence d'une sorte de ``philosophie'' subtile du jeu incessant du y in et 
du yang, dans la tradition culturelle chinoise. J'ai appris la chose vers la 
fin. de la m{\^e}me ann{\'e}e je crois, par ma fille et surtout par mon gendre Ahmed, qui 
commen{\c c}ait alors {\`e} s'Int{\'e}resser {\`a} la m{\'e}decine chinoise, sur laquelle il a accro\-%
ch{\'e} fortement dans les ann{\'e}es suivantes. La plupart de ce qu'il me disait re\-%
coupait et confirmait la vision {\`a} laquelle j'{\'e}tais parvenu, chose qui n'avait 
rien pour me surprendre. Si surprise il y avait, c'{\'e}tait plut{\^o}t dans les quel\-%
ques cas de ``couples'' o{\`u} le r{\^o}le yin-yang ``naturel'' me semblait renvers{\'e}, dans 
la tradition chinoise. Mon r{\'e}flexe (fortement ``yang'' en l'occurence!) avait {\'e}t{\'e} --- 
une conviction {\`a} fleur de peau que ce ``renversement'' devait {\^e}tre d{\^u} {\`a} une d{\'e}\-%
formation culturelle, sans d'ailleurs aller y regarder de trop pr{\`e}s\fnmark(*) --- c'{\'e}tait 
{\`a} un moment o{\`u} mes gammes pass{\'e}es sur le f{\'e}minin-masculin me paraissaient bien 
lointaines, alors que j'{\'e}tais engag{\'e} dans une m{\'e}ditation autrement plus  

\fnmark(*) Cette r{\'e}action d'assurance p{\'e}remptolre, vis-{\`a}-vis d'une tradition mill{\'e}nai\-%
re qui aurait pu m'inciter {\`a} plus de prudence, est celle-l{\`a} m{\^e}me qui, enfant, 
m'a fait r{\'e}cuser la formule (bien compliqu{\'e}e ma foi!) il@ 3, 14\dots\ enseign{\'e}e par 
les livres, en faveur de 1T@ 3 dont je m'{\'e}tais convaincu par mes propres moyens. 
(Voir la note ``La quadrature du cercle'', n$^\circ$ 69.) Il est vrai que pour cette his\-%
toire du yin et du yang, j'avais eu ample occasion de me rendre compte {\`a} quel 
point l'appr{\'e}hension de la nature du ``f{\'e}minin'' et du ``masculin'', et de leurs 
interrelations, est fauss{\'e}e par des dlstortlons culturelles inv{\'e}t{\'e}r{\'e}es, d'une 
force consid{\'e}rable. Je ne me rendais pas compte encore, par contre, {\`e} quel point 
aussi une appr{\'e}hension pr{\'e}cise et d{\'e}licate de ces relations {\'e}tait chose essentiel\-%
le dans la pratique de certains arts traditionnels chinois, et pouss{\'e} {\`a} un degr{\'e} 
de grande finesse. @@@@@@@ 
% Page 0084 = 499 1--38
\origpage{499}%
le sur la vie de mes parents et sur mon enfance. C'est des mois ou des ann{\'e}es plus 
tard seulement, je cro{\^\i}s, que par un certain nombre de recoupements, je me suis 
rendu compte que dans certains cas mon appr{\'e}hension des r{\^o}les y in et yang dans @ @ 
tels ou tels ``couplesv {\'e}tait rest{\'e} un tantinet superficielle; que j'avais mis dans 
le m{\^e}me sac, un peu h{\^a}tivement, des situations de nature diff{\'e}rente que la dialec\-%
tique yin-yang chinoise prenait bien soin de distinguer ($112^1$). Maintenant, je me 
rends compte que l'appr{\'e}hension du y!n et du yang reste encore relativement gros\-%
si{\`e}re et statique chez moi, surtout si on la compare {\`a} la finesse requise pour 
l'exercice de certains arts traditionnels chinois comme la m{\'e}decine (intimement 
li{\'e}e aussi {\`a} la di{\'e}t{\'e}tiqoe et {\`a} l'art culinaire), o{\`u} cette appr{\'e}hension finit par 
devenir comme une seconde nature. 

    J'ai eu l'impression plus d'une fois que chez les pratiquants et praticiens 
de ces arts, qu'ils soient orientaux ou europ{\'e}ens, cette finesse d'appr{\'e}hension 
reste fragmentaire, en ce sens qu'elle reste, dans une tr{\`e}s large mesure, soi\-%
gneusement cantonn{\'e}e dans l'exercice de cet art. Dans la vie de tous les jours, 
elle agirait plut{\^o}t comme un ``savoir'' ordinaire, se superposant purement et sim\-%
plement au ``savoir'' du conditionnement culturel (et autre), et restant plus ou 
moins lettre morte vis-{\`a}-vis de celui-ci. Pour le dire autrement, j'ai eu l'im\-%
pression que la vision du monde et de soi, et les m{\'e}canismes de r{\'e}pression dans 
la perception de la r{\'e}alit{\'e}, ne sont en rien diff{\'e}rents chez ces personnes tout 
ce qu'il y a d'``averties'', que chez le commun des mortels. 

    Cette impression se recoupe avec une autre, que j'ai eue en parcourant deux 
ou trois textes, {\'e}crits par des europ{\'e}ens cens{\'e}s {\^e}tre ``dans le coup'', qui se 
proposent de donner un aper{\c c}u de la philosophie traditionelle chinoise du yin 
et du yang. (L'un des auteurs est un orientaliste fran{\c c}ais bien connu, dont 
le nom m'{\'e}chappe {\`a} pr{\'e}sent.) La chose qui m'a frapp{\'e}e, c'est que dans ces textes, 
le yin et le yang sont pr{\'e}sent{\'e}s comme des principes {\em ``oppos{\'e}s''} (ou 
{\em ``contraires''}) voire {\em antagonistes} (ce dernier terme 
% Rubbish: i
revient {\`a} plusieurs reprises dans un de ces textes), plut{\^o}t que compt{\'e}\-%
menta i {\em res}. Cette ``opposition'' ou ``antagonime'' aurait son expression 
typique dans celui qui aurait lieu entre la femme et l'homme {\`a} l'int{\'e}rieur de 
la soci{\'e}t{\'e} humaine, et {\`a} l'int{\'e}rieur du couple institu{\'e} par la soci{\'e}t{\'e}. 

    L'antagonisme dans le couple {\'e}poux-{\'e}pouse est bel et bien une r{\'e}alit{\'e}, 
aussi bien {\`a} l'Est qu'{\`a} l'Ouest. Elle est profond{\'e}ment enracin{\'e}e dans la cul\-%
ture, {\`a} tel point qu'il peut para{\^\i}tre parfois comme un des aspects (parfois 
d{\'e}routant!) de la condition humaine, voire m{\^e}me comme la racine du conflit en 
l'homme ou dans la soci{\'e}t{\'e} humaine. La r{\'e}alit{\'e} de cet antagonisme est irr{\'e}cu\-%
sable, et elle d{\'e}passe certes les clich{\'e}s courants qui s'efforcent de l'exorciser 
% Page 0085 = 500 1--37
\origpage{500}%
tant bien que mal. Cette r{\'e}alit{\'e} ``sociale'' est le produit d'un conditionnement 
imm{\'e}morial, lequel tr{\`e}s t{\^o}t prend racine dans le ``moi'' en formation et le struc\-%
ture. Pourtant, au-del{\`a} de cette r{\'e}alit{\'e}-l{\`a},'II est une r{\'e}alit{\'e} plus profonde, 
venant de beaucoup plus loin encore, laquelle est d{\'e}terminante dans la pulsion 
amoureuse elle-m{\^e}me. C'est la r{\'e}alit{\'e} d'une {\em comp l{\'e}mentar} i {\em t{\'e}} 
profonde, essentielle des sexes, o{\`u} il n'y a nulle place pour un quelconque 
``antagonisme''. C'est la r{\'e}alit{\'e} aussi qui se manifeste clairement dans toutes les 
esp{\`e}ces vivantes, {\`a} la seule exception de la n{\^o}tre, o{\`u} elle se trouve occult{\'e}e 
dans une large mesure par l'antagonisme culturel, donc par un {\'e}tat de divi\-%
sion propre {\`a} l'homme et {\`a} la soci{\'e}t{\'e} humaine. 

    Les clich{\'e}s courants romantiques, style ``Nous Deux'', qui dominent une 
grande partie de la litt{\'e}rature et des m{\'e}dias, montent d'ailleurs en {\'e}pingle 
une ``compl{\'e}mentarit{\'e}'' de pacotille, tout en jetant un voile pudique sur le trou\-%
blant aspect antagoniste homme-femme, ou (au mieux) en le traitant comme une 
sorte d'accident un peu piquant, bienvenu pour mettre quelque piment dans un 
repas un peu trop fadasse ou sirupeux sinon. D{\`e}s qu'on d{\'e}passe ce genr* d@6 
clich{\'e}s rassurants, on se voit aussit{\^o}t confront{\'e} {\`a} la r{\'e}alit{\'e} de cet antagonis\-%
me homme-femme --- r{\'e}alit{\'e} apparemment universelle, et au surplus d'une t{\'e}nacit{\'e} {\`a} 
toute {\'e}preuve, une t{\'e}nacit{\'e} de chiendent! Mais partir de cette r{\'e}alit{\'e} omni\-%
pr{\'e}sente et irr{\'e}cusable, pour instituer une sorte d'antagonisme cosmique du 
yin et du yang, du ``f{\'e}minin'' et du ``masculin'', c'est projeter sur l'Univers 
entier l'{\'e}tat de d{\'e}chirement, de division profonde de la soci{\'e}t{\'e} humaine et de 
la personne, une maladie donc propre {\`a} notre esp{\`e}ce. C'est aussi perp{\'e}tuer sa 
propre ignorance d'une {\em autre} r{\'e}alit{\'e} en soi-m{\^e}me (rejoignant cette 
r{\'e}alit{\'e} cosmique de l'harmonie des compl{\'e}mentaires), d'une r{\'e}alit{\'e} toute aussi 
tenace (ou, pour mieux dire, indestructible), mais plus cach{\'e}e. Cette r{\'e}alit{\'e} 
va {\`a} l'encontre des conditionnements instituant tacitement un antagonisme de 
fait aussi bien entre la femme et l'homme, l'{\'e}pouse et l'{\'e}poux, qu'entre cela 
en nous-m{\^e}me qui est ``femme'' et ce qui est ``homme''. 

    A vrai dire, cette vision {\em dualiste} ou {\em guerri{\`e}re} de 
l'Univers, o{\`u} un aspect des choses se trouverait en guerre constante avec un 
aspect ``sym{\'e}trique'' tout aussi essentiel --- cette vision n'est nullement le 
fruit d'une {\em r{\'e}flex Ion}, qui ``partirait'' (comme j'{\'e}crivais {\`a} l'instant) 
de la r{\'e}alit{\'e} du conflit dans le couple humain et dans la soci{\'e}t{\'e} humaine, pour 
la ``d{\'e}duire'' ensuite (ou ``l'Instituer'', comme j'{\'e}crivais plus justement) dans 
le Cosmos tout entier. Elle n'est ni plus, ni moins que l'expression fid{\`e}le, 
automatique autant dire, du conditionnement culturel, et va dans le sens d'une 
% Page 0086 = 501 1--38
\origpage{501}%
fonction essentielle de ce conditionnement: {\em le maintien du con\-%
flit}, {\em de la}. {\em di}. {\em vision dans la personne m{\^e}me}. 
Visiblement, le maintien de cet antagonisme institu{\'e} entre loi ``femme'' et l'``homme'' 
en moi serait chose impossible, ou plut{\^o}t, cet antagonisme serait d{\'e}j{\`a} r{\'e}solu, 
{\em d{\`e}s} l'{\em instant} o{\`u} je prendrais loisir de contempler l'Univers avec 
ces yeux re{\c c}us {\`a} ma naissance, et o{\`u} je constate que partout, sauf (apparem\-%
ment\dots) en moi-m{\^e}me et parmi mes semblables, le ``f{\'e}minin'' et le ``masculin'' sont 
les compl{\'e}mentaires indissolubles l'un de l'autre; que c'est de leurs {\'e}pousail\-%
les et de leur union que na{\^\i}t l'harmonie, la force cr{\'e}atrice et la beaut{\'e} vi\-%
vante en toutes. choses vivantes et ``mortes'' de la Cr{\'e}ation. Par contre, si je 
pr{\'e}tends ``voir'' partout dans l'Univers des ``oppositions'' et ``antagonismes'' l{\`a} 
o{\`u} ils ne sont pas (et alors m{\^e}me que ce faisant je suivrais une tradition v{\'e}n{\'e}\-%
rable, plusieurs fois mill{\'e}naire), ce ne serait nullement que j'aurai fait usa\-%
ge de mes yeux, mais que je me serai born{\'e} plut{\^o}t {\`a} {\em r{\'e}p{\'e}ter} (comme tout 
le monde) ce qui s'est r{\'e}p{\'e}t{\'e} de g{\'e}n{\'e}ration en g{\'e}n{\'e}ration depuis peut-{\^e}tre la 
nuit des {\^a}ges; et en tous cas, {\`a} ob{\'e}ir {\`a} la silencieuse et imp{\'e}rative i{\^\i}njonction 
du consensus culturel --- celle-l{\`a} m{\^e}me qui a solidement institu{\'e} en ma personne 
une division, un conflit que je pr{\'e}tendrais rationaliser (et que par l{\`a} je per\-%
p{\'e}tuerais) comme une ``n{\'e}cessit{\'e} cosmique''. 

    Il y aurait certes beaucoup {\`a} dire sur l'antagonisme dans le couple, et 
plus g{\'e}n{\'e}ralement sur l'antagonisme femme-Xmi**, --- et je fais confiance {\`a} mes s-em\-%
blables que beaucoup a {\'e}t{\'e} {\'e}crit {\`a} ce sujet, y compris des choses pertinentes. Ce 
n'est pas le lieu ici de m'{\'e}tendre sur ce th{\^o}me des plus int{\'e}ressants, notamment 
sur la forme particuli{\`e}re que prend cet antagonisme dans notre soci{\'e}t{\'e} patriarca\-%
le. Il me semble que parmi ceux qui en ont vu l'existence clairement, nombreux 
sont ceux qui tiennent la structure de la soci{\'e}t{\'e}, refl{\'e}tant et concr{\'e}tisant la 
pr{\'e}pond{\'e}rance de l'homme sur la femme, comme responsable de cet antagonisme. Ils 
ont s{\^u}rement raison --- et je suspecte que dans une soci{\'e}t{\'e} {\`a} tendance matriarcale 
prononc{\'e}e, on doit retrouver un antagonisme similaire, se manifestant de fa{\c c}on 
plus ou moins sym{\'e}trique. Ce que je voudrais ajouter seulement, c'est que cette 
causalit{\'e} m'appara{\^\i}t pourtant comme {\em Indirecte}, qu'elle me semble 
s'exercer par l'interm{\'e}diaire d'une causalit{\'e} plus cach{\'e}e, effleur{\'e}e dans 
la r{\'e}flexion d'aujourd'hui. Cette cause plus cach{\'e}e et plus essentielle de la 
division dans le couple, est l'{\'e}tat de division {\`a} l'{\em int{\'e}rieur de} 
{\em la personne}, tant femme que komme, vis-{\`a}-vis de ses propres 
pulsions (et notamment celles du sexe) et de ses propres facult{\'e}s. J'y vois la 
vraie racine de l'antagonisme entre l'homme et la femme, comme aussi de leur 
{\em d{\'e}pendance mutuelle} au niveau spirituel, j'entends le m a n\-%
% Page 0087 = 502 1--36
\origpage{502}%
{\em que d}'{\em autonomie Int{\'e}rieure} de l'un comme de l'autre. 

    Cette division en soi-m{\^e}me consiste en l'intime et secr{\`e}te conviction, 
en l'un comme l'autre, de n'{\^e}tre qu'une {\em moitI{\'e}}. Un des signes de cette 
conviction est ce sentiment diffus et insidieux, jamais examin{\'e}, de {\em f{\^e}lure}, 
de {\em mutilation} peut-{\^e}tre, dont seul le partenaire de. l'autre sexe pour\-%
rait nous d{\'e}livrer, povisoIrement tout au moins. Derri{\`e}re les airs de circons\-%
tance ``macho'' ou ``CIrc{\'e}'' (et bien d'autres), chacun, l'homme comme la femme, 
se trouve vls-{\^e}-vis du partenaire potentiel ou r{\'e}el en posture de {\em men} --- 
{\em dian} t, de celui qui attend du (plus ou moins) bon vouloir de l'autre une 
{\'e}ph{\'e}m{\`e}re d{\'e}livrance, qu'il souhaite compl{\`e}te et qui toujours s'av{\`e}re boiteuse, 
de son piteux {\'e}tat de pot f{\^e}l{\'e}, pour ne pas dire cass{\'e} --- une {\em moiti{\'e} de} 
{\em pot} en somme, qui en cherche une autre pour se recoller {\`a} elle tant bien 
que mal (et plut{\^o}t mal que bien, on le devine\dots). 

    Ce sentiment de f{\^e}lure, ou encore, cette {\em ignorance} de notre 
vraie nature, de notre {\em unit{\'e}} fonci{\`e}re au del{\`a} de la sp{\'e}cificit{\'e} physio\-%
logique li{\'e}e {\`a} notre sexe --- cette division profonde en nous me semble {\^e}tre le 
produit du seul conditionnement social. On n'en per{\c c}oit trace en tous cas dans 
les premiers jours et mois du nourisson. Ce conditionnement ne se r{\'e}duit d'ail\-%
leurs nullement {\`a} la valorisation du ``masculin'' au d{\'e}triment du ``f{\'e}minin'', ou 
inversement. Apr{\`e}s tout, si je me sens, et m'accepte et suis accept{\'e}, comme 
{\'e}tant {\`a} {\em la fois} et l'un et l'autre, ``homme'' e t ``femme'', avec une 
``note de fond'' qui peut varier d'une facette de ma personne {\`a} l'autre, et qui 
n'est nullement limit{\'e}e {\`a} la dominante (fort importante certes) qui pr{\'e}vaut au 
niveau des organes g{\'e}nitaux --- ce n'est d{\`e}s lors plus tellement important si au\-%
tour de moi, c'est le ``masculin'' ou le ``f{\'e}minin'' qui se trouve valoris{\'e}. Au ni\-%
veau de ma pulsion sexuelle, ma ``valorisation'' personelle aurait de toutes fa\-%
{\c c}ons tendance alors {\`a} se porter vers le sexe oppos{\'e} au mien (pardon, compl{\'e}men\-%
taire je voulais dire), sans me sentir pour autant Inf{\'e}rieur (pas plus que su\-%
p{\'e}rieur) en face de cet {\^e}tre {\em diff{\'e}rent} dans son corps, vers lequel 
m'attire une pulsion Imp{\'e}rieuse et profonde. D'ailleurs, qu'il s'agisse de la 
valorisation li{\'e}e au sexe ou de toute autre, l'importance que prennent ``valeur'' 
ou prestige pr{\^e}t{\'e}s par le consensus social ({\`a} soi-m{\^e}me ou {\`a} autrui) sont rela\-%
tivement secondaires, pour ne pas dire minimes, chez une personne qui n'est pas 
(ou peu) touch{\'e}e par ce sentiment de ``f{\^e}lure'' dont je parle --- chez une personne 
donc en qui vit cette {\em assurance} spontan{\'e}e qui n'est outrecuidance 
ni fa{\c c}ade, mais manifestation d'une connaissance intacte de sa propre nature. 

% Page 0088 = 503 1--36
\origpage{503}%
    Un signe parmi d'autres que la ``f{\^e}lure'' ou division (*) en la personne 
n'est pas seulement le produit d'une valorisation, c'est que cette division s{\'e}vit 
dans l'homme aussi bien que dans la femme, en celui donc qui est cens{\'e} {\^e}tre le 
``b{\'e}n{\'e}ficiaire'' de ce consensus qui pr{\'e}tend le ``valoriser'', alors que (dans un 
certain sens) elle casse les reins {\`a} lui comme {\`a} sa partenaire. On constate que 
cette division est d'autant plus aigu{\"e}, d'autant plus violente, que la r{\'e}pression 
de l'un des sexes au ``b{\'e}n{\'e}fice'' de l'autre est plus forte, plus impitoyable. On 
pourrait dire que le principe suivi par ``la Soci{\'e}t{\'e}'' (source et instrument de la 
repression) dans la mise en place des m{\'e}canismes r{\'e}pressifs, est: {\em ``diviser} 
{\em pour r{\'e}gner''}! Mais cette ``division'' cr{\'e}{\'e}e par le Consensus pour 
briser et asservir et l'homme, et la femme, se joue de plus sur {\em deux} 
{\em tableaux} {\`a} la fois. Le tableau le plus visible est celui de la divi\-%
sion {\em dans le couple}, obtenue\fnmark(**) en instituant une pr{\'e}pond{\'e}\-%
rance plus ou moins tyrannique de l'un des sexes sur l'autre --- de l'homme sur la 
femme, ou inversement. L'un est cens{\'e} r{\'e}gner sur l'autre --- et l'un et l'autre 
se retrouvent esclaves\fnmark(***). Car quand l'{\'e}pouse ou l'{\'e}poux est m{\'e}pris{\'e}, c'est 
\footnotetext{\fntag(***)% ?0088 37--38
Des esclaves, de plus, qui pour rien au monde ne se s{\'e}pareraient de leurs 
cha{\^\i}nes, qui leur sont plus ch{\`e}res que la vie\dots\ 
}%
l'un e t l'autre qui est livr{\'e} au m{\'e}pris --- m{\'e}pris par autrui parfois, mais 
plus profond{\'e}ment et surtout, {\em m{\'e}pris par lui-m{\^e}me}. 

    Et nous rejoignons ici le ``deuxi{\`e}me tableau'', plus cach{\'e}, du jeu de la di\-%
vision. C'est la {\em division dans la personne elle\-%
m{\^e}me}, ressort cach{\'e} de la division du couple. Elle est accentu{\'e}e par celle-ci, 
sans pourtant s'y r{\'e}duire, et elle n'est nullement produite par la seule valori\-%
sation d'un sexe au d{\'e}triment de l'autre. Elle est le produit plut{\^o}t d'une 
{\em contrainte} silencieuse et incessante, exerc{\'e}e sur nous par notre 
entourage d{\`e}s nos plus jeunes ann{\'e}es. Cette contrainte nous pousse {\`a} renier, sous 
peine de nous trouver rejet{\'e}s, tout un ``versant'' de notre personne (le versant 

\fnmark(*) Je m'abstiens d'utiliser ici l'expression assez en vogue de ``castration'', ter\-%
me d'une grande violence (superyang pour le coup!), qui a l'inconv{\'e}nient de plus 
de sugg{\'e}rer l'image d'une mutilation irr{\'e}m{\'e}diable, irr{\'e}versible, et par l{\`a}, de 
stimuler des r{\'e}actions de d{\'e}sarroi, de r{\'e}volte ou de r{\'e}signation propres {\`a} ren\-%
forcer un {\'e}tat de blocage, plut{\^o}t que d'en favoriser l'{\'e}volution dans le sens 
d'une r{\'e}solution progressive. 
\fnmark(**) (21 octobre) En apparence tout au moins. Mais comme sugg{\'e}r{\'e} plus haut, en 
allant plus au fond des choses, on se rend compte que cette division dans le cou\-%
ple, entretenue par la pr{\'e}pond{\'e}rance de l'homme sur la femme, a une ``racine'' plus 
profonde, sur laquelle je reviens quelques lignes plus loin. 
% Page 0089 = 504 1--35
\origpage{504}%
``yin'', ou le versant ``yang'' (*@X rejet{\'e} comme ridicule ou comme mals{\'e}ant, et en 
tous cas, comme {\em Inacceptable}. 

\bigbreak
\xntmark(112') \fnmark(**) Ainsi, dans les paires {\em matrice-embryon}, et vagin\-%
p{\'e}nis, la distribution des r{\^o}les yin-yang ne fait aucun doute, et le terme 
yin y entoure et contient le terme yang. Cela m'avait fait conclure h{\^a}tivement 
que dans le couple {\em contenant-contenu} c'{\'e}tait le ``contenu'' qui 
{\'e}tait yang, sans {\^e}tre mis en garde par les couples {\em forme-fond}, 
{\em ext{\'e}rieur-int{\'e}rieur}, {\em p{\'e}riph{\'e}rie-centre} (o{\`u} 
comme je l'avais bien senti, le premier terme est bel et bien yang, tout en {\'e}tant 
le ``contenant''). En fait, dans paires matrice-embryon et vagin-p{\'e}nis, j'avais 
{\`a} tort mis l'accent sur l'aspect ``g{\'e}om{\'e}trique'' ou configur{\^a}tIonnel de la relation 
des deux termes en pr{\'e}sence, aspect secondaire pourtant devant l'aspect princi\-%
pal, qui d{\'e}termine en l'occurence la distribution des r{\^o}les: {\em ce qui} 
{\em nourrit} est yin en relation {\`a} {\em ce qui est nourri} qui 
est yang, et {\em ce qui p{\'e}n{\`e}tre} est yang en relation {\`a} {\em ce qui} 
{\em est p{\'e}n{\'e}tr{\'e}} qui est yin (de m{\^e}me {\em ce qui donne} en rela\-%
tion {\`a} {\em ce qui re{\c c}oit}). 

    Mes r{\'e}flexions sur le yin et le yang, si limit{\'e}es soient-elles, ont fond{\'e} 
une intime conviction en moi qu'au del{\`a} des diff{\'e}rences d'appr{\'e}hension indivi\-%
duelle sur les distributions de r{\^o}les yin-yang (ou aussi, sur la ``note de fond'' 
yin ou yang chez une personne donn{\'e}e disons), appr{\'e}hension fortement sujette {\`a} 
la ``d{\^\i}stort{\^\i}on culturelle'', une telle distribution (ou ``note de fond'') ``naturel\-%
le'' existe bel et bien. Elle a une r{\'e}alit{\'e} toute aussi Irr{\'e}cusable, ``cosmique'', 
et immuable (en ce qui concerne la distribution des r{\^o}les dans des couples de 
nature universelle, comme ceux dont II a {\'e}t{\'e} question jusqu'{\`a} pr{\'e}sent), qu'une 
loi physique, ou une relation math{\'e}matique, m{\^e}me si elle ne peut {\^e}tre ``{\'e}tablie'' 
ni par l'exp{\'e}rience (au sens o{\`u} on entend ce terme dans la pratique des scien\-%
ces naturelles), ni par une ``preuve'${}^1$@ voire une ``d{\'e}monstration''. Cette r{\'e}alit{\'e} 

\fnmark(*) En principe et sauf accidents, le sens de la contrainte pousse l'homme {\`a} re\-%
nier son versant yin, et la femme {\`a} renier son versant yang. La situation est 
plus d{\'e}licate pour la femme, cens{\'e}e renier les traits en elle, justement, re\-%
v{\^e}tus de prestige par le consensus social, et qu'elle se sentirait donc incit{\'e}e 
{\`a} vouloir cultiver. Elle se trouve ainsi soumise {\`a} deux pressions en sens oppo\-%
s{\'e}, et la t{\^a}che pour l'inconscient de structurer une identit{\'e} ``op{\'e}r{\^a}tionelle'' se 
trouve compliqu{\'e}e d'autant. 
\footnotetext{\fntag(**)% 504 36--37
Cette note est issue d'une note de bas de page {\`a} la note pr{\'e}c{\'e}dente (voir 
rpnvoi dans LP nrflititfir al In@a di* @@@*! I**@c@ ) . 
}%
% Page 0090 = 505 1--28
\origpage{505}%
du ying et du yang s'appr{\'e}hende par une perception directe, laquelle peut se 
d{\'e}velopper et s'affiner (entre autres) par une r{\'e}flexion suffisamment appro\-%
fondie. 

    Il me semble qu'un des principaux effets d'une telle r{\'e}flexion est jus\-%
tement de nous faire d{\'e}passer les r{\'e}flexes-clich{\'e}s, programm{\'e}s en nous par la 
culture environnante, pour retrouver le contact avec la r{\'e}alit{\'e} elle-m{\^e}me. Celle\-%
ci, il me semble, est d{\'e}j{\`a} pr{\'e}sente dans des couches profondes du psychisme, 
comme une sorte de connaissance-arch{\'e}type, hors d'atteinte du conditionnement 
culturel. Le r{\^o}le de la r{\'e}flexion est de permettre de reprendre le contact avec 
cette connaissance d{\'e}j{\`a} pr{\'e}sente, et de la d{\'e}canter avec soin du ``savoir'' su\-%
perficiel, c'est-{\`a}-dire du conditionnement culturel. 

    Le travail que j'ai commenc{\'e} en ce sens a {\'e}t{\'e} important pour ma compr{\'e}hen\-%
sion du monde et de moi-m{\^e}me, et par l{\`a}-m{\^e}me, dans mon ``faire'' quotidien et dans 
la conduite de ma vie. Ce travail (comme en bien d'autres occasions) me para{\^\i}t 
comme une {\em premi{\`e}re perc{\'e}e}, comme une porte que je viendrais de 
pousser et qui s'ouvre sur un vaste panorama, qu'il me resterait {\`a} explorer. J'ai 
tout en main pour le faire --- mais je ne sais si je le ferai un jour\fnmark(*). Mettant 
\footnotetext{\fntag(*)% 505 29--35
Tout comme j'ignore si le genre de travail que je vois ici s'ouvrir devant 
moi a d{\'e}j{\`a} {\'e}t{\'e} fait. (L'{\'e}tude, en somme, d'une sorte de ``carte'' locale et glo\-%
bale des qualit{\'e}s des choses de l'Univers et de leurs modes d'appr{\'e}hension, sous 
le jour de l'harmonie des compl{\'e}mentaires yin-yang.) c'est d'ailleurs l{\`a} une 
question toute accessoire, vu qu'il s'agit non pas de pr{\'e}senter une th{\`e}se de 
doctorat de ceci ou de cela, mais d'approfondir une compr{\'e}hension du monde et 
de soi-m{\^e}me, laquelle ne peut {\^e}tre que le fruit d'un travail personnel. 
}%
m{\^e}me {\`a} part la math{\'e}matique, il ne manque pas de th{\`e}mes de r{\'e}flexions tout aussi 
``juteux'', et plus personnels et plus br{\^u}lants encore, qui sans doute auront la 
pr{\'e}f{\'e}rence d'abord sur l'approfondissement d'une r{\'e}flexion plus g{\'e}n{\'e}rale sur le 
yin et le yang\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(113) (21 octobre) Trois jours ont pass{\'e} sans {\'e}crire de notes. Mes journ{\'e}es ont 
{\'e}t{\'e} absorb{\'e}es par d'autres t{\^a}ches et {\'e}v{\'e}nements. Un de ceux-ci a {\'e}t{\'e} la visite 
de pierre, en compagnie de sa petite fille Nathalie, arriv{\'e}s hier soir. Il pense 
rester jusqu'{\`a} demain soir, et d'ici l{\`a} lire ce qui est {\'e}crit de l'Enterrement. 
{\c C}a risque de faire un peu court, pour un texte que j'ai mis pr{\`e}s de trois mois 
{\`a} {\'e}crire\dots\ 

    Le temps que j'ai pu consacrer {\`a} une r{\'e}flexion, je l'ai pass{\'e} {\`a} continuer 
% Page 0091 = 506 1--28
\origpage{506}%
{\`a} faire joujou avec les ``couples'' yin-yang et les groupes qu'ils forment. Le 
sujet a de quoi fasciner, combinant la saveur bien particuli{\`e}re a l'investigation 
d'une ``structure'' math{\'e}matique, dont la nature m{\`e}ne se pr{\'e}cise progressivement 
au cours du travail, et celle d'une r{\'e}flexion sur le monde et sur l'existence. 
Chacun des principaux couples yin-yang repr{\'e}sente une sorte de ``t {\em rou de} 
{\em serrure''} (parmi une infinit{\'e} d'autres), r{\'e}v{\'e}lant un certain aspect du 
monde, ou d'un coin du monde. Les ``groupes'' de couples que j'ai relev{\'e}s jusqu'{\`a} 
pr{\'e}sent semblent correspondre plut{\^o}t {\`a} diff{\'e}rents modes d'appr{\'e}hension possible 
des choses de l'Univers, comme autant de {\em portes} qui s'ouvriraient sur 
lui et nous le montreraient sous autant d'angles diff{\'e}rents. Chacune de ces 
``portes'' a un grand nombre de trous de serrure, peut-{\^e}tre m{\^e}me un nombre illimi\-%
t{\'e}, par o{\`u} regarder --- en attendant peut-{\^e}tre de pousser la porte tout simplement? 
Pour le moment je me suis born{\'e} {\`a} d{\'e}tecter bon nombre de ces trous (j'en ai trou\-%
v{\'e} bien dans les deux cents), {\`a} y coller mon {\oe}il {\`a} chacune ne serait-ce que 
l'espace de quelques instants, tout en me rendant compte chaque fois qu'il y au\-%
rait de quoi regarder un bon moment sans y perdre son temps, bien au contraire 1 
Mais mon impatience est plus grande d'aller d'abord jeter un coup d'{\oe}il {\`a} tel 
et tel autre trou par o{\`u} regarder encore, et aussi de faire le tour de toutes ces 
portes et {\`a} m'orienter tant bien que mal comment elles elles sont dispos{\'e}es les 
unes par rapport aux autres, et peut-{\^e}tre aussi suivant quels ``patterns'' sont dis\-%
pos{\'e}s en l'une ou l'autre ces trous qui en avaient fait d{\'e}celer l'existence\dots\ 

    Finalement, les dix-huit ``portes'' que j'ava{\^\i}s d{\'e}tect{\'e}es, il y a un peu plus 
d'une semaine, se sont augment{\'e}es de trois autres encore, ce qui en fait vingt 
et un, se disposant en un diagramme (que j'avais qualifi{\'e} de ``vaguement en forme 
d'arbre de No{\"e}l''), comportant {\`a} pr{\'e}sent un ``tronc'' de neuf ``sommets'' (ou ``portes'', 
ou ``groupes'', ou ``angles''), reli{\'e}s par des ``ar{\^e}tes'' ou ``liens'' verticaux, avec 
de chaque c{\^o}t{\'e} du tronc six autres sommets reli{\'e}s {\`a} celui-ci et entre eux, de 
fa{\c c}on {\`a} former les ``branches''\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 506 29--41
(24 octobre) Je serais bien embarass{\'e} de pr{\'e}dire si ou{\"\i} ou non II va finir 
par appara{\^\i}tre des couples yin-yang qui ne s'ins{\`e}rent naturellement dans aucun 
des groupes que j'ai relev{\'e}s jusqu'{\`a} pr{\'e}sent, c'est-{\`a}-dire, s'il y a 
d'{\em autres} groupes encore ou ``portes'' yin-yang s'ouvrant sur le monde, voire 
un nombre illimit{\'e}? 

    Le fait que je n'en trouverais pas d'autre ne signifierait d'ailleurs nulle\-%
ment qu'il ne puisse en exister une Infinit{\'e} d'autres, peut-{\^e}tre m{\^e}me une infini\-%
t{\'e} d'autres qui {\'e}chappent {\`a} l'exp{\'e}rience humaine, {\`a} nos moyens de perception de 
l'Univers. Cela me rappelle que plus d'une fois en ces derni{\`e}res ann{\'e}es, j'ai {\'e}t{\'e} 
frapp{\'e} par cette intuition que, depuis la fourmi ou le minuscule puceron, jus\-%
qu'aux mammif{\`e}res d{\'e}j{\`a} tout proches de nous, chaque esp{\`e}ce animale a des moyens 
de perception et d'appr{\'e}hension de l'Univers qui {\'e}chappent {\`a} toute autre esp{\`e}ce, 
y compris la n{\^o}tre certes; de sorte que pour ce qui concerne la richesse des mo\-%
}%
% Page 0092 = 507 1--39
\origpage{507}%
des d'appr{\'e}hension sensorielle (disons) de ce qui nous entoure, notre esp{\`e}ce ne 
``recouvre'' ou ``contient'' aucune autre, pas plus qu'aucune autre ne nous contient. 

    Le ``pas. plus que'', que je viens de hasarder sur ma lanc{\'e}e, me para{\^\i}t d'ail\-%
leurs h{\^a}tif, voire outrecuidant, vu qu'au niveau de la richesse et de la finesse 
de la perception purement sensorielle, l'{\'e}volution de notre esp{\`e}ce aurait tendan\-%
ce {\^e} aller plut{\^o}t {\`a} rebours, {\`a} {\em r{\'e}gresser}. C'est au niveau seulement 
de l'intellect, de la finesse des images mentales, et de celles notamment li{\'e}es 
au langage, que nous excellons sur les autres esp{\`e}ces, il me semble. Ce n'est 
pas un hasard si la plupart. des couples yin-yang qui se sont spontan{\'e}ment pr{\'e}\-%
sent{\'e}s {\`a} mon attention rel{\`e}vent de ce registre-l{\`a}, sp{\'e}cifiquement ``humain'', alors 
qu'une poign{\'e}e seulement ont (entre autres) une connotation sensorielle {\'e}viden\-%
te, comme ombre-lumi{\`e}re, froid-chaud, bas-haut, et quelques autres. 

    Chose assez cocasse, parmi les trois ``nouveaux'' groupes qui sont apparus 
ces derniers jours, l'un est celui qui {\'e}tait le plus {\'e}vident, le plus primor\-%
dial ou primitif de tous: c'est celui qui correspond {\`a} la toute premi{\`e}re intui\-%
tion du y in et du yang comme le ``f{\'e}minin'' ou ``femelle'', et le ``masculin'' ou 
``m{\^a}le''. Il me para{\^\i}t exprim{\'e} de la fa{\c c}on la plus frappante par le couple-arch{\'e}\-%
type {\em ``p{\`e}re-m{\`e}re''} (de pr{\'e}f{\'e}rence {\`a} ``homme-femme'', qui fait partie de 
ce m{\^e}me groupe). Ce groupe est fortement charg{\'e} de connotations sexuelles, appa\-%
raissant dans des couples comme {\em ``engendrer-concevoir''} ou 
{\em ``p{\'e}nis-vagin''}, faisant eux-m{\^e}me partie du nuage d'associations au\-%
tour de l'{\em acte} par excellence, l'Acte-arch{\'e}type: l'{\'e}treinte cr{\'e}atrice qui 
transforme (potentiellement du moins) la femme en {\em m{\`e}re} et l'homme en 
{\em p{\`e}re}, par l'apparition de {\em l}'{\em enfant}, l'{\OE}uvre issue de l'Acte. 

    Ces connotations li{\'e}es {\`a} la pulsion amoureuse {\'e}taient constamment {\`a} l'avant\-%
plan dans ma r{\'e}flexion d'il y a cinq ans. Elles ont eu droit au surplus {\`a} une 
emphase lyrique quasi-ininterrompue tout au long des quelques 130 pages du fameux 
``ouvrage po{\'e}tique'' en quoi la r{\'e}flexion s'{\'e}tait alors condens{\'e}e, ce qui produit 
un effet lassant m{\^e}me sur le lecteur le mieux dispos{\'e}. C'est s{\^u}rement une r{\'e}action 
d'agacement vis-{\`a}-vis de ce double ``propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e}'' po{\'e}tique et erotique\fnmark(*) 
dans mon unique texte de r{\'e}f{\'e}rence pour ma r{\'e}flexion des jours derniers, que j'aie 
purement et simplement ``oubli{\'e}'', parmi les fameux groupes de couples yin-yang, 
celui qui bien entendu ouvrait la procession (et {\`a} juste titre ce qui plus est) 
dans ce texte de malheur. 

    Le titre de l'ouvrage en question, ``Eloge de l'Inceste'', {\'e}tait un tantinet 

\fnmark(*).(2@@octobre) Ce propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} dans la forme refl{\'e}tait une attitude int{\'e}\-%
rieure, le choix d'un certain r{\^o}le --- un r{\^o}le d'{\em ap{\^o}tre} d'un message. 
Voir {\`a} ce sujet la fin de la section ``Le Guru-pas-Guru --- ou le cheval {\`a} trois 
pattes'' (n$^\circ$ 45), et la note n$^\circ$ 43 qui s'y rapporte. 
% Page 0093 = 508 1--41
\origpage{508}%
provocateur aussi, et de nature {\`a} donner une id{\'e}e fausse sur ses intentions et 
sur son ``message''. Ceux-ci ont d'ailleurs {\'e}volu{\'e} assez fortement en {\'e}crivant --- 
le carcan po{\'e}tique n'a pas emp{\^e}ch{\'e} un travail d'approfondissement de se poursui\-%
vre, et une d{\'e}cantation de se faire. Un premier et principal propos avait {\'e}t{\'e} de 
sonder un certain aspect (que je sentais profond et essentiel) de la pulsion 
amoureuse, telle qu'elle m'{\'e}tait connue par mon propre v{\'e}cu. Il s'agissait donc 
avant tout de la pulsion erotique en l'{\em homme}, ou plus exactement: la pul\-%
sion ``{\em yang}'', qui correspond au ``r{\^o}le masculin'' dans le jeu et dans l'acte 
amoureux, mais qui est pr{\'e}sente avec une force variable\fnmark(*) en la femme comme en 
l'homme. Depuis longtemps, depuis toujours peut-{\^e}tre, je savais que cette pul\-%
sion, par sa nature m{\^e}me, est {\em ``incestueuse''}: c'est aussi la pul\-%
sion du {\em ``retour} {\`a} {\em la M{\`e}re}'' , du retour dans le Giron origi\-%
nel. Ce grand retour est ``mis en sc{\`e}ne'' et rev{\'e}cu au cours du jeu amoureux, 
pour culminer et s'accomplir dans un {\em an{\'e}antissement}, une 
{\em extinction} de l'{\^e}tre, une {\em mort}. Vivre dans sa pl{\'e}nitude l'acte 
amoureux, c'est aussi vivre {\em sa propre mort}, telle une ``naissan\-%
ce {\`a} rebours'' nous faisant retourner dans le giron maternel. \fnmark(**) 

    Mais c'est aussi transgresser {\`a} la fois {\em deux tabous} d'une puis\-%
sance consid{\'e}rable: le tabou de l'{\em Inceste}, qui exclut ``La M{\`e}re'' comme 
objet de d{\'e}sir amoureux, et celui aussi qui (dans notre culture tout au moins) 
s{\'e}pare et oppose, tels des ennemis irr{\'e}conciliables, la {\em vie} et la 

\fnmark(*) (24 octobre) Cette pr{\'e}sence est souvent escamot{\'e}e plus ou moins totalement 
par des m{\'e}canismes de r{\'e}pression d'une grande force. J'ai l'Impression que chez 
l'homme, cette pulsion yang a tendance {\`e} {\^e}tre pr{\'e}dominante sur la pulsion com\-%
pl{\'e}mentaire yin, et que l'inverse a lieu chez la femme. Mais les conditionnements 
culturels, et les divers modes d'int{\'e}riorisation de ceux-ci tant ``positifs'' que 
``n{\'e}gatifs'', Interf{\`e}rent de fa{\c c}on si draconienne (et souvent complexe) avec le jeu 
des pulsions originelles, qu'il est difficile parfois de d{\'e}celer celles-ci, der\-%
ri{\`e}re des manifestations sporadiques, furtives et souvent d{\'e}grad{\'e}es. 
\fnmark(**) Je suis persuad{\'e}, de plus, que ce contenu de la pulsion amoureuse yang est 
pr{\'e}sent dans toutes les esp{\`e}ces vivantes et m{\^e}me au del{\`a}; qu'il correspond {\`a} 
une m{\^e}me dynamique profonde de toutes choses en l'Univers: que tout processus 
(ou ``acte'') cr{\'e}ateur est une {\'e}treinte du yin et du yang, de ``la M{\`e}re'' et d'Eros 
l'Enfant, retournant et s'ab{\^\i}mant en elle. De cette ``mort'' (ou ``naissance {\`a} re\-%
bours'') de l'enfant retournant {\`a} la M{\`e}re, surgit, comme d'une matrice nourrici{\`e}\-%
re, le {\em fruit}. {\em de l}'{\em acte}, ``l'{\oe}uvre''. C'est l'apparition de l'``en\-%
fant'', de la chose {\em nouvel le}, par1 l'acte de mort et de renouvellement du 
{\em ``vieux''} qui lui donne naissance. Dans cette dimension cosmique, la pul\-%
sion originelle du sexe a {\'e}t{\'e} pr{\'e}sente de tout temps, bien avant l'apparition 
de l'esp{\`e}ce humaine et m{\^e}me d{\`e}s avant l'apparition de la vie (au sens biolo\-%
gique) sur notre plan{\`e}te. 
% Page 0094 = 509 1--37
\origpage{509}%
{\em mort}, {\em na{\^\i}tre} et {\em mourir}. Pourtant je savais bien, d{\'e}j{\`a}, que 
l'acte amoureux est {\`a} {\em la fois} une {\em mort}, s'accomplissant dans le 
spasme orgast{\^\i}que, et une {\em naissance}, un renouvellement de l'{\^e}tre, 
. {\em issue} de cette mort\dots\ comme une pousse nouvelle s'{\'e}lance d{\'e}licatement hors 
de la terre nourrici{\`e}re, elle-m{\^e}me form{\'e}e de la d{\'e}composition cr{\'e}atrice des 
myriades d'{\^e}tres qui se sont ab{\^\i}m{\'e}s en elle\dots\ 

    C'est au cours de cette r{\'e}flexion sur le sens de l'acte amoureux, il y a 
cinq ans, que j'ai enfin comr{\^\i}s que ``la mort'' et ``la vie'' {\'e}taient l'{\'e}pouse et 
l'{\'e}poux d'un m{\^e}me couple {\'e}troitement enlac{\'e}\fnmark(*), que la vie {\'e}ternellement nais\-%
sait de la mort, pour {\'e}ternellement s'ab{\^\i}mer en elle. Ou pour mieux dire, que 
la vie {\'e}ternellement s'ab{\^\i}me dans la Mort, pour {\'e}ternellement rena{\^\i}tre d'Elle, 
la M{\`e}re, f{\'e}conde et nourrici{\`e}re --- Elle --- m{\^e}me nourrie et renouvel{\'e}e sans cesse 
par l'{\'e}ternel retour {\`a} Elle des corps innombrables de Ses enfants. 

    Et le couple humain de l'{\'e}pouse et de l'{\'e}poux, de l'amante et de l'amant, 
quand il vit pleinement la pulsion qui attire l'un en l'autre, est comme une 
{\em parabole} de ces {\'e}pousailles sans fin de la vie et de la mort: au terme 
de chaque nuit d'amour l'amant s'ab{\^\i}me et meurt dans l'amante, pour rena{\^\i}tre 
avec elle de cette mort en leur commune {\'e}treinte\dots\ 

    Aux d{\'e}buts de cette m{\^e}me r{\'e}flexion, je visualisais un aspect essentiel 
de la division dans la personne, comme une sorte de {\em ``coupure''}, une cou\-%
pure {\em ``horizontale''} : celle instaur{\'e}e par le tabou de l'inceste qui 
``coupe'' l'enfant de la m{\`e}re, comme il coupe la vie de sa m{\`e}re la Mort, et comme 
il coupe aussi une g{\'e}n{\'e}ration de celle qui la pr{\'e}c{\`e}de. 

    Si j'ai vu tout d'abord cette coupure-l{\`a}, c'est sans doute parce que c'est 
celle justement dont j'ai {\'e}t{\'e} exempt. Pourtant, ma vie, comme celle d'un chacun, 
a {\'e}t{\'e} profond{\'e}ment marqu{\'e}e par cette autre grande coupure, que j'ai vue plus 
tard au cours de la r{\'e}flexion et que j'ai appel{\'e} la ``coupure {\em vert ical} e'': 
celle, qui s{\'e}pare, pour les opposer l'un {\`a} l'autre, les deux ``moiti{\'e}s'' du f{\'e}minin 
et du. masculin en chaque {\^e}tre, ne tol{\'e}rant en chacun que l'une {\`a} l'exclusion 
de l'autre. C'est celle justement dont II a {\'e}t{\'e} question au cours de cette lon\-%
gue digression sur le yin et le yang, dans laquelle je suis engag{\'e} depuis une 
semaine ou deux. 

\fnmark(*) (24 octobre) II est {\'e}trange d{\`e}s lors que parmi les couples yin-yang que 
j''ava{\^\i}s relev{\'e}s quelques semaines apr{\`e}s, le couple ``la mort --- la vie'' ne figu\-%
re pas. Peut-{\^e}tre est-ce {\`a} cause d'une confusion avec le couple apparent{\'e} 
``mort --- naissance'' (ou mieux, ``mourir-na{\^\i}tre'') qui y figure, de sorte que le 
premier pouvait sembler faire double emploi avec ce dernier. 

% Page 0095 = 510 1--42
\origpage{510}%
    II me semble maintenant que cette division-l{\`a} (``verticale'') est plus cru\-%
ciale encore que l'autre (''horizontale''), que dans un certain sens elle l'implique 
ou la ``contient''. Apr{\`e}s tout, {\em s{\'e}parer} l'enfant de la m{\`e}re, et la vie de 
la mort; associer {\`a} la mort, comme {\`a} la pulsion qui relie l'enfant {\`a} la m{\`e}re, 
un sentiment de {\em souillure}, de {\em r{\'e}pulsion} ou de {\em honte} --- 
c'est bien aussi {\em couper} l'un de l'autre, pour les opposer l'un {\`a} l'au\-%
tre, l'{\'e}poux et l'{\'e}pouse dans ces deux couples cosmiques indissolubles et pri\-%
mordiaux: la m{\`e}re --- l'enfant, la mort --- la vie\fnmark(*). 

    Chose int{\'e}ressante, ces deux derniers couples ne figurent pas parmi ceux 
que j'avais relev{\'e}s dans ``l'Eloge''. Le couple ``mort-naissance'' par contre\fnmark(**), 
\footnotetext{\fntag(**)% 510 43--48
On fera attention que dans ce couple ``mort-naissance'', le terme ``mort'' n'a 
pas la m{\^e}me signification que dans le couple ``mort-vie'' : dans le premier il d{\'e}si\-%
gne un {\em acte} (synonyme de ``tr{\'e}pas''), dans le deuxi{\`e}me un {\em {\'e}ta} t. En alle\-%
mand, il y a deux mots diff{\'e}rents ``Sterben'' (sans la connotation un peu cavali{\`e}re 
de ``tr{\'e}pas'') et ``Todt''. En fran{\c c}ais, il me semble pr{\'e}f{\'e}rable de d{\'e}signer le couple 
par ``mourir-na{\^\i}tre'', ce qui {\'e}limine l'ambiguit{\'e} sur le sens du terme ``mort''. 
}%

@*) J'ai {\'e}crit ici les couples dans l'ordre ``naturel'' yin-yang, en commen{\c c}ant 
par le terme yin, le terme ``originel''. 

    Au sujet du couple ``la m{\`e}re --- l'enfant'', on notera que le terme ``la m{\`e}re'' fi\-%
gure aussi dans un deuxi{\`e}me couple arch{\'e}type important, {\'e}voqu{\'e} pr{\'e}c{\'e}demment, le 
couple primitif entre tous ``m{\`e}re --- p{\`e}re'', donnant son nom au groupe qu'il d{\'e}crit. 
(Le groupe du couple ``m{\`e}re-enfant'' est d'ailleurs diff{\'e}rent, c'est celui que j'ap\-%
pelle par le nom du couple ``cause-effet''.) D'ailleurs, le terme yang ``enfant'', de 
'ce m{\^e}me couple ``m{\`e}re-enfant'', fait lui aussi partie d'un autre couple arch{\'e}type 
``vieillard-enfant'', voisin du couple fort int{\'e}ressant ``maturit{\'e}-innocence''. Ces 
deux couples s'ins{\`e}rent dans le groupe que j'appelle ``haut-bas'', qui est le plus 
riche (ne serait-ce que-num{\'e}riquement) de tous ceux que j'ai d{\'e}tect{\'e}s jusqu'{\`a} pr{\'e}\-%
sent. Il contient de nombreux autres couples remarquables, comme d{\'e}clin\-%
essor, {\em mourir-na{\^\i}tre}, {\em destructi} on {\em --- cr{\'e}ation}, 
{\em oublier-apprendre}, {\em fin-commencement}\dots\ 

    Dans l'{\'e}num{\'e}ration de ces quelques couples, j'ai d{\^u} me faire violence quasi\-%
ment, pour les nommer dans l'ordre yin-yang, {\`a} l'encontre d'habitudes inv{\'e}t{\'e}r{\'e}es. 
A vue de nez le nouvel ordre avait un aspect un peu loufoque, voir saugrenu --- le 
monde renvers{\'e} en somme 1 En y regardant de plus pr{\`e}s, on se rend compte pourtant 
que cet ordre inhabituel nous r{\'e}v{\`e}le un {\em autre} aspect de la relation des 
deux termes, un aspect compl{\'e}mentaire {\`a} l'aspect habituel o{\`u} ( par exemple) ``na{\^\i}\-%
tre'' pr{\'e}c{\`e}de ``mourir'' --- alors que nous venons de voir bel et bien que ``mourir'', 
dans un sens plus profond, pr{\'e}c{\`e}de ``na{\^\i}tre''. 

    Il en est de m{\^e}me pour le nom d'ensemble de ma r{\'e}flexion, ``R{\'e}coltes et semail\-%
les'', qui constitue un couple yin-yang {\`a} n'en pas douter (que je d{\'e}couvre {\`a} l'ins\-%
tant m{\^e}me I). Il est nomm{\'e} encore dans un ordre inverse de l'ordre habituel yang\-%
yin, les r{\'e}coltes {\'e}tant cens{\'e}es {\em suivre} les semailles, et non l'inverse. 
Pourtant le nom s'est impos{\'e} {\`a} moi sans ambiguit{\'e} aucune, et sans qu'{\`a} aucun mo\-%
ment n'apparaisse m{\^e}me l'id{\'e}e que ce nom curait pu {\^e}tre l'inverse, ``Semailles et 
R{\'e}coltes''. C'{\'e}tait d'{\^e}tre confront{\'e} {\`a} des r{\'e}coltes malvenues, qui {\`a} chaque fois 
avait fini par attirer mon attention sur les semailles dont elles sont issues; 
comme si le sens profond et la fonction de la r{\'e}colte avait {\'e}t{\'e} de me rame\-%
ner obstin{\'e}ment {\`a} ces semailles de ma main, depuis longtemps oubli{\'e}es\dots\ 
% Page 0096 = 511 1--34
\origpage{511}%
@ plus directement li{\'e} {\`a} mon v{\'e}cu-amoureux, y figure. Les couples ``m{\`e}re-enfant'' et 
! ``mort --- vie'' ne sont apparus qu'au cours de ma r{\'e}flexion de ces derniers jours, 
parmi de nombreux autres encore qui avaient jusque l{\`a} {\'e}chapp{\'e} {\`a} mon attention. 
Un des plus int{\'e}ressants parmi ceux-ci est ``le mal-le bien''. C'est l{\`a} un parmi 
: les couples (comme ``mort-vie'') qu'on peut appeler ``difficiles'', en ce sens que 

    des conditionnements d'une grande puissance nous font appr{\'e}hender les deux termes 
comme des ``contraires'' antagonistes, plut{\^o}t que comme des compl{\'e}mentaires  
; sociables. Visiblement, ces conditionnements {\'e}taient plus forts en moi il y a 
cinq ans en {\'e}crivant l'Eloge, qu'aujourd'hui. Il y avait pourtant dans l'Eloge 
un bon nombre d{\'e}j{\`a} de ``couples difficiles'', parmi lesquels les couples ``chaos\-%
ordre'', et ``destruction-cr{\'e}ation''\dots\ 

R{\'e}trospectivement, une compr{\'e}hension tant soit peu approfondie\fnmark(*) de la 
nature des diff{\'e}rents couples yin-yang, comme formant une entit{\'e} harmonieuse 
de compl{\'e}mentaires indissociables, m'appara{\^\i}t maintenant comme autant de ``seuils'' 
{\`a} franchir dans notre voyage {\`a} la d{\'e}couverte du monde et de nous-m{\^e}me. Un tel 
``seuil'' est d'autant plus notable, que le couple en question est plus ``diffici le''; 
c'est {\`a} dire aussi, que son appr{\'e}hension en tant que ``couple'' se heurte {\`a} des 
r{\'e}sistances int{\'e}rieures plus fortes, expression du conditionnement culturel. 

\bigbreak
\xntmark(114) (26 octobre) 

La r{\'e}flexion de hier\fnmark(**) a {\'e}t{\'e} un peu p{\'e}nible {\`a} d{\'e}marrer. C'est d{\^u} sans 
doute aux interruptions nombreuses de ces derniers jours. Il y avait pourtant 
depuis la veille une chose toute chaude encore en moi que j'avais h{\^a}te de confier 
au papier, ne f{\^u}t-ce que par quelques lignes. J'ai {\'e}t{\'e} tout penaud apr{\`e}s coup 
en constatant qu'elle s@{\'e}tait perdue en route, {\'e}vinc{\'e}e par du tout venant! Je 
n'ai pu aujourd'hui me r{\'e}soudre {\`a} m'en s{\'e}parer ainsi pr{\'e}matur{\'e}ment, comme par 
malentendu, avant m{\^e}me d'en avoir vraiment fait connaissance, autant dire. 

J'avais feuillet{\'e} dans la r{\'e}cente r{\'e}{\'e}dition du ``Zupfgeigenhansl''\fnmark(***),-ce 
\footnotetext{\fntag(***)% 511 35--35
Dans le Wilhelm Goldmann Verlag (1981). 
}%
classique de la vieille chanson populaire allemande, compil{\'e} et {\'e}dit{\'e} vers le 
d{\'e}but du si{\`e}cle. Il {\'e}tait devenu Introuvable para{\^\i}t-il, mais des amis allemands 

    \fnmark(*) J'entends, une compr{\'e}hension qui ne reste purement intellectuelle, qui se ma\-%
nifeste concr{\`e}tement par une relation chang{\'e}e {\`a} autrui, au monde ou {\`a} nous-m{\^e}me, 
par des fa{\c c}ons d'{\^e}tre chang{\'e}es. 

    \fnmark(**) C'est la r{\'e}flexion dans la note de la veille (n$^\circ$ 116) que j'ai plac{\'e}e 
{\em apr{\`e}s} celle d'aujourd'hui. 
% Page 0097 = 512 1--46
\origpage{512}%
de passage chez mo{\^\i} m'en avaient amen{\'e} un exemplaire. Ce jour (avant-hier donc) 
j'y avais jet{\'e} un rapide coup d'{\oe}il-avant de me mettre au travail, un peu comme 
on Serre la main en passant {\`a} un ami de vieille date. Je suis tomb{\'e} sur la chan\-%
son ``Wohl heute noch und morgen'', que j'ai parcourue sans vraiment m'y arr{\^e}ter, 
press{\'e} que j'{\'e}tais en m{\^e}me temps de retourner enfin au travail qui m'attendait. 
{\c C}a n'a pas emp{\^e}ch{\'e} pourtant que quelque chose a fait ``tilt''. Je sentais bien que 
ces paroles si simples et d'apparence na{\"\i}ve touchaient d{\'e}licatement {\`a} quelque 
chose de profond en moi --- quelque chose, de plus,, tout proche de ce que j'avais 
essay{\'e} tant bien que mal d'{\'e}voquer trois jours avant. Je m'appr{\^e}tais justement 
de r{\'e}{\'e}crire au net mes notes {\`a} ce sujet. Peut-{\^e}tre ai-je senti confus{\'e}ment que 
les strophes que je venais de parcourir {\'e}taient des messagers plus fid{\`e}les et 
plus convaincants de ce que j'aurais aim{\'e} communiquer, que mes notes d'une bri{\`e}\-%
vet{\'e} pr{\'e}remptoire, {\'e}crits dans la foul{\'e}e encore vers autre chose, comme en pas\-%
sant, alors que l'{\'e}motion d'un v{\'e}cu imm{\'e}diat en restait absente. 

    Ce matin au lever je me suis essay{\'e} de traduire en fran{\c c}ais ces strophes, 
dont j'ignorais l'air et qui pourtant continuaient depuis deux jours {\`a} chanter 
en moi. S{\^u}rement c'{\'e}tait l{\`a} une fa{\c c}on de mieux les retrouver, de mieux laisser 
p{\'e}n{\'e}trer en moi leur saveur et leur m{\'e}lodie. A ma surprise, je n'ai pas eu trop 
de mal {\`a} retrouver dans une autre langue, qui tout d'abord semblait r{\'e}tive, un 
peu du rythme et de la musique du texte allemand, tout en restant tr{\`e}s proche 
du sens Litt{\'e}ral. Voici donc ces sept strophes, restitu{\'e}es du mieux que j'ai 
pu\fnmark(*). 

``Ce jour encore et demain 

aupr{\`e}s de toi serai 

mais d{\`e}s que point le troisi{\`e}me jour 

sit{\^o}t je partirai.'' 

``Mais quand reviendras-tu encore 
m'amour, mon doux aim{\'e}?'' 
``Quand neigeront ros{\'e}s rouges 
et quand pleuvra vin frais!'' 

``Ne neigent point les ros{\'e}s 
et'point ne pleut du vin 
ainsi, m'amour mon doux aim{\'e} 
non plus tu ne reviens!'' 

Au jardin de mon p{\`e}re 

me couchai, et y dormant 

me vint un joli r{\^e}velet 

neige blanche sur moi neigeant. 

\fnmark(*) (29 octobre) La version qui suit est une version revue au cours des trois 
jours suivants. Dans la soir{\'e}e on a chant{\'e} et j'ai pu apprendre l'air de la chan\-%
son. La plupart des changements {\`a} la version initiale ont {\'e}t{\'e} faits pour tenir 
compte des exigences de rythme et d'accent tonique dans le texte chant{\'e}. Quitte 
au besoin {\`a} r{\'e}partir convenablement les syllabes entre les notes de l'air, celui\-%
ci peut se chanter avec le texte fran{\c c}ais, sans {\`a} aucun moment avoir {\`a} faire vio\-%
lence {\`a} l'accent tonique (comme il est malheureusement courant dans certaines 
chansons fran{\c c}aises d@ ruv{\'e}*@ 

% Page 0098 = 513 1--39
\origpage{513}%
Et quand tant{\^o}t m'{\'e}veille, voici 
pur vide pur n{\'e}ant --- 
c'{\'e}taient les ros{\'e}s rouges jolies 
dessus moi fleurissant\dots\ 

Revient gar{\c c}on et passe, tout doux 
dedans le beau jardin 
porte une couronne de ros{\'e}s 
un gobelet de vin. 

Du pied il a but{\'e}, tout doux 
au joli monticulet 

tomba --- et neigent ros{\'e}s 

aussi pleut du vin frais\dots\ 

    Il y avait une joie, un bonheur en moi, pendant qu'{\`a} t{\^a}tons je cherchais {\`a} 
restituer ce que je lisais, qui au fil des instants devenait comme une part de 
moi. Il y avait cette beaut{\'e} d{\'e}pouill{\'e}e et douce, {\`a} la fois calme et poignante, 
une beaut{\'e} grave faite de joie et de tristesse intimement enlac{\'e}es. Je crois que 
rares sont ceux qui ne sont touch{\'e}s peu ou prou par un chant comme celui-ci, 
alors m{\^e}me qu'ils s'en d{\'e}fendraient --- comme si souvent on se d{\'e}fend d'une {\'e}mo\-%
tion survenant {\`a} l'improviste, quand quelque chose de profond en nous et que nous 
ignorions, soudain entre en r{\'e}sonance. et nous parle en silence de ce que nous 
pr{\'e}f{\'e}rerions ignorer. 

    C'est le r{\^e}ve, avant toute autre chose, qui a pouvoir de faire r{\'e}sonner 
cela en nous qui doit rester cach{\'e}, ignor{\'e}, cela qui doit rester muet. Seul le 
langage du r{\^e}ve, peut-{\^e}tre, a le pouvoir de toucher ces cordes secr{\`e}tes en nous 
et les faire chanter malgr{\'e} nous. Et quand, l'espace d'un instant, tu as permis 
qu'elles chantent, f{\^u}t-ce un chant de douleur ou de lourde peine, tu te sens 
l{\'e}ger soudain et comme neuf --- {\em lav{\'e}} {\`a} grandes eaux, comme si une eau abon\-%
dante {\'e}tait pass{\'e}e {\`a} travers ton {\^e}tre et avait dissous et emport{\'e} tout cela en 
toi qui est nou{\'e} et dur et vieux\dots\ 

    Quand le po{\`e}te s'appr{\^e}te {\`a} faire r{\'e}sonner une de ces cordes dont le chant 
d{\'e}clenche les eaux Int{\'e}rieures, d'instinct il emprunte le langage du r{\^e}ve, {\`a} la 
fois limpide et charg{\'e} de myst{\`e}re --- un langage par images et paraboles, qui d{\'e}\-%
concerte la raison par son apparente absurdit{\'e}, et par son {\'e}vidence secr{\`e}te va 
droit l{\`a} o{\`u} il veut toucher! 

    Point n'est besoin ici que le mot ``mort'' soit prononc{\'e}, ou quelque autre 
qui pour la raison {\'e}veill{\'e}e s'y rapporte. {\em Elle} est pourtant pr{\'e}sente, et 
son visage de brumes est celui de la Blena{\^\i}m{\'e}e. La Bienaim{\'e}e endormie et lointai\-%
ne que depuis longtemps tu as quitt{\'e}e, et tr{\`e}s proche en m{\^e}me temps --- {\`a} la fois 
neige,. et ros{\'e} qui tombe en neige et na{\^\i}t des neiges\dots\ La force qui t'attire en 
% Page 0099 = 514 1--36
\origpage{514}%
Elle est comme une vague tr{\`e}s profonde et tr{\`e}s puissante, une vague venant de 
Celle qui appelle et ramenant {\`a} Elle. Et l'appel est tristesse poignante et le 
retour est joie qui chante {\`a} voix tr{\`e}s basse et joie et tristesse sont u n 
et {\em sont} cette vague qui te porte en la Bienaim{\'e}e, avec la force sans 
r{\'e}plique d'un enfantement. 

    Et point n'a {\'e}t{\'e} besoin d'{\'e}voquer, ne f{\^u}t-ce que d'un mot, ce languir et 
l'{\'e}lan du d{\'e}sir de toi, {\em l}'{\em enfant ---} du ``gar{\c c}on'' que la Bienaim{\'e}e appelle 
en Elle. Il a suffi qu'un r{\^e}ve parle de Celle qui dort au jardin de son 
p{\`e}re, r{\^e}vant neiges et s'{\'e}veillant ros{\'e}s, pour que s'{\'e}veille aussi en toi cette 
vague depuis longtemps oubli{\'e}e, r{\'e}pondant au languir de Celle qui r{\^e}ve et s'{\'e}veil\-%
le, appelle et attend\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(114') Cette vieille chanson sil{\'e}sienne est une parmi beaucoup d'autres chansons 
d'amour vieilles et moins vieilles, chantant ce myst{\'e}rieux et poignant amalgame 
de la {\em biena{\^\i}m{\'e}e} et de la {\em mort}. Celle que je viens de transcrire 
est peut-{\^e}tre exceptionelle par la profusion d'images charg{\'e}es de sens, et par la 
richesse des associations qu'elle suscite. Ce n'est pas mon propos ici de les 
poursuivre une {\`a} une, apr{\`e}s en avoir {\'e}voqu{\'e} une ou deux qui m'ont le plus forte\-%
ment touch{\'e}. Quand hier et avant-hier mes pens{\'e}es sont revenues {\`a} ces strophes 
lues en h{\^a}te, ce n'{\'e}tait pas alors dans le sens de l'approfondissement d'une {\'e}mo\-%
tion, rest{\'e}e d'abord {\'e}pidermique. Celle-ci plut{\^o}t a rappel{\'e} {\`a} mon attention {\`a} 
quel point les th{\`e}mes de l'amour et de la mort, ou de la bienaim{\'e}e et de la mort, 
apparaissent li{\'e}s, comme par quelque myst{\'e}rieux sortil{\`e}ge 1 'Et par del{\`a} le 
th{\`e}me de la mort au visage de la bienaim{\'e}e, ils rejoignent celui de la nais\-%
sance --- de l'{\'e}veil-ros{\'e}s hdrs du sommeil-neiges, l'un et l'autre myst{\'e}rieu\-%
sement unis dans la poignante image des ros{\'e}s tombant en neige, sur Celle qui en 
m{\^e}me temps r{\^e}ve et s'{\'e}veille, endormie au jardin de son p{\`e}re. 

    Le tabou a beau inculquer la r{\'e}pulsion de la mort, son incompatibilit{\'e} avec 
la vie comme avec l'amour! Il faut croire qu'il va {\`a} l'encontre d'une connaissance 
profond{\'e}ment enracin{\'e}e, ou d'une pulsion aussi puissante qu'elle est secr{\`e}te, pour 
qu'avec une telle t{\'e}nacit{\'e} ce qui doit {\^e}tre s{\'e}par{\'e} {\`a} tout prix semble vouloir se 
rejoindre, empruntant pour cela les voies d{\'e}tourn{\'e}es du svmhole et du r{\^e}ve, {\`e} 
travers les chants et les mythes transmis de g{\'e}n{\'e}ration {\`a} g{\'e}n{\'e}ration, de si{\`e}\-%
cle {\`a} si{\`e}cle. 

    Nul doute que de nombreux et savants volumes ont {\'e}t{\'e} {\'e}crits au sujet de ces 
troublants amalgames, histoire de les exorciser tant bien que mal. Nobostant de 
tels efforts, s{\^u}rement aussi, ``quelque part'' en chacun de nous, le sens pro\-%
% Page 0100 = 515 1--50
\origpage{515}%
fond de ces associations tenaces est per{\c c}u bel et bien --- en les moments, tout 
au moins, o{\`u} nous ne nous fermons pas d{\'e}lib{\'e}r{\'e}ment {\`a} l'{\'e}motion en nous qui ac\-%
cueille ces messagers, nous parlant de nous-m{\^e}me dans l'{\'e}lusif et puissant lan\-%
gage du r{\^e}ve.

    Ce ``sens profond'' nous est r{\'e}v{\'e}l{\'e} {\`a} nouveau, directement et avec une force 
{\'e}l{\'e}mentaire, par l'exp{\'e}rience amoureuse, pour peu que nous osions la vivre plei\-%
nement et {\'e}couter son message {\'e}vident. Elle nous parle alors du myst{\`e}re de la 
mort et de la naissance, indissolublement li{\'e}es dans l'Acte qui transmet la vie 
et renouvelle les amants. 

    Sans doute je ne suis pas le premier, en qui cette ``connaissance profond{\'e}\-%
ment enracin{\'e}e'' soit remont{\'e}e des obscures profondeurs o{\`u} elle {\'e}tait longtemps 
exil{\'e}e, pour devenir pleinement consciente et impr{\'e}gner d'autant plus fortement 
ma relation {\`a} la mort et {\`a} la vie, au monde et {\`a} moi-m{\^e}me. J'ai l'impression 
pourtant que les t{\'e}moignages {\'e}crits et publi{\'e}s, t{\'e}moignant d'une telle connais\-%
sance au niveau conscient, doivent {\^e}tre rares. Les seuls dont j'aie eu connaissan\-%
ce jusqu'{\`a} pr{\'e}sent sont trois ou quatre strophes du Tao Te King de Lao Tseu\fnmark(*). 

    D'un autre c{\^o}t{\'e} (et un peu paradoxalement), j'ai aussi comme une impression 
que l'amalgame ``amour-mort'' a d{\^u}, {\`a} un moment, finir par devenir une sorte de 
poncif romantique, une ``tarte {\`a} la cr{\`e}me'' tr{\`e}s s{\^u}re pour soutirer une larme 

\fnmark(*) (30 octobre) Je suis tomb{\'e} sur ces passages du Tao Te King vers la fin~1978. 
C'{\'e}tait l{\`a} une confirmation frappante, enti{\`e}rement inattendue, de choses que je 
sentais fortement (certaines depuis longtemps, d'autres depuis peu\dots), et que je 
semblais {\^e}tre seul {\`a} sentir ainsi. Cette ``rencontre'' a {\'e}t{\'e} v{\'e}cue comme une grande 
joie, une exultation muette. Cette joie, cette exultation ont port{\'e} la gestation 
et l'{\'e}criture de l'Eloge de l'Inceste dans les six ou sept mois suivants. La con\-%
ception s'est faite dans les jours ou semaines qui ont suivi cette rencontre. Sur 
un diapason plus modeste ou plus humble, j'ai ressenti une joie semblable ces 
jours derniers, en ``reconnaissant'' l'{\'e}motion qui avait anim{\'e} un po{\`e}te anonyme 
(mort depuis des si{\`e}cles) quand il a chant{\'e} ces ros{\'e}s qui tombent en neige@n{\'e}es 
absurdement, miraculeusement du ``lauter Nichts'' --- du ``pur vide, pur n{\'e}ant''; ou 
pour mieux dire, en retrouvant de par mortcpropre v{\'e}cu intime, cette {\em m{\^e}me} 
{\'e}motion, signe d'une {\em m{\^e}me} connaissance. C'est celle-l{\`a} m{\^e}me qu'on retrouve 
aussi dans le Tao Te King, par del{\`a} plus de quatre mill{\'e}naires --- avec cette dif\-%
f{\'e}rence que dans le texte chinois, cette conna{\"\i}ssance s'exprime dans le langage 
Imag{\'e}, mais nullement symbolique d'une conscience hautement {\'e}veill{\'e}e, et non dans 
le langage du r{\^e}ve (qui est aussi le langage-code des couches profondes du psy\-%
chisme).

    Le contenu que je reconnaissais dans ces quelques stophes du Tao Te King a 
d'ailleurs visiblement {\'e}chapp{\'e} aux traducteurs des cinq ou six versions diff{\'e}ren\-%
tes (en fran{\c c}ais, en allemand et en anglais) que j'ai eues entre les mains. Je ne 
m'en {\'e}tonne pas. De tels messages, expressions d'une compr{\'e}hension allant {\`a} l'en\-%
contre de conditionnements mill{\'e}naires, ne communiquent leur sens v{\'e}ritable (au 
del{\`a} des mots et des images utilis{\'e}s pour l'exprimer) qu'{\`a} ceux-l{\`a} seulement qui 
d{\'e}j{\`a} le connaissent par ce qu'ils ont su assimiler de leur propre v{\'e}cu, ou {\`a} ceux 
en qui un travail d'assLmi lation se poursuit et qui sont tout pr{\`e}s d{\'e}j{\`a}\dots\ 
% Page 0101 = 516 1--38
\origpage{516}%
complaisante aux yeux m{\^e}me les plus r{\'e}ticents. C'est un fait que le proc{\'e}d{\'e}, {\`a} 
force, a fini par {\^e}tre frapp{\'e} de discr{\'e}dit --- {\`a} tel point m{\^e}me, h{\'e}las, que m{\^e}me 
parmi des gens pourvus d'une sensibilit{\'e} d{\'e}licate, il y a une tendance parfois 
{\`a} confondre l'or pur avec ses contrefa{\c c}ons grossi{\`e}res en fer blanc. Il en est 
qui voient des airs d{\'e}mod{\'e}s voire ridicules, l{\`a} m{\^e}me o{\`u} II y a une perception 
vive et fine d'une r{\'e}alit{\'e} cach{\'e}e, et une expression d{\'e}licate, {\'e}trang{\`e}re {\`a} toute 
``mode''. Un consensus de ``bon go{\^u}t'' vient en aide ici aux r{\'e}sistances int{\'e}rieures 
tous azimuts, qui font {\'e}cran automatiquement {\`a} l'irruption de toute {\'e}motion vive 
et authentique, que ce soit joie ou peine, jouissance ou tourment, venant bous\-%
culer le train-train familier. 

    C'est le m{\^e}me m{\'e}canisme aussi qui si souvent fait barrage {\`a} la force ori\-%
ginelle du jeu d'amour et de son aboutissement orgastique. Heureusement, le seul 
fait de rester occult{\'e}s, bannis du champ de la conscience, n'emp{\^e}che nullement les 
arch{\'e}types qui animent la pulsion amoureuse d'{\^e}tre pourtant pr{\'e}sents --- de faire 
s'{\'e}vanouir et dispara{\^\i}tre ce qui doit dispara{\^\i}tre, pour que le sens du jeu d'a\-%
mour s'exprime et s'accomplisse, et que l'acte final soit un acte cr{\'e}ateur, un 
renouvellement. Mais souvent aussi une {\em peur} secr{\`e}te fait barrage au ``plai\-%
sir'' m{\^e}me que l'on croit rechercher, effray{\'e} qu'on est par la pr{\'e}sence toute 
proche d'une force inconnue et redoutable, qui risque (si on n'y veille\dots) de 
balayer comme f{\'e}tu de paille Celui en nous qui {\`a} tout prix tient {\`a} garder ``le 
contr{\^o}le''. Une telle peur ne saurait tol{\'e}rer que le plaisir jamais n'approche ce 
seuil d'intensit{\'e} poignante o{\`u} il est {\`a} la fois e t plaisir e t tourment, 
unis l'un {\`a} l'autre en une longue et intol{\'e}rable {\'e}treinte qui cherche d{\'e}livrance, 
pour se r{\'e}soudre enfin et s'ab{\^\i}mer dans le n{\'e}ant orgastique\dots\fnmark(*) 

    (27 octobre) Je crois avoir compris le secret message de chants et de r{\^e}\-%
ves comme ``Ce jour encore et demain\dots'', dans l'{\em essent {\^\i}el} qui leur 
est commun. Il reste alors la question: quelle est donc cette force qui 

\fnmark(*) (28 octobre) C'est cette m{\^e}me peur, se manifestant comme une sorte de 
{\em refus} du plaisir, qui pousse en m{\^e}me temps {\`a} {\em isoler} le plaisir de 
l'ensemble de l'exp{\'e}rience amoureuse, pour y r{\'e}duire celle-ci et en faire la fi\-%
nalit{\'e} (parfois tacite, parfois clairement exprim{\'e}e). ``L'amour'' se trouve alors 
r{\'e}duit {\`e} une ``recherche du plaisir'' --- {\`a} un {\'e}change de bons proc{\'e}d{\'e}s, en somme, 
entre deux partenaires, comme on s'inviterait l'un l'autre {\`a} aller d{\^\i}ner dans des 
restaurants quatre {\'e}toiles, quand ce n'est aux Folies Berg{\`e}re. Ce ``plaisir'' crain\-%
tivement tenu en laisse est tout aussi {\'e}tranger {\`a} la pulsion originelle, que des 
copeaux de peinture s{\`e}che, gratt{\'e}s d'un tableau peint de la main du Ma{\^\i}tre, le 
seraient au tableau; ou qu'un s{\`e}che-cheveux est {\'e}tranger au grand vent du large, 
charg{\'e} des parfums de la mer et de la terre\dots\ 
% Page 0102 = 517 1--31
\origpage{517}%
pousse avec une telle Insistance {\`a} donner voix {\^e} cette ``connaissance profond{\'e}\-%
ment enracin{\'e}e'', plus ancienne sans doute que notre esp{\`e}ce; {\`a} l'exprimer envers 
et contre tous, nobostant la vigilance du {\em Censeur} rev{\^e}che et born{\'e}, en 
prenait la clef des champs et se donnant libre cours dans le langage symbolique 
du r{\^e}ve, aux ressources illimit{\'e}es? 

    Si les mythes, les chants et les songes nous soufflent sans se lasser un 
m{\^e}me message aux innombrables visages, il est vrai aussi que le prisonnier {\`a} qui 
Ils s'adressent ne se lasse pas de les entendre! C'est un prisonnier volontaire 
certes, et il n'a garde d'{\em {\'e}couter}. Il est frustr{\'e} d'air, d'espace et de 
lumi{\`e}re, et rassur{\'e} pourtant par les quatre murs qui entourent une existence 
sans grandes surprises ni myst{\`e}res, si ce n'est peut-{\^e}tre la mort qui est au 
bout, infiniment lointaine\dots\ Sa prison le prot{\`e}ge de l'{\em Inconnu} qui est 
au del{\`a} de ces murs et qu'il fait mine d'ignorer. A la fois elle l'effraye et le 
fascine. C'est parce que l'Au-del{\`a} de ses murs l'effraye, que sa prison-refuge 
lui est plus ch{\`e}re que la vie. Et pourtant II le fascine et l'attire, {\`a} son corps 
d{\'e}fendant, comme l'attirent et le fascinent les messagers qui de loin en loin 
viennent lui en parler. Et parfois il c{\`e}de {\`a} cette attirance Insolite, pourvu 
que ce soit en cachette du Censeur --- Surveillant G{\'e}n{\'e}ral: tout en pr{\^e}tant oreille 
mine de rien, il est ``pouce'' pourtant --- il n'a rien entendu et surtout, rien 
{\'e}cout{\'e}! 

    La question que je me posais {\`a} l'instant semble avoir disparue, escamot{\'e}e 
par une image convaincante. Elle r{\'e}appara{\^\i}t, d{\`e}s que je me rappelle l'{\em effet} 
du message --- cette {\em {\'e}motion} qui vient aux devants du message, et le 
{\em bienfait} de cette {\'e}motion. 

    Mais {\`a} vrai dire, {\em toute} {\'e}motion qui touche une corde profonde, est 
messag{\`e}re de l'Au-del{\`a} des quatre murs, messag{\`e}re du Large. Alors m{\^e}me que nous 
nous efforcerions l'instant d'apr{\`e}s d'en effacer toute trace, elle est bienfai\-%
sante, elle a d{\'e}j{\`a} laiss{\'e} sa'trace, comme un d{\'e}licat parfum --- ``comme si ces murs 
maussades s'{\'e}taient {\'e}cart{\'e}s si peu que ce soit; ou comme si par quelque ouvertu\-%
re insoup{\c c}onn{\'e}e nous parvenait, dans un air aseptis{\'e}, quelque bouff{\'e}e, si infi\-%
me solt-elle, des senteurs des bols et des champs. 
% Page 0103 = 518 1--37
\origpage{518}%
(28 octobre) C'est un peu {\`a} mon corps d{\'e}fendant que, depuis une quinzaine de 
jours, la r{\'e}flexion s'engage dans une direction nullement pr{\'e}vue, sans lien bien 
apparent avec le th{\`e}me de l'Enterrement, ni m{\^e}me (pourrait-il sembler) avec ma 
propre personne. Je sais bien au fond qu'il n'en est rien, que je continue {\`a} 
{\^e}tre impliqu{\'e} dans ces notes autant et plus que jamais. Cela n'emp{\^e}che que je 
suis partag{\'e} entre le d{\'e}sir ``d'en terminer'', et celui de fouiller ce qui est 
entrevu au jour le jour, de suivre les associations les plus Imp{\'e}rieuses --- d{\'e}sir 
qui rejoint le souci, {\'e}galement, de ne rien laisser {\'e}chapper qui soit de nature 
{\^e} {\'e}clairer mon ``enqu{\^e}te'' sur l'Enterrement. Ce qui semble le plus lointain est 
parfois aussi le plus intimement proche\dots\ 

    Toujours est-il que depuis quinze jours, si ce n'est d{\'e}j{\`a} depuis la re\-%
prise des notes apr{\`e}s l'Incident-maladie, j'ai l'Impression (un peu p{\'e}nible par\-%
fois) de faire les choses ``dans la foul{\'e}e'', h{\^a}tivement; comme si chaque nouvel\-%
le note {\'e}tait une parenth{\`e}se de plus que j'ouvrais (devant un lecteur imaginaire 
qui crierait gr{\^a}ce) et que je me devais de fermer au plus vite! Ce sont ces 
dispositions s{\^u}rement, plus encore peut-{\^e}tre que le passage Inusit{\'e} d'assez nom\-%
breux amis chez moi en ces derni{\`e}res semaines, qui sont responsables d'une {\'e}cri\-%
ture elle aussi h{\^a}tive, un peu brouillonne par moments. J'ai d{\^u} reprendre au 
fur et {\`a} mesure, en les retapant au net, la plus grande partie des notes {\'e}crites 
derni{\`e}rement. Cela a encore contribu{\'e} {\`a} ralentir la progression, et {\`a} tenir en 
haleine mon impatience de voir avancer le travail! 

    Il est vrai aussi que ces th{\`e}mes que je fais mine parfois de vouloir trai\-%
ter dans la foul{\'e}e, comme du ``bien connu'' que je prendrais la peine d'expliciter 
par acquit de conscience seulement et pour le b{\'e}n{\'e}fice d'un lecteur qui ``d{\'e}bar\-%
querait'' tout juste --- ces th{\`e}mes sont {\`a} la fois trop d{\'e}licats, et d'une port{\'e}e 
trop grande, pour supporter des dispositions aussi d{\'e}sinvoltes. Je n'ai pu m'em\-%
p{\^e}cher de m'en apercevoir au fil des pages, et de ``rectifier le tir'', j'entends 
de r{\'e}ajuster mon attitude int{\'e}rieure, sous la pouss{\'e}e du poids, si on peut dire, 
de ce que je pr{\'e}tendais pouvoir aborder {\`a} la sauvette! 

    Cela rappelle {\`a} mon souvenir que cette longue r{\'e}flexion sur le y In et le 
yang, dans laquelle je suis engag{\'e} depuis pr{\`e}s de quatre semaines et qui n'est 
nullement termin{\'e}e encore, ne fait en somme qu'{\em expl ic{\^\i}ter} une intui\-%
tion instantan{\'e}e, qui me paraissait tout ce qu'il y a de simple, pour ne pas 
dire {\'e}vidente; une intuition venue ``en flash'' au lendemain du 12 mai, quand je 
venais d'{\'e}crire la premi{\`e}re note sur un certain ``Eloge Fun{\`e}bre''. Quand j'ai re\-%
pris la suite de cette note, il y a un mois\fnmark(*), me disposant {\`a} suivre cette asso\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 518 38--38
Dans la note ``Le muscle et la tripe (yang enterre yin (1))'', n$^\circ$ 106. 
}%
ciation d'id{\'e}es-l{\`a}, de pr{\'e}f{\'e}rence {\`a} d'autres qui m'ont paru de moindre int{\'e}r{\^e}t, 
% Page 0104 = 519 1--25
\origpage{519}%
je pr{\'e}voyais que cela allait m'engager dans cinq ou six pages suppl{\'e}mentaires, 
{\`a} tout casser. L{\`a}, j'ai d{\'e}pass{\'e} le cap des soixante\dots\ 

    Hier je m'{\'e}tais arr{\^e}t{\'e} sur la question du sens de l'{\'e}vocation symbolique des 
liens entre l'amour et la mort, ou entre la mort et la naissance, ou la vie et 
la mort --- et du sens, aussi, de l'{\'e}motion qu'une telle {\'e}vocation suscite en nous. 
Quelle est la force {\`a} l'{\oe}uvre dans le mythe, ou le chant ou le songe, qui les 
pousse {\`a} nous ``souffler sans se lasser un m{\^e}me message aux innombrables visages'@ --- 
et quelle est la force en. {\em nous}, prisonniers volontaires de rassurantesnpri\-%
sons, qui si souvent leur r{\'e}pond par cette {\'e}motion, allant aux devants de l'{\'e}vo\-%
cation et montrant que celle-ci a ``fait mouche'', qu'elle a touch{\'e} l{\`a} o{\`u} elle 
voulait toucher? Et aussi: d'o{\`u} vient cette puissance {\'e}trange du langage du r{\^e}ve,- 
du langage qui {\'e}voque sans nommer, qui communique ce qu'aucun autre langage ne 
sait communiquer? 

    Poursuivre ces questions, c'est aussi sonder plus avant le r{\^o}le de la pul\-%
sion amoureuse comme celui du r{\^e}ve, et les liens profonds qui les relient; cha\-%
cun nourrissant l'autre et nourri par lui, chacun s'exprimant, et communiquant 
avec l'autre, par un langage qui leur est commun et qui {\'e}chappe au Censeur. C'est 
{\'e}galement sonder plus avant le r{\^o}le des arch{\'e}types et des symboles dans la pul\-%
sion amoureuse, et celui des satisfactions ``symboliques'' de la pulsion. 

    D{\'e}cid{\'e}ment, tout cela me m{\`e}ne loin au del{\`a} des limites de ce que je peux 
raisonnablement esp{\'e}rer ``caser'' dans cette ``digression'' sur le yin et le yang, 
se poursuivant (il serait temps que je m'en rappelle) au beau milieu d'une cer\-%
taine C{\'e}r{\'e}monie Fun{\`e}bre! Il me semble temps de laisser l{\`a} ce nouveau ``fil'', et de 
revenir {\`a} un autre ``fil'' laiss{\'e} en suspens il y a trois jours\fnmark(*) , qui me rame\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 519 26--27
Dans la note ``Le paradis perdu'' (n$^\circ$ 116), plac{\'e} {\em apr{\`e}s} la pr{\'e}sente 
note @n$^\circ$ 114). 
}%
nait alors {\`a} ma propre personne. 

\bigbreak
% Page 0105 = 520 1--51
\origpage{520}%
\xntmark(115) (30 octobre) Depuis un jour ou deux quelques vers me trottent dans la t{\^e}te, 
d'un po{\`e}me {\'e}crit II y a trois ans. Je l'avais {\'e}crit d'abord en allemand, et 
l'avais repris le lendemain en fran{\c c}ais. C'{\'e}taient les deux premi{\`e}res strophes 
qui avalent remont{\'e} {\em ---} la troisi{\`e}me et derni{\`e}re semblait comme effac{\'e}e du souve\-%
nir, {\^e} part le premier vers ``EIn Krels schllesst slch'' --- ``Un cercle se parfait''. 
(Et {\`a} part aussi le dernier vers, qui reprenait celui de la premi{\`e}re strophe.) En 
m'{\'e}veillant cette nuit mes pens{\'e}es y sont encore revenues, j'ai fini par me lever 
pour fouiller dans mes papiers. J'ai retrouv{\'e} le po{\`e}me sans mal {\em ---} {\`a} quelque 
chose rangement est bon! Le voici. 

Fruit dense 
m{\^u}r et lourd 
ma vie se penche 
pour le retour 
en Elle 

Les sucs doux et {\'e}pais 

m'ont impr{\'e} ``gn{\'e}'' 

ont fleuri 

fragiles fleurs de lait 

devenues fruit et vin 

Un cercle se parfait --- 

de mon g i ron 

monte douceur 

d{\'e}crit ses orbes 

et en sourdine se penche 

pour retourner 

en El le\dots\ 

    C'est l{\`a}, je cro{\^\i}s, le seul po{\`e}me que j'aie {\'e}crit, o{\`u} la pens{\'e}e de la 
mort\fnmark(*) soit clairement pr{\'e}sente. Ici elle appara{\^\i}t sous le nom ``Elle''. Dans la 
version primitive de la veille, elle {\'e}tait {\'e}voqu{\'e}e par le mot allemand ``Erde'', la 
terre. La ``traduction'' des trois strophes en alle.-nand est d'ailleurs loin d'{\^e}tre 
litt{\'e}rale; la premi{\`e}re {\'e}tait venue ainsi: 

Voll und schwer 
rei fe Frucht 
neigt sich mein Leben 
gen Ende 
Der Erde zu 

Die s@ssen S@fte 

\centerline{die mich durchtr@nken} 

haben gebl@ht 

weiche Bl@ten 

\centerline{und wurden Frucht und Wein} 

\hfill Ein Kreis schliesst sich 

aus meinem Schoss 

steigt S@sse 

kreist 

und neigt sich 

gen Ende 

der Erde zu\dots\ 

\fnmark(*) Je devrais plut{\^o}t {\'e}crire: la pens{\'e}e de {\em ma} mort. Deux po{\`e}mes (de quelques 
vers chacun) {\'e}crits en 1957, l'ann{\'e}e de la mort de ma m{\`e}re, sont impr{\'e}gn{\'e}s du 
pressentiment de cette mort. 

% Page 0106 = 521 1--34
\origpage{521}%
    Finalement, r{\'e}{\'e}crivant {\`a} l'instant la version primitive en allemand, je 
n'ai pu m'emp{\^e}cher de l'{\'e}crire jusqu'au bout, tellement les deux strophes sui\-%
vantes semblaient d{\'e}couler spontan{\'e}ment de la premi{\`e}re! Ces trois strophes sont 
pour moi un po{\`e}me d'amour (je n'ai d'ailleurs gu{\`e}re {\'e}crit d'autres po{\`e}mes que 
des po{\`e}mes d'amour). Si celui-ci s'adresse {\`a} quelqu'un d'autre qu'{\`a} moi-m{\^e}me, 
c'est {\`a} {\em Elle} --- {\`a} Celle qui en silence attend, pr{\^e}te {\`a} m'accueillir\dots\ 

    Le m{\^e}me jour, j'avais {\'e}crit deux autres po{\`e}mes, l'un avant et l'autre 
apr{\`e}s. Ils s'adressaient, eux, {\`a} une ``bienaim{\'e}e'' en chair et en os, Angela, 
``l'Ange'' --- une grande fille blonde et svelte, tout ce qu'il y avait de vivante, 
rencontr{\'e}e la semaine avant, sur la route vibrante de chaleur estivale, o{\`u} elle 
faisait du stop. En une heure ou deux on avait eu le temps de se dire beaucoup, 
et on s'{\'e}tait quitt{\'e}s sur cela. J'aurais aim{\'e} lui donner ces po{\`e}mes qu'elle avait 
inspir{\'e}s, y compris un autre {\'e}crit le soir m{\^e}me du jour o{\`u} je l'avais rencontr{\'e}e, 
et puis un autre encore (toujours en allemand, notre langue commune), qui est 
venu le lendemain des ``trois (presque) d'un coup''. Et j'aurais aim{\'e} aussi que 
nous nous aimions\dots\ Mais j'ai perdu sa trace, comme elle a d{\^u} perdre la mienne. 

    Un point commun aux po{\`e}mes suscit{\'e}s par cette rencontre, c'est que chacun 
est, soit tr{\`e}s fortement ``yang'', soit tr{\`e}s fortement ``yin''. Ils sont parmi les 
plirs intenses que j'aie {\'e}crits, et sont venus chacun d'un jet, presque sans re\-%
touches --- comme s'ils avaient {\'e}t{\'e} l{\`a} tout pr{\^e}ts d{\'e}j{\`a} et n'avaient attendu que le 
signal de cette rencontre pour prendre corps en tangibles paroles. 

    A premi{\`e}re vue il peut para{\^\i}tre {\'e}trange de trouver parmi ces po{\`e}mes charg{\'e}s 
d'intense tension erotique, cet autre po{\`e}me aux tons d'automne, s'appr{\^e}tant {\`a} 
entrer dans le long sommeil de l'hiver. Mais la chose ne peut {\'e}tonner que celui 
qui ne sent pas le lien profond qui unit {\'e}lan erotique et sentiment de la mort. 
Il y avait, en ces jours de solitude, une perception intense de la vie, amplifi{\'e}e 
par l'{\'e}motion erotique et par la profusion d'images arch{\'e}types qui la sous-ten\-%
dent --- et {\em en m{\^e}me} --- {\em temps}, le d{\'e}tachement serein d'une vie plei\-%
nement v{\'e}cue approchant de son terme, pr{\^e}te {\`a} ``retourner en Elle''. 

    De telles dispositions de communion avec la mort, notre M{\`e}re silencieuse, 
ressentie comme amie et toute proche, sont s{\^u}rement favoris{\'e}es par un {\'e}tat de 
grande fatigue du corps, nous ramenant aux choses simples et essentielles: notre 
corps, l'amour, la mort\dots\ L{\`a}, je sortais d'une ``longue p{\'e}riode de fr{\'e}n{\'e}sie 
math{\'e}matique'', dont j'ai d{\'e}j{\`a} parl{\'e} dans l'introduction {\`a} R{\'e}coltes et Semail\-%
% Page 0107 = 522 1--34
\origpage{522}%
les\fnmark(*). Je commen{\c c}ais tout juste {\`a} remonter d'un {\'e}tat d'{\'e}puisement physique 
o{\`u} m'avait laiss{\'e} cette p{\'e}riode un peu d{\'e}mentielle. Elle venait de prendre fin 
(aussi soudainement qu'elle {\'e}tait venue) sous l'impact d'un r{\^e}ve-parabole d'une 
force lapidaire, dont j'ai bien voulu alors {\'e}couter le message\fnmark(**). C'{\'e}taient 
\footnotetext{\fntag(**)% 522 35--35
Voir le d{\'e}but de la note n$^\circ$ 45, cit{\'e}e dans la note de bas de page pr{\'e}c{\'e}dente. 
}%
des jours de disponibilit{\'e}, d'{\'e}coute --- une ``p{\'e}riode sensible'' d'un entre-deux-va\-%
gues: derri{\`e}re moi une longue et ample vague ``math{\'e}matique'', et devant moi une 
non moins ample vague ``m{\'e}ditation'' qui d{\'e}j{\`a} s'annon{\c c}ait\dots\ Elle allait prendre 
son {\'e}lan une dizaine de jours plus tard, avec cet autre r{\^e}ve dont le r{\'e}cit ouvre 
l'introduction {\`a} R{\'e}coltes et Semailles, cette vision de moi-m{\^e}me ``tel que je suis'', 

    C'{\'e}taient des semaines de travail int{\'e}rieur intense, de silencieuse ges\-%
tation, de changement. Et ces po{\`e}mes d'amour, d'une tonalit{\'e} diff{\'e}rente de tous 
ceux que j'avais {\'e}crits pr{\'e}c{\'e}demment, sont un fruit et un t{\'e}moignage de cette 
intensit{\'e}, de cette pl{\'e}nitude. 

    Ce sont aussi les derniers po{\`e}mes d'amour que j'aie {\'e}crits. Peut-{\^e}tre y 
avait-il en moi une pr{\'e}science que c'{\'e}tait la derni{\`e}re fois que je serais amou\-%
reux, et que se d{\'e}ployerait le grand feu d'artifice des chants pour la bien\-%
aim{\'e}e! Une pr{\'e}science que ces po{\`e}mes adress{\'e}s {\`a} une fille inconnue, dont je sen\-%
tais intens{\'e}ment la beaut{\'e} sans l'avoir connue, {\'e}talent en m{\^e}me temps un 
{\em adieu} aux chants, d'amour et aux femmes que j'avais aim{\'e}es --- un adieu {\`a} 
ma passion de l'amour qui finissait de se consumer dans cette gerbe et incelan\-%
te, et qui allait me quitter. Et, plus secr{\`e}tement et plus profond{\'e}ment encore, 
que c'{\'e}tait un adieu (ou un au revoir, peut-{\^e}tre\dots) {\`a} {\em toutes} les 
femmes, se confondant et devenant {\em Une} sous un visage nouveau. Un visage 
plus lointain peut-{\^e}tre, noy{\'e} de brumes, {\`a} l'autre bout du chemin --- mais en 
m{\^e}me temps tr{\`e}s proche, et tr{\`e}s doux\dots\ 

\fnmark(*) Voir ``R{\^e}ve et accomplissement'', notamment page (Mi). La ``p{\'e}riode de fr{\'e}n{\'e}\-%
sie'' dont il s'agit s'{\'e}tend de f{\'e}vrier {\`a} juin 1981. C'est celle aussi de la 
``longue marche {\`a} travers la th{\'e}orie de Galols'' (voir la section ``L'h{\'e}ritage 
de Galois'', n$^\circ$ 7). Elle d{\'e}bouche sur une longue p{\'e}riode de m{\'e}ditation sur ma 
relation {\`a} la math{\'e}matique (voir les sections ``Le patron trouble-f{\^e}te --- ou 
le marmite {\`a} pression'' et ``Le Guru-pas-Guru --- ou le chevale {\`a} trois pattes'! 
n$^\circ$s 43 et 45). Celle-ci va du 19 juillet jusqu'en d{\'e}cembre 1981. Les po{\`e}mes {\`a} 
Angela (et le po{\`e}me {\`a} ``Elle'') sont du 8 et 9 juillet (sauf le tout premier, dat{\'e} 
du 1 juillet). 

% Page 0108 = 523 1--40
\origpage{523}%
\bigbreak
\xntmark(116) (25 octobre)\fnmark(*) A nouveau trois jours ont pass{\'e} sans que je trouve le 
temps de poursuivre sur ma lanc{\'e}e. Le premier jour, lundi, a {\'e}t{\'e} pris surtout 
par la visite de Pierre avec sa fille (de deux ans) Nathalie, que j'ai raccom\-%
pagn{\'e}s tard dans la soir{\'e}e pour prendre le train de nuit {\`a} Orange. Il sera temps 
encore dans quelques jours de faire le point sur ce que m'a apport{\'e} cette visite --- 
une visite sur laquelle je ne comptais plus\dots\ Pour le moment je pr{\'e}f{\`e}re poursui\-%
vre le fil de ma r{\'e}flexion {\^e} b{\^a}tons rompus sur le y in et le yang. 

    Cette r{\'e}flexion peut para{\^\i}tre comme une digression philosophique, faisant 
irruption soudain dans une certaine {\em enqu{\^e}te} o{\`u} elle n'aurait rien {\`a} 
faire --- si ce n'est qu'elle est sortie sans s'annoncer de quelques vagues 
associations d'id{\'e}es autour d'un certain Eloge Fun{\`e}bre\dots\ Pourtant, je sens bien 
que c'est avec cette ``digression'' justement que je commence {\`a} d{\'e}passer le stade 
de la mise au jour de l'ensemble des {\em ``faits bruts''} qui constituent 
l'Enterrement\fnmark(**), pour m'approcher enfin, tant soit peu, des {\em forces} {\`a} 
l'{\oe}uvre, derri{\`e}re des actes et comportements qui paraissent {\'e}trangement aber\-%
rants\dots\ Ce n'est s{\^u}rement pas un hasard que ce soit par cette ``digression'' jus\-%
tement que j'ai {\'e}t{\'e} amen{\'e} aussi, sans l'avoir pr{\'e}vu, {\`a} impliquer ma personne de 
fa{\c c}on plus profonde qu'{\`a} aucun autre moment de R{\'e}coltes et Semailles. C'est l{\`a} 
un des fruits inattendus du r{\'e}cent {\'e}pisode-maladie, survenu en un moment o{\`u} 
je me disposais {\`a} mener lestement vers sa conclusion toute proche l'enqu{\^e}te 
poursuivie pendant les sept semaines {\'e}coul{\'e}es\dots\ 

    Cette ``digression'' donc, en laquelle d'aucuns verront une sorte de con\-%
fession intime, et d'autres une sp{\'e}culative m{\'e}taphysique, se situe pour moi 
(plus qu'aucune autre partie de R{\'e}coltes et Semailles) au {\em c{\oe}ur} m{\^e}me 
de l'Enterrement, au c{\oe}ur du conflit. C'est l'optique seulement qui a chang{\'e}, le 
``point de vue'' d'o{\`u} la chose est regard{\'e}e --- mais du coup, chang{\'e} de fa{\c c}on si 
draconienne, que la chose qu'on venait d'examiner semble disparue soudain! Nous 

\fnmark(*) (1 novembre) Cette note est ant{\'e}rieure aux deux pr{\'e}c{\'e}dentes, {\'e}crites entre le 
26 et le 30 octobre, qui forment une continuation directe et un approfondissement 
de celle qui les pr{\'e}c{\`e}de Imm{\'e}diatement, ``L'Acte'' (n$^\circ$ 113, du 21 octobre). La. pr{\'e}\-%
sente note se rattache plut{\^o}t {\`a} la fin de la note du 17 octobre (n$^\circ$112) qui pr{\'e}\-%
c{\`e}de cette derni{\`e}re, savoir ``La moiti{\'e} et le tout --- ou la f{\^e}lure''. A partir de 
celle-ci, la r{\'e}flexion s'{\'e}tait donc scind{\'e}e en deux voies parall{\`e}les: l'une, 
(sur le sentiment de la mort et son lien {\`a} la pulsion amoureuse) se poursuivant 
dans les trois notes (pr{\'e}sent{\'e}es comme cons{\'e}cutives) 113, 114, 115, et l'autre 
amorc{\'e}e avec la pr{\'e}sente note n$^\circ$ 116. 
\fnmark(**) (14 novembre) Cette affirmation faite ``dans la foul{\'e}e'' n'est pas m{\^u}rement 
pes{\'e}e, et n'est que partiellement fond{\'e}e. Pour un aper{\c c}u plus circonstanci{\'e} et 
plus nuanc{\'e}, voir la note ``R{\'e}trospective d'une m{\'e}ditation --- ou les trois volets'', 
d'un tableau ``, n$^\circ$ 127. 
% Page 0109 = 524 1--34
\origpage{524}%
n'allons pas tarder, je cro{\^\i}s, de retrouver le contact qui pouvait sembler perdu 
en route, avec le ``fatt dfvers'' l'Enterrement. 

    Mais on peut aussi oublier le fait divers, dont le principal m{\'e}rite aura 
{\'e}t{\'e} alors de susciter l* ``digression''\dots\ 

    Une partie de la journ{\'e}e hier a {\'e}t{\'e} consacr{\'e}e {\`a} retaper le brouillon de 
la note pr{\'e}c{\'e}dente, {\'e}crite II y a quatre jours, que j'ai finalement nomm{\'e}e 
``Notre M{\`e}re la Mort --- ou l'Acte''. Une bonne partie de ce brouillon {\'e}tait assez 
fortement ratur{\'e}e, un signe que la formulation {\'e}tait rest{\'e}e un peu confuse, alors 
que certains th{\`e}mes Importants et d{\'e}licats s'{\'e}taient introduits dans la r{\'e}flexion 
un peu ``par la bande'', dans la foul{\'e}e vers autre chose. A vrai dire, en commen\-%
{\c c}ant cette note je me disposais surtout {\`a} reprendre le fil de la note pr{\'e}c{\'e}den\-%
te, baptis{\'e}e ``La moiti{\'e} et le tout --- ou la f{\^e}lure'', {\'e}crite il y a tout juste 
une semaine. Ma{\"\i}s finalement ce fil-l{\`a} reste encore en suspens, et II serait 
temps enfin que je le reprenne. 

    Pour cette note-l{\`a} {\'e}galement, j'avais d{\^u} retaper une bonne partie du texte, 
pour les m{\^e}mes raisons essentiellement, en rectifiant chemin faisant maladres\-%
ses et obscurit{\'e}s. C'est le d{\'e}but d'une r{\'e}flexion sur la {\em division} 
{\em dans le couple}, intimement li{\'e}e {\`a} la {\em division dans} 
{\em la personne}, et plus pr{\'e}cis{\'e}ment {\`a} ce que j'ai appel{\'e} (dans la note 
``l'Acte'' d'il y a quatre jours) la ``coupure verticale'': elle qui ``coupe'', ou 
retranche, une des ``moiti{\'e}s'' yln ou yang du ``tout'' originel en nous. 

    A un niveau qui {\`a} pr{\'e}sent reste celui d'une compr{\'e}hension Intuitive, non 
verbalis{\'e}e, je ``comprends'', II est ``clair'' pour mol, que c'est la division en 
la personne elle-m{\^e}me (division cr{\'e}{\'e}e de toutes pi{\`e}ces, semble-il, par le condi\-%
tionnement) qui est la cause-profonde du conflit omnipr{\'e}sent dans la soci{\'e}t{\'e} humai\-%
ne; que ce soit le conflit {\`a} l'int{\'e}rieur du couple ou de la famille, ou le 
conflit {\`a} l'int{\'e}rieur de groupes plus importants ou celui opposant de tels grou\-%
pes les uns aux autres, jusqu'{\`a} l'affrontement arm{\'e} des peuples et nations les 
uns contre les autres. Le conflit dans le couple, qui oppose l'un {\`a} l'autre deux 
antagonistes-types, distincts et ais{\'e}ment reconnalssables comme tels, pourrait 
non sans raison appara{\^\i}tre comme l a parabole fondamentale, comme l e cas 
{\'e}l{\'e}mentaire, Irr{\'e}ductible, du conflit dans la soci{\'e}t{\'e} humaine. Le ``point'' de la 
r{\'e}flexion ``La f{\^e}lure'' {\'e}tait surtout de ramener le cas du conflit dans le couple 
{\`a} cet autre plus fondamental, plus ``{\'e}l{\'e}mentaire'' encore: celui du conflit en 
% Page 0110 = 525 1--37
\origpage{525}%
chaque personne elle-m{\^e}me, qui oppose une ``partie'' d'elle m{\^e}me {\`a} une autre partie. 

    Dans l'optique de cette r{\'e}flexion d'il y a sept jours, il {\'e}tait naturel 
de songer en premier lieu au conflit entre les ``parties'' yin et yang en nous --- 
l'une des deux {\'e}tant accept{\'e}e et d{\^u}ment mise en avant et gonfl{\'e}e, l'autre reje\-%
t{\'e}e et refoul{\'e}e de fa{\c c}on plus ou moins compl{\`e}te. J'avais pr{\'e}sent {\`a} l'esprit pour\-%
tant qu'il y avait dans la personne d'autres antagonismes encore@ li{\'e}s {\`a} d'autres 
tabous que celui de {\em l}'{\em un{\^\i}vocit{\'e} du sexe}. Il est vrai que ce 
dernier tabou, tout aussi fort que celui de l'inceste, est plus insidieux encore 
par l'aspect d'{\'e}vidence dont il est rev{\^e}tu, qui semble dispenser du soin m{\^e}me de 
le formuler ou le nommer, tellement II para{\^\i}t aller de soi! Sans avoir pris le 
soin encore de m'en assurer pas {\`a} pas, j'ai l'impression (depuis la r{\'e}flexion 
de l'Eloge) que ce tabou est le plus crucial de tous; que la division ou ``cou\-%
pure'' qu'il institue dans la personne est la racine ultime de chacun des multi\-%
ples aspects de la division inv{\'e}t{\'e}r{\'e}e dans la personne humaine. De tirer au clair 
avec soin dans quelle mesure il en est bien ainsi, serait un point de d{\'e}part des 
plus attirants, s{\^u}rement, pour un ``voyage {\`a} la d{\'e}couverte du conflit''. Ce n'est 
pas ici le lieu pourtant de m'y lancer --- sans compter que pour ce qui est des 
voyages qui sont devant moi, {\`a} moi destin{\'e}s, je vois des points de d{\'e}part plus 
br{\^u}lants que celui-l{\`a}\dots\ 

    En retapant au net le texte de cette note ``La moiti{\'e} et le tout --- ou la 
f{\^e}lure'', je me suis aper{\c c}u d'ailleurs que je n'ai pas song{\'e} en l'{\'e}crivant {\`a} expli\-%
citer tant soit peu, {\em pourquoi} je voyais dans le conflit dans la person\-%
ne la cause profonde du conflit dans le couple, et du conflit dans la soci{\'e}t{\'e}. 
C'est l{\`a} une chose qui fait partie, je l'ai dit tant{\^o}t, des choses que j'ai 
``comprises'' (sans avoir jamais eu jusqu'{\`a} pr{\'e}sent {\`a} me les ``expliquer''), qui 
m'ont {\'e}t{\'e} enseign{\'e}es et confirm{\'e}es par le langage muet et {\'e}loquent de mille pe\-%
tits faits quotidiens, au fil des jours et des ann{\'e}es\fnmark(*). Je ne dis pas que ce 
soit sans int{\'e}r{\^e}t d'expliciter ou d'``expliquer'' ici le ``pourquoi'' et le ``comment'', 
que ce soit en quelques pages, ou en d'imposants volumes peut-{\^e}tre. Et sans doute 
quelques pages {\`a} ce sujet, ici, ne seraient ni plus, ni moins ``d{\'e}plac{\'e}es'' que tou\-%
te autre page sur le yin et sur le yang et sur le conflit, qui a d{\'e}j{\`a} trouv{\'e} 
sa place dans ces notes. S{\^u}rement j'y apprendrais plein de choses, comme j'en 
apprendrais aussi en poursuivant cet autre th{\`e}me de r{\'e}flexion, sur le conflit 
institu{\'e} en nous entre le yin et le yang comme cause ultime de la division en nous. 

\fnmark(*) Cette ``compr{\'e}hension'' ou conviction n'est pas vraiment contredite,. me semble\-%
il, par cette constatation que j'ai pu faire nombre de fois, que la division dans 
le couple form{\'e} de la m{\`e}re et du p{\`e}re, et les attitudes antagonistes qui l'expri\-%
% Page 0111 = 526 1--36
\origpage{526}%
ment, laissent une marque profonde sur l'enfant, et dominent souvent attitudes et 
comportements de l'adulte. Il est s{\^u}rement justifi{\'e} de dire que dans une large 
mesure au moins, la division en nous est la marque et l'h{\'e}ritage de la division 
qui, en les jours de notre enfance, ont oppos{\'e} notre m{\`e}re {\`a} notre p{\`e}re. Aussi, 
la question de d{\'e}cider s! la division dans la personne est plus fondamentale ou 
``{\'e}l{\'e}mentaire'' que celle dans le couple, ou inversement, peut sembler un peu 
comme celle de savoir si la poule sort de l'{\oe}uf ou l'{\oe}uf de la poule! 

    J'ai la conviction pourtant que dans un couple ou l'un des {\'e}poux serait ``un'', 
non en conflit avec lui-m{\^e}me, et alors m{\^e}me que son conjoint entretiendrait {\`a} son 
{\'e}gard une attitude antagoniste, le conflit ne se transmettrait {\em pas} aux 
enfants du couple. La raison je crois de cette conviction, c'est que l'enfant dans 
ce cas serait {\em accept{\'e}} totalement par l'un de ses parents. L'apparition 
de la division dans le jeune enfant me para{\^\i}t {\^e}tre ni plus ni moins que l'effet 
du {\em rejet} d'une partie de son {\^e}tre par son entourage, et en tout premier 
lieu, par ses {\em deux} parents. 

L'un de ces th{\`e}mes d'ailleurs prolonge visiblement l'autre, ce qui les rend en\-%
core plus all{\'e}chants l'un et l'autre! Pourtant, ce n'est pas dans cette direc\-%
tion-l{\`a} que j'ai envie de poursuivre maintenant, si peu que ce soit. Ce n'est pas 
l{\`a} le ``fil'' que depuis une semaine d{\'e}j{\`a}, j'avais surtout envie de reprendre, et 
qui reste toujours en suspens. 

    En terminant la r{\'e}flexion dans cette note\fnmark(*), il y a une semaine, je me suis 
senti soudain tout content et tout ragaillardi: la r{\'e}flexion inopin{\'e}ment venait 
de retrouver le contact avec quelque chose d'important, que j'avais un peu perdu 
de vue les jours pr{\'e}c{\'e}dents: l'{\em accept{\^a}t ion}. C'est par le biais n{\'e}\-%
gatif que ce contact se r{\'e}tablissait, par la vertu du mot qui termine cette r{\'e}\-%
flexion comme un point d'orgue inattendu --- le mot {\em ``inacceptabl} eM. 
C'est du fait que tout un ``versant'' de notre personne est rejet{\'e} comme ``inac\-%
ceptable'' par notre entourage, et en tout premier lieu, par nos parents qui y 
donnent le ton (ou par ceux qui en tiennent lieu, quand les parents sont d{\'e}fail\-%
lants) --- c'est par cette {\em non-acceptat ion} que le conflit s'ins\-%
talle en nous. Le conflit, la division en nous n'est pas autre chose que notre 
{\em abdicat ion} d'une partie de nous m{\^e}me, r{\'e}pudi{\'e}e --- l'abdication de notre 
nature indivise. Cette abdication est le prix que nous payons, que nous d e\-%
vons payer, pour {\^e}tre ``accept{\'e}'' tant bien que mal par l'entourage. 

    Cette ``accept{\^a}tion''-l{\`a} n'est d'ailleurs pas une acceptation au plein sens 
du terme, une acceptation donc de celui que nous sommes r{\'e}ellement. C'est, plut{\^o}t, 
% Page 0112 = 527 1--36
\origpage{527}%
la {\em r{\'e}compense} pour notre soumission {\`a} certaines {\em normes}, pour 
nous {\^e}tre conform{\'e}s et moul{\'e}s suivant celles-ci --- la r{\'e}compense en somme pour 
une {\em d{\'e}formation}, {\em une mutilation} de notre {\^e}tre, {\`a} 
l'image de celle subie depuis leur jeune {\^a}ge par ceux qui nous entourent. 

    Dans la r{\'e}flexion des notes pr{\'e}c{\'e}dentes, il a {\'e}t{\'e} question d'acceptation 
{\`a} deux reprises, et les deux fois l'acceptation apparaissait comme une chose 
cruciale. La premi{\`e}re fois c'{\'e}tait dans la note ``L'innocence (les {\'e}pousailles 
du y in et du yang)'' (n$^\circ$ 107), o{\`u} je reprends une constatation qui remonte {\`a} une 
m{\'e}ditation d'il y a quatre ans: que l'{\'e}closion et le plein {\'e}panouissement d'une 
force indivise en moi a pu se faire dans le contexte d'une famille d{\'e}chir{\'e}e par 
le conflit et par la ha{\^\i}ne larv{\'e}e, {\em du seul fait que} 
{\em j}'{\em {\'e}tais accept{\'e} pleinement par mes pa\-%
rents} et par mon entourage. Le conflit ne s'est install{\'e} dans mon {\^e}tre 
qu'ult{\'e}rieurement, apr{\`e}s l'{\^a}ge de cinq ans, dans un entourage beaucoup plus 
``paisible'' que ma famille de naissance. Le conflit entre proches {\'e}tait loin certes 
d'y atteindre (de mon temps du moins) une telle intensit{\'e} exacerb{\'e}e (f{\^u}t-elle 
voil{\'e}e) comme dans ma famille d'origine. Pourtant, dans celle-ci ma propre per\-%
sonne {\'e}tait rest{\'e}e {\em hors du conflit}. Alors m{\^e}me qu'il m'arrivait 
de prendre partie, ce n'{\'e}tait pas l{\`a} un d{\'e}chirement, c'{\'e}tait l'expression spon\-%
tan{\'e}e d'un {\^e}tre non divis{\'e}, qui jamais n'avait connu la morsure du rejet par les 
siens, et de la peur du rejet. 

    Je s*s rends compte maintenant, avec un demi-si{\`e}cle de recul, que dans mon 
nouveau milieu encore, cette force d'innocence en moi exer{\c c}ait un rayonnement, 
une sorte de fascination je dirais; comme celle d'un {\em paradis perdu}, 
infiniment lointain, dont on aurait la nostalgie une vie durant et qui, soudain, 
vous interpelle par la voix et le regard d'un enfant. Elle m'a attir{\'e} alors des 
affections fortes et durables, qui m'ont suivi jusque dans ma vie d'adulte et 
jusqu'{\`a} la mort de ceux qui m'ont ainsi aim{\'e}s\fnmark(*). Mais {\em en m{\^e}me} 
{\em temps}, il allait de soi que cette force-l{\`a} {\em ne pouvait {\^e}tre} 
{\em tol{\'e}r{\'e}e} --- pas plus qu'on ne la tol{\`e}re dans un jardin d'agr{\'e}ment tir{\'e} au 
cordeau, chez tel arbre ou buisson vigoureux et exub{\'e}rant, qu'on croit aimer 
tout en le taillant obstin{\'e}ment en forme de cube, de c{\^o}ne ou de sph{\`e}re\dots\ 

    D'apr{\`e}s ma reconstitution des {\'e}v{\'e}nements\fnmark(**), cette force-l{\`a} a tenu bon 
\footnotetext{\fntag(**)% 527 37--38
J'ai fait cette reconstitution des {\'e}v{\'e}nements marquants de mon enfance au 
mois de mar@; 1QRO 
}%
pendant peut-{\^e}tre deux ans, deux ans et demi, avant de plonger profond, r{\'e}l{\'e}gu{\'e}e 

\fnmark(*) Je vois sept personnes qui m'ont ainsi donn{\'e} leur affection, dont une seule 
est encore en vie aujourd'hui. 
% Page 0113 = 528 1--35
\origpage{528}%
dans les souterrains, apr{\`e}s que je me sois d{\'e}cid{\'e} enfin {\`a} {\^e}tre et faire comme 
tout le monde: tout muscle tout cerveau on s'en doute et tant pis pour la tri\-%
pe --- et d'avoir la paix! J'ai fini par embo{\^\i}ter le pas, j'ai {\em rejet{\'e}} et 
reni{\'e} (en l'ignorant) tout ce qui devait {\^e}tre rejet{\'e} et ignor{\'e}, de par le con\-%
sensus sans failles de tous les adultes autour de moi. Et de par le consensus 
aussi de mes parents eux-m{\^e}mes, qui avaient fini par quasiment cesser de donner 
signe de vie, vivant le grand amour le plus loin possible de leurs enfants\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(116') (1 novembre) Je reprends le fil interrompu il y a exactement une semaine, 
quand je m'{\'e}tais lanc{\'e} inopin{\'e}ment (le 26 octobre) dans une sorte de ``digression 
po{\'e}tique'' sur le sentiment de la mort dans l'amour et dans le chant d'amour. 

    Je viens de relire les pages pr{\'e}c{\'e}dentes du 25 octobre et d'en retaper au 
net la derni{\`e}re. Il me semble voir se refermer un cercle, dont le trac{\'e} s'{\'e}tait 
amorc{\'e} il y a deux semaines, avec la note ``Eclosion de la force --- ou les {\'e}pou\-%
sailles'' (n$^\circ$ 107). Ce trac{\'e} s'ach{\`e}ve avec les pages pr{\'e}c{\'e}dentes, lesquelles re\-%
prennent et amplifient le ``point d'orgue'' final de la note du 17 octobre, ``La 
moiti{\'e} et le tout --- ou la f{\^e}lure'' (n$^\circ$ 112). Ce point d'orgue, ou ``mot de la fin'', 
qui cl{\^o}t la r{\'e}flexion de ce jour-l{\`a}, se r{\'e}sume en l'imp{\'e}ratif cat{\'e}gorique du mot 
final, le mot {\em ``inacceptable''}. 

    Ce fin mot me para{\^\i}t cerner parfaitement, parmi la multitude d{\'e}concertante 
des conditionnements de toutes sortes qui ont fa{\c c}onn{\'e} notre vie, {\em la} cause 
d{\'e}terminante de la division en nous: c'est la {\em non-acceptation}, 
{\em le rejet} de notre personne, dans les premi{\`e}res ann{\'e}es de notre vie\fnmark(*). 
Elle se concr{\'e}tise par la non-acceptation, par le rejet de certaines forces et 
pulsions en nous, qui sont une partie essentielle de notre {\^e}tre, de notre pouvoir 
de conna{\^\i}tre et de cr{\'e}er. Leur r{\'e}pression, reprise {\^e} notre propre compte par les 
soins d'un {\em Censeur} int{\'e}rieur inquiet et implacable, est une mutilation 
de ce pouvoir en nous. Souvent son effet est celui d'une v{\'e}ritable paralysie de 
nos facult{\'e}s cr{\'e}atrices\fnmark(**). 

\fnmark(*) Mon propre cas a {\'e}t{\'e} {\`a} cet {\'e}gard exceptionnel, vu que je n'ai {\'e}t{\'e} expos{\'e} {\`a} 
de telles attitudes de la part de mon entourage Imm{\'e}diat qu'{\`a} partir de l'{\^a}ge 
de six ans. 
\fnmark(**) (2 novembre) Souvent aussi et plus ostentatIvement, elle se manifeste par 
des effets de ``flocage'' --- l'Incapacit{\'e} {\`a} la fois de ``fonctionner'' dans telle 
situation o{\`u} nous sommes engag{\'e}s, {\em et} de nous d{\'e}sengager de cette situation 
sans issue\dots\ 

% Page 0114 = 529 1--31
\origpage{529}%
    Ce pouvoir inacceptable, ou ces ``facult{\'e}s'', ne sont autres aussi que l'hum\-%
ble capacit{\'e} d'{\^e}tre nous-m{\^e}me. C'est dire aussi, vivre notre propre vie, par 
l'humble et plein usage de nos propres facult{\'e}s, plut{\^o}t qu'une vie st{\'e}r{\'e}otype, 
programm{\'e}e, mue avant tout (et souvent exclusivement) par des r{\'e}flexes de 
{\em r{\'e}p{\'e}tition}, {\em d}'{\em imitation}.. Ceux-ci nous enferment 
et nous isolent comme le ferait une lourde carapace, raide et imperm{\'e}able, dont 
nous ne nous s{\'e}parerions {\`a} aucun moment\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 529 32--33
Mis {\`a} part les heures du sommeil et du r{\^e}ve, o{\`u} la carapace s'all{\`e}ge 
et parfois m{\^e}me dispara{\^\i}t\dots\ 
}%

    La carapace s'est constitu{\'e}e d{\`e}s nos jeunes ann{\'e}es, allant s'{\'e}paississant 
au fil des ans. Sa fonction initiale {\'e}tait sans doute surtout celle de nous pro\-%
t{\'e}ger de l'agression (bien Intentionn{\'e}e souvent) par nos proches, nous assurer 
de leur part une tol{\'e}rance plus ou moins bienveillante. Mais cette carapace pour\-%
tant ne nous prot{\`e}ge pas seulement du monde ext{\'e}rieur --- elle a aussi, et plus 
profond{\'e}ment et plus essentiellement peut-{\^e}tre, la fonction de nous isoler, de 
nous prot{\'e}ger {\em de nous-m{\^e}me}: de cette connaissance et de cette force 
en nous, d{\'e}clar{\'e}es ``inacceptables'', n'ayant pas lieu d'{\^e}tre, par les muets consen\-%
sus qui font loi autour de nous. C'{\'e}tait dans notre enfance, et est devenu de plus 
en plus au fil des ans, une carapace {\`a} {\em deux faces}, l'une ``ext{\'e}\-%
rieure'', l'autre ``int{\'e}rieure''. Elles prot{\`e}gent le ``moi'', le ``Patron'', d'une part 
des agressions qu'il craint de la part du monde ext{\'e}rieur (et il a tendance {\`a} 
devenir plus craintif d'ann{\'e}e en ann{\'e}es!), et d'autre part et {\em surtout}, 
des troublantes et inadmissibles fantaisies et incongruit{\'e}s de l'``Ouvrier''; du 
{\em sale gosse} pour mieux dire, impr{\'e}visible au possible, inqui{\'e}tant 
encore alors m{\^e}me qu'il est tenu {\`a} distance par une triple couche de corne {\'e}pais\-%
se, garantie r{\'e}sistante au feu et {\`a} l'eau\dots\ 

    (2 novembre) Apr{\`e}s la note ``L'innocence'' (n$^\circ$ 107), mettant en lumi{\`e}re le 
r{\^o}le qu'avait jou{\'e} mon acceptation par mon entourage imm{\'e}diat au cours de mes 
premi{\`e}res ann{\'e}es, Il y a eu un deuxi{\`e}me moment encore o{\`u} ``l'acceptation'' et la 
``non-acceptation'' {\'e}taient au centre de la r{\'e}flexion. C'{\'e}tait dans ``L'acceptation 
ou le yang dans le yin'' (note n$^\circ$ 110), o{\`u} je fais un bilan partiel des change\-%
ments qui se sont faits en moi depuis le jour des ``retrouvailles'' avec l'enfant 
en moi. Ils vont dans le sens d'un progressif ``retour'' {\`a} un ``{\'e}tat d'enfance''. 

% Page 0115 = 530 1--33
\origpage{530}%
    Ce retour n'est nullement une ``r{\'e}gression'' {\`a} un {\'e}tat ant{\'e}rieur, qui aurait 
vertu d'effacer les traces en moi, le voyageur, du chemin qui a {\'e}t{\'e} le mien. C'est 
par le {\em m{\^u}rissement} seulement, fruit d'un travail int{\'e}rieur, que nous 
pouvons retrouver le contact avec une innocence qui semblait disparue, avec un 
enfant en nous qui semblait depuis longtemps mort et enterr{\'e}. Et il n'y a m{\^u}ris\-%
sement qui ne soit aussi retour tant soit peu --- retour {\`a} l'enfant, et {\`a} la 
simplicit{\'e}, {\`a} l'innocence de l'enfant. C'est ainsi qu'une vie pleinement v{\'e}cue 
est comme un cercle encore qui se ``parfait''; c'est vieillesse retrouvant enfance, 
c'est une maturit{\'e} retrouvant l'innocence --- et s'achevant en une mort, peut\-%
{\^e}tre, qui pr{\'e}pare une nouvelle naissance, comme un hiver pr{\'e}pare un nouveau 
printemps\dots\ 

    Dans cette sorte de ``bilan'' d'un chemin de retour qui n'est pas men{\'e} {\`e} 
terme, il est apparu que le ``fin mot'' a {\'e}t{\'e} l'{\em accept{\^a}t ion}, tout 
comme le fin mot de mon chemin de rupture, du chemin de d{\'e}part, a {\'e}t{\'e} celui de 
{\em non-acceptation}, de rejet, de refus. Mon m{\^u}rissement n'a pas {\'e}t{\'e} 
autre chose que le processus, le travail int{\'e}rieur, par quoi progressivement j'ai 
accept{\'e}, accueilli, les choses en moi que pendant longtemps j'avais refus{\'e}es, 
{\'e}limin{\'e}es du mieux que je pouvais, ignor{\'e}es. 

    Ce n'est nullement l{\`a} un ``rebrouss{\`e}ment'', un chemin parcouru une fois que 
je reparcourrais {\^e} nouveau en sens oppos{\'e}; une ``r{\'e}gression'' donc, pour reprendre 
l'expression de tant{\^o}t. C'est plut{\^o}t comme l'arc sup{\'e}rieur d'un cycle, prolongeant 
et continuant la ligne inf{\'e}rieure d{\'e}j{\`a} trac{\'e}e, {\em naissant} de celle-ci, 
devenue comme son assise nourrici{\`e}re, et le tremplin d'un nouvel {\'e}lan\dots\ 

    (3 novembre) Les notes de hier se sont achev{\'e}es sur une image inattendue, 
surgie de la r{\'e}flexion sans que je l'aie appel{\'e}e. Je l'ai accueillie avec une 
certaine r{\'e}ticence d'abord, par souci que la vision de la r{\'e}alit{\'e} que l'image 
{\`a} son tour sugg{\'e}rait aussit{\^o}t, ne soit artificielle; que l'image ne me ``force 
la main'' et ne me fasse dire des choses qui seraient ``tir{\'e}es par les cheveux''. 
Mais une fois que les derni{\`e}res lignes {\'e}taient {\'e}crites et que je m'y suis arr{\^e}\-%
t{\'e} quelques Instants, j'ai su que je venais de mettre le doigt sur un aspect 
Inattendu et Important d'une certaine r{\'e}alit{\'e}; un aspect qui m'est peut-{\^e}tre 
connu, mais sans {\^e}tre pleinement assimil{\'e}, un aspect que j'ai tendance {\`a} n{\'e}gliger, 
ou {\`a} oublier. 

% Page 0116 = 531 1--37
\origpage{531}%
    J'ai eu tendance depuis de nombreuses ann{\'e}es \ntmark(18) {\`a} valoriser ce qui va 
dans le sens d'une ``acceptation'', et au contraire {\`a} voire sous un jour surtout 
n{\'e}gatif ce qui va dans le sens d'un ``refus''. Sans que la chose soit toujours 
clairement exprim{\'e}e peut-{\^e}tre@je ressentais ces deux types d'attitudes, l'accep\-%
tation et le refus, comme {\'e}tant des ``contraires'', des ``oppos{\'e}s'', dont l'un serait 
``bon'' pour moi-m{\^e}me et pour tous, et l'autre ``mauvais''. 

    Dans cette fa{\c c}on informul{\'e}e d'appr{\'e}hender les choses, je restais prisonnier 
(sans m'en rendre compte bien s{\^u}r) de la sempiternelle vision ``dualiste'' des 
choses, celle que j'avais aussi pr{\'e}c{\'e}demment nomm{\'e}e la vision ``guerri{\`e}re'', @qui 
oppose comme antagonistes des choses qu'une vision plus profonde nous r{\'e}v{\`e}le 
comme des {\em aspects compl{\'e}mentaires} et ins{\'e}parables 
d'une m{\^e}me r{\'e}alit{\'e}. Au moment de commencer (le 25 octobre, il y a donc dix jours) 
la pr{\'e}sente r{\'e}flexion sur l'acceptation et sur le refus, je venais de me rendre 
compte que ce sont bien l{\`a} {\'e}pouse et {\'e}poux d'un de ces fameux ``couples'' yin-yang 
ou couples ``cosmiques'', dont il a {\'e}t{\'e} question depuis un mois --- depuis les 
d{\'e}buts de cette ``digression'' sur le yin et le yang. Aussi je pr{\'e}voyais que la 
r{\'e}flexion allait se porter sur cet aspect-l{\`a} des choses. Il pouvait sembler 
depuis deux jours qu'elle s'en {\'e}loignait. Mais voil{\`a} que les lignes qui termi\-%
nent la r{\'e}flexion de hier, avec l'image des deux arcs d'un m{\^e}me cycle qui se pro\-%
longent l'un l'autre, viennent de me ramener inopin{\'e}ment {\`a} cette intuition de 
d{\'e}part, qui {\'e}tait rest{\'e}e inexprim{\'e}e. 

    J'ai eu tendance {\`a} voir les {\em refus} qui ont domin{\'e} ma vie, de ma 
huiti{\`e}me {\`a} ma quarante-huiti{\`e}me ann{\'e}e, sous un jour surtout (sinon exclusive\-%
ment) {\em n{\'e}gatif}: comme un {\em poids} parfois {\'e}crasant que j'ai tra{\^\i}n{\'e} 
pendant quarante ans de ma vie, et dont j'ai fini par me d{\'e}barasser (ou plut{\^o}t, 
par {\em commencer} {\`a} me d{\'e}barasser) au cours des huit ann{\'e}es {\'e}coul{\'e}es. Ce 
``jour@-l{\`a} a commenc{\'e} {\`a} se r{\'e}v{\'e}ler {\`a} moi apr{\`e}s la d{\'e}couverte de la m{\'e}ditation et 
apr{\`e}s les ``retrouvailles'' avec ``l'enfant'' en moi. C'{\'e}tait donc le moment juste\-%
ment o{\`u} j'ai commenc{\'e} {\`a} d{\'e}couvrir le processus du refus dans ma vie, s'exprimant 
par une sorte de ``conformisme superyang''. Cet aspect-l{\`a} des choses n'est nulle\-%
ment imaginaire. De le percevoir l{\`a} o{\`u} auparavant il y avait comme un ``blanc'', 
un vide total, a {\'e}t{\'e} un des fruits de la maturation qui s'est poursuivie pendant 
ces huit ans. Cela n'emp{\^e}che qu'il est un autre aspect de la m{\^e}me r{\'e}alit{\'e}, non 
moin r{\'e}el et important, l'aspect ``positif'' de {\em ``puissant princi\-%
pe d}'{\em action''}. Cet aspect appara{\^\i}t pour la premi{\`e}re fois (et tr{\`e}s 
discr{\`e}tement) dans la m{\'e}ditation du 5 octobre ``Yang enterre yin --- ou le Super\-%
p{\`e}re'' (n$^\circ$ 108), quand j'{\'e}cris: 

% Page 0117 = 532 1--35
\origpage{532}%
``Le ``je serai comme eux'' (et pas ``comme mol'') signifiait aussi: je vais ``miser'' 
sur ``la t{\^e}te'', pas plus mauvaise chez moi que chez quiconque apr{\`e}s tout, et 
``les'' battre avec leurs propres armes!`` 

    C'est cette motivation-l{\`a} qui a {\'e}t{\'e} comme la force vive de mon investisse\-%
ment d{\'e}mesur{\'e} dans la math{\'e}matique, de 1945 {\`e} 1969 --- la force qui a nourri un 
{\'e}lan de d{\'e}couverte pendant un quart de si{\`e}cle\fnmark(*). Qu'on choisisse de voir un 
tel investissement sous un jour ``positif'' ou ``n{\'e}gatif'', ce qui est clair, c'est 
qu'il y a bel et bien eu {\em {\'e}lan}, {\em action} intense. Du c{\^o}t{\'e} apprentis\-%
sage de la vie, il y avait ce ``poids parfois {\'e}crasant'', jamais examin{\'e}, pour ne 
pas dire stagnation totale --- et ce m{\^e}me ``poids'' au m{\^e}me moment alimentait pour\-%
tant un {\'e}lan de connaissance, lui donnait sa force vive. 

    Depuis mon ``d{\'e}part'' en 1970, j'ai eu tendance {\`a} minimiser, et parfois {\`a} 
nier la ``valeur'' qu'il y aurait lieu d'accorder {\`a} un tel {\'e}lan, dans la direction 
d'une d{\'e}couverte et d'une compr{\'e}hension dite ``scientifique'' du monde ext{\'e}rieur. 
Je me suis essay{\'e} plusieurs fois, au cours de R{\'e}coltes et Semailles, de cerner 
les aspects communs entre une telle d{\'e}couverte, et la d{\'e}couverte de soi, et 
aussi en quoi par contre elles diff{\`e}rent\fnmark(**). Il est s{\^u}rement fond{\'e} de dire 
\footnotetext{\fntag(**)% 532 36--37
Voir notamment les sections ``D{\'e}sir et m{\'e}ditation'', ``Le fruit d{\'e}fendu'', 
``L'aventure solitaire'', n$^\circ$s 36, 46, 47. 
}%
que l'{\'e}lan de d{\'e}couverte dans une direction scientifique (fut-ce la biologie, 
ou la ``psychologie''\dots) nous {\'e}loigne de nous-m{\^e}me et d'une compr{\'e}hension de 
nous-m{\^e}me. Quand le r{\^o}le d'une telle compr{\'e}hension est pleinement compris, on 
pourrait donc {\^e}tre tent{\'e} de voir dans l'{\'e}lan de d{\'e}couverte scientifique (et dans 
tout autre qui nous ``{\'e}loignerait de nous-m{\^e}me'') un ``mal'', ou tout au moins, un 
``obstacle'' {\`a} une maturation, et par l{\`a}, {\`a} un plein {\'e}panouissement de nous-m{\^e}me. 
(Du moins dans le cas, qui a {\'e}t{\'e} le mien pendant longtemps, o{\`u} cet {\'e}lan mobilise 
la plus grande partie, voire lo totallf{\'e} de l'{\'e}nergie psychique.) Pourtant, il 
est vrai aussi que {\em tout} ce que nous vivons est mati{\`e}re premi{\`e}re pour no\-%
tre apprentissage de la vie et de nous-m{\^e}me. C'est un {\em mat{\'e}riau} qu'il 
ne tient qu'{\`a} nous de laisser se transformer en connaissance, en permettant {\`a} 
un travail de maturation de s'amorcer et de se poursuivre en nous. C'est pour\-%
quoi aussi je ne regrette rien de ce que j'ai v{\'e}cu, voyant finalement que ``tout 
y est bon, et II n'y a rien {\`a} jeter''; y compris aussi les d{\'e}serts des longues 
p{\'e}riodes de stagnation spirituelle, qui {\'e}talent le prix que je payais sans l{\'e}\-%
siner (et les yeux ferm{\'e}s\dots) pour mes Investissements d{\'e}mesur{\'e}s dans une passion 

\fnmark(*) C'{\'e}tait, plus exactement, la composante {\em {\'e}gotlque} de cet {\'e}lan, 
le ``facteur'' {\'e}gotique de cette ``force vive''. 
% Page 0118 = 533 1--34
\origpage{533}%
d{\'e}vorante. Maintenant je vois que ces d{\'e}serts m{\^e}me avaient quelque chose {\`a} m'en\-%
seigner, qu'eux seuls peut-{\^e}tre pouvaient enseigner. Je n'aurais pu en faire 
l'{\'e}conomie --- tout au plus peut-{\^e}tre aurais-je pu au bout de quelques ann{\'e}es 
d{\'e}j{\`a} amorcer ce ``deuxi{\`e}me arc'' du cycle, dont j'ai repouss{\'e} l'{\'e}ch{\'e}ance pendant 
plusieurs d{\'e}cennies. 

    C'est dans ce jour-l{\`a}, {\'e}galement, qu'il appara{\^\i}t que l'acceptation de moi\-%
m{\^e}me et d'autrui, qui est n{\'e}e et s'est d{\'e}velopp{\'e}e en les ann{\'e}es de ma maturit{\'e}, 
s'est ``nourrie'' des refus qui avaient marqu{\'e} la plus longue partie de ma vie --- 
cet ``arc inf{\'e}rieur'' du cycle {\'e}voqu{\'e} hier, et son ``assise nourrici{\`e}re''. Certes, 
dans les six premi{\`e}res ann{\'e}es de ma vie, il y avait bien en moi une totale accep\-%
tation de moi-m{\^e}me, qui n'avait nullement eu besoin de ``refus'' ant{\'e}rieurs pour 
{\^e}tre, et pour se d{\'e}ployer et s'affirmer. Bien au contraire, son {\'e}panouissement 
a pu se faire, {\em du fait} justement qu'il n'{\'e}tait {\em pas} contr{\'e}, pas 
taill{\'e} par les ciseaux d'un certain refus. Mais cette ``acceptation'' qui {\'e}tait 
en moi dans mon enfance n'est pas {\em ``la m{\^e}me''} que celle de mon {\^a}ge m{\^u}r. 
Il lui manquait une dimension, que la seule acceptation de ma personne, par ceux 
qui avaient entour{\'e} mon enfance, n'aurait pu lui donner. C'{\'e}tait une con\-%
naissance {\em du refus}, du rejet de moi-m{\^e}me (ou d'une part de moi\-%
m{\^e}me) par autrui, ou par moi-m{\^e}me. Cette connaissance m'est venue {\`a} travers l'ex\-%
p{\'e}rience du refus, et {\`a} travers celle aussi du m{\'e}pris, qui est un de ses nom\-%
breux visages. 

    Peut-{\^e}tre certains naissent-ils avec une connaissance, une compr{\'e}hension 
de refus, qui leur permet de rester u n, innocents et connaissants, malgr{\'e} les 
refus auxquels leur enfance est expos{\'e}e. Je sais bien que tel n'a pas {\'e}t{\'e} mon 
cas. Je ne pouvais faire l'{\'e}conomie de l'exp{\'e}rience du refus et du m{\'e}pris par 
autrui et par moi-m{\^e}me, comme terreau pour l'{\'e}closion d'une compr{\'e}hension (si 
imparfaite soit-elle) du refus, et du m{\'e}pris. 

\bigbreak
\xntmark(117) Je viens de sonder un aspect Inattendu de la relation entre refus et accep\-%
tation dans ma propre vie, qui {\'e}tait apparu inopin{\'e}ment dans la r{\'e}flexion de hier. 
Le ``refus'' dont il s'agit Ici n'est cependant pas un refus au plein sens du 
terme; j'entends, un refus pleinement assum{\'e} {\em ---} II s'en faut. Ce refus a {\'e}t{\'e} 
aussi une longue {\em fuite} devant la chose refus{\'e}e. Il a consist{\'e} {\`a} {\em ne} 
{\em pas la vo{\"\i}r}, {\em al}'{\em Ignorer}., et par l{\`a}, dans'une certaine mesure, 
{\`a} la faire dispara{\^\i}tre du champ de mon appr{\'e}hension consciente et aussi, du champ 
% Page 0119 = 534 1--38
\origpage{534}%
visible {\`a} autrui. Il a {\'e}t{\'e} cause et ressort d'un {\'e}tat de disharmonie, de d{\'e}s{\'e}qui\-%
libre --- en l'occurence, un d{\'e}s{\'e}quilibre ``superyang'', qui a marqu{\'e} mon {\^a}@e adul\-%
te, et dont certains m{\'e}canismes cruciaux restent en action aujourd'hui encore. 
Ce ``refus'' donc n'appara{\^\i}t ici nullement dans un r{\^o}le de sym{\'e}trie, voire de com\-%
pl{\'e}mentarit{\'e} yang-yin, en face de ``l'acceptation'' (de moi-m{\^e}me et. d'autrui) dont 
il a {\'e}t{\'e} question tant{\^o}t. Celle-ci au contraire s'inscrit dans un travail de 
prise de connaissance de moi-m{\^e}me, et va en direction du r{\'e}tablissement d'une 
harmonie perturb{\'e}e. Il s'agit donc l{\`a} d'une acceptation ``en pleine connaissance 
de cause'', d'une acceptation au plein sens du terme --- et nullement d'une autre 
fuite, en direction oppos{\'e}e {\`a} la fuite tant{\^o}t nomm{\'e}e ``refus''. 

    Il est une relation plus {\'e}vidente pourtant entre ``refus'' et ``acceptation'' 
que celle sond{\'e}e tant{\^o}t. Elle appara{\^\i}t quand l'un et l'autre sont pris ``au plein 
sens du terme''. Ce sont alors des aspects {\em simultan{\'e}s} et compl{\'e}men\-%
taires d'une m{\^e}me harmonie, d'une m{\^e}me attitude pleinement assum{\'e}e. (Alors que 
tant{\^o}t il s'agissait de deux aspects {\em cons{\'e}cut} i {\em fs} d'un cheminement 
ou d'une progression, passant par un {\'e}tat de d{\'e}s{\'e}quilibre, de disharmonie, pour 
s'acheminer vers un {\'e}quilibre renouvel{\'e}.) Dans cette optique, il n'y a pas de 
``vraie'' acceptation, qui exclurait le refus, qui se fermerait {\`a} lui. Et il n'y 
a pas de ``vrai'' refus, qui ne naisse de l'acceptation, qui n'en soit une mani\-%
festation tangible; qui ne soit une des deux ``faces'' {\em ---} la face ``yang'' --- d'une 
m{\^e}me chose indivisible qui en comporte deux, et dont la face ``yin'' ou ``m{\`e}re'' est 
l'acceptation\fnmark(*). 

    Une ``acceptation'' qui excluerait le refus n'est pas une acceptation, mais 
une complaisance ({\`a} autrui ou {\`e} soi-m{\^e}me, ou les deux), ou une complicit{\'e} ou 
une connivence (quand il s'agit de l'``acceptation'' d'autrui). Accepter totalement 
un {\^e}tre, que ce soit soi-m{\^e}me ou autrui, ne signifie nullement une approbation 

\fnmark(*) II est int{\'e}ressant de noter que cette distribution ``naturelle'' des r{\^o}les yin\-%
yang dans le couple acceptation-refus (distribution exprim{\'e}e en fran{\c c}ais par le 
genre f{\'e}minin et masculin de l'un et l'autre terme du couple) se trouve 
{\em invers{\'e}e} dans l'image qui s'{\'e}tait spontan{\'e}ment pr{\'e}sent{\'e}e {\`a} moi {\`a} la fin 
de la r{\'e}flexion de la veille. Qu'il puisse y avoir de telles interversions n'a 
pas de quoi surprendre --- tout comme dans un couple amante-amant, dont la re\-%
lation amoureuse n'est pas fig{\'e}e, II ne peut manquer d'y avoir des moments o{\`u} 
dans le jeu amoureux les r{\^o}les se renversent, pour laisser libre cours aux 
pulsions erotiques ``yang'' qui vivent en l'amante, et aux pulsions erotiques ``yin'' 
qui vivent en l'amant. Je parle d'ailleurs de l'importance de telles inversions 
occasionelles des r{\^o}les, dans la note ``L'acceptation (le yang dans le yin)'' 
(n$^\circ$ 110, dernier alin{\'e}a de la premi{\`e}re partie de cette note). 
% Page 0120 = 535 1--33
\origpage{535}%
{\^\i}ncond{\^\i}tionelle de ses fa{\^\i}ts et gestes, de ses habitudes et de ses penchants. 
Une telle approbation Inconditionelle est par elle-m{\^e}me une {\em fuite}, un 
refus de prendre connaissance d'une r{\'e}alit{\'e} (souvent {\'e}loquente), et nullement 
une acceptation. Bien loin de cr{\'e}er un ``champ de force'' propice {\`a} un renouvelle\-%
ment, {\^e} une reprise de contact avec une unit{\'e} oubli{\'e}e, elle renforce une inertie, 
et contribue {\`a} maintenir dans une orni{\`e}re. 

    Un refus qui n'est en m{\^e}me temps une ouverture, qui n'est aussi comme une 
main (ou ``une perche'') tendue {\`a} autrui, ou comme un sursaut qui marque un point 
de rupture et de renouveau dans sa relation {\`a} soi-m{\^e}me --- un tel ``refus'' est 
v{\'e}ritablement une coupure, qui ``coupe'' et isole {\`a} la fois et celui qui refuse, 
et celui qui est refus{\'e}. C'est une fuite encore, devant une r{\'e}alit{\'e} ressentie 
comme d{\'e}plaisante, voire troublante, lourde de menaces pour notre vie bien assi\-%
se, pour nos commodit{\'e}s --- une r{\'e}alit{\'e} {\`a} laquelle nous croyons {\'e}chapper par un 
coup de couperet: ``cela n'a pas lieu d'{\^e}tre''\dots\ Et pourtant, c'{\em est}! Et 
notre ``refus'' imp{\'e}ratif n'emp{\^e}che nullement que les choses ne soient ce qu'elles 
sont, m{\^e}me au risque de nous d{\'e}plaire. Bien au contraire, tout comme la com\-%
plaisance d'une approbation automatique, un tel refus renforce les inerties 
contre le changement cr{\'e}ateur, il est comme un {\em verdict}: inacceptable tu 
es, et tel tu resteras\dots\ 

    Je ne pr{\'e}tends pas r{\'e}aliser en ma personne l'harmonie de l'acceptation et 
du refus pleinement assum{\'e}s. Bien au contraire, je sais qu'il n'en est rien --- 
et je ne suis pas s{\^u}r d'avoir rencontr{\'e} un {\^e}tre qui r{\'e}aliserait cette harmonie. 
La r{\'e}aliser, c'est aussi avoir r{\'e}solu, dans sa propre personne, la grande {\'e}nig\-%
me du ``mal'' : de l'iniquit{\'e}, du mensonge, de la m{\'e}chancet{\'e}, de la veulerie, du 
m{\'e}pris --- et de la souffrance de ceux qui sont frapp{\'e}s et qui sont sans voix. 
C'est aussi, s{\^u}rement, avoir pleinement compris le ``bien'' qui est dans ce qu'un 
sursaut int{\'e}rieur si souvent nous d{\'e}signe comme ``le mal''. 

    Refuser la guerre, tout en voyant et acceptant qu'elle est partout et dans 
tous; que ceux-l{\`a} m{\^e}me que j'aime la portent en eux et la propagent, tout comme 
je l'ai moi-m{\^e}me reprise, port{\'e}e, propag{\'e}e et transmise. Refuser la guerre, tout 
en acceptant qu'elle soit, tout en aimant ses innombrables et aveugles soldats. 
C'est cela et rien d'autre, s{\^u}rement, qui signifie aussi: {\^e}tre sorti de la guer\-%
re, {\^e}tre sorti du conflit --- avoir cess{\'e} de propager la guerre. 

\bigbreak
% Page 0121 = 536 1--33
\origpage{536}%
\xntmark(118) (4 novembre) (*) L'apparition de cette ``tendance'' (**) se situe dans les 
premi{\`e}res ann{\'e}es'70, donc dans les ann{\'e}es qui ont suivi mon ``d{\'e}part'' de la sc{\`e}ne 
math{\'e}matique. Sous l'influence d'un milieu et d'amis bien diff{\'e}rents de ceux d'a\-%
vant, il y a eu alors un virage draconien dans l'ensemble des ``valeurs'' dont je me 
r{\'e}clamais. Avec le recul, je peux d{\'e}crire ce virage comme un passage d'un syst{\`e}me 
de valeurs ``superyang'' ou ``patriarcal'', {\`a} un autre quasiment oppos{\'e}, {\`a} forte domi\-%
nante ``yin'' --- un syst{\`e}me ``matriarcal''. Parmi les influences qui ont jou{\'e} dans ce 
renversement, il y a {\'e}galement quelques lectures sporadiques de Krishnamurti --- 
voir {\`a} ce sujet la note ``Krishnamurti --- ou la lib{\'e}ration devenue entrave'' (n$^\circ$41). 

    Si j'ai alors laiss{\'e} jouer ces influences, qui allaient m'amener vers un 
tel virage ``id{\'e}ologique'', c'est sans doute (sans m'en rendre compte alors) qu'il 
y avait en moi un besoin profond et urgent de renouvellement, et en tout premier 
lieu, le besoin d'une lib{\'e}ration du poids d'attitudes inv{\'e}t{\'e}r{\'e}es ``superyang''. Ce 
m{\^e}me besoin s{\^u}rement avait d{\'e}j{\`a} jou{\'e} en 1969, quand en pleine activit{\'e} math{\'e}ma\-%
tique intense et f{\'e}conde, j'ai soudain ``d{\'e}croch{\'e}'' des maths pour m'int{\'e}resser {\`a} 
la biologie\fnmark(***); puis l'ann{\'e}e d'apr{\`e}s, en quittant (sans esprit de retour) la 
\footnotetext{\fntag(**)% 536 34--34
La tendance {\`a} valoriser @``acceptation'', en l'opposant au ``refus''. 
}%
\footnotetext{\fntag(***)% 536 35--37
Je m'y suis int{\'e}ress{\'e} d'abord par le bout ``biologie mol{\'e}culaire'', sous 
l'influence de mon ami biologiste Mircea Dumitrescu, qui m'avait initi{\'e} {\`a} ce 
monde fascinant. 
}%
sc{\`e}ne math{\'e}matique et m{\^e}me la recherche scientifique. Il y a eu alors un change\-%
ment de milieu et d'activit{\'e}@ souda in et draconien, auquel j'ai eu occasion de 
faire allusion plusieurs fois au cours de ``Fatuit{\'e} et Renouvellement'' (la pre\-%
mi{\`e}re partie de R{\'e}coltes et Semailles).. 

    IL serait pourtant inexact, ou partiellement vrai seulement, de consid{\'e}\-%
rer ces changements spectaculaires de milieu, d'activit{\'e}s et enfin de ``valeurs'', 
comme un ``renouvellement'', une ``lib{\'e}ration''. Je m'exprime d{\'e}j{\`a} assez clairement 
{\`a} ce sujet dans la section ``Rencontre avec Claude Chevalley --- ou libert{\'e} et 
bons sentiments'' (n$^\circ$ 11). Dans la lumi{\`e}re plus p{\'e}n{\'e}trante de la pr{\'e}sente r{\'e}fle\-%
xion sur le yin et le yang, je peux dire que le changement qui appara{\^\i}t sans 
doute comme le plus significatif de tous, celui de valeurs yang {\'e}vacu{\'e}es (avant 
m{\^e}me d'avoir {\'e}t{\'e} rep{\'e}r{\'e}es en moi-m{\^e}me, et encore moins examin{\'e}es) au profit de 
valeurs yin --- ce changement ne modifiait pourtant en rien la structure (super\-%
yang) du ``moi'', et temp{\'e}rait tout au plus quelque peu les attitudes et comporte\-%
ments qui en d{\'e}coulaient. Il est val que ma compr{\'e}hension du monde ext{\'e}rieur 

\fnmark(*) Cette note est Issue d'une note de bas de page {\`a} la note ``le cycle'' (n$^\circ$ 116). 
Voir le renvoi au d{\'e}but des notes du 3 novembre. 
% Page 0122 = 537 1--37
\origpage{537}%
s'{\'e}tait consid{\'e}rablement transform{\'e}e, dans le sens d'un soudain {\'e}largissement --- 
mais cette transformation restait parcellaire, limit{\'e}e presque exclusivement au 
niveau intellectuel, celui des ``options''. Il ne pouvait en {\^e}tre autrement, aussi 
longtemps justement que cette transformation se bornait {\`a} ma vision du ``monde 
ext{\'e}rieur'', dans laquelle ma propre personne ne figurait pas, ou ne figurait 
qu'accessoirement ou superficiellement, {\`a} travers mon ``r{\^o}le social'' surtout et 
ses ambigu{\"\i}t{\'e}s et contradictions. Pas plus que par le pass{\'e}, je n'avais alors le 
moindre soup{\c c}on que dans {\em ma propre personne}, il puisse y 
avoir ambigu{\"\i}t{\'e}s et contradictions! Bien au contraire, j'{\'e}tais anim{\'e} d'une in{\'e}\-%
branlable conviction que m a personne, elle, {\'e}tait exempte de toute contra\-%
diction (alors que je commen{\c c}ais pourtant {\`a} discerner les contradictions en 
autrui, un peu partout autour de moi); et notamment, qu'il y avait un accord par\-%
fait entre mes d{\'e}sirs conscients et ma connaissance consciente des choses d'une 
part, et mon inconscient (si tant est qu'il y en e{\^u}t un dans mon cas, si ce n'est 
une simple copie conforme de mon conscient\dots). 

    La premi{\`e}re fissure {\`a} cette conviction appara{\^\i}t seulement au printemps 1974, 
quand j'ai enfin compris que quelque chose devait bien clocher {\em en moi} 
aussi, et pas seulement en les autres, comme cause de cette d{\'e}gradation inexora\-%
ble de mes relations {\`a} tous mes proches ({\`a} quoi alors ma vie semblait s'{\^e}tre 
r{\'e}duite, pendant toute ma vie adulte). Les effets de cette salutaire fissure 
restent alors limit{\'e}s, en l'absence d'une v{\'e}ritable {\em curiosit{\'e}} {\`a} 
l'{\'e}gard de moi-m{\^e}me, qui se serait fait une f{\^e}te d'aller s'y fourrer, de re\-%
garder ce qu'il y avait derri{\`e}re, et de voir ce faisant s'{\'e}crouler un lourd 
{\'e}difice, fait d'illusions abracadabrantes et jamais examin{\'e}es\dots\ 

    Ce blocage tenace d'une curiosit{\'e} naturelle provenait surtout, s{\^u}rement, 
du fait que je n'avais jamais encore rencontr{\'e} en autrui une telle curiosit{\'e}, 
qui aurait pu me faire soup{\c c}onner que dans la vie tout comme dans les maths, 
chaque fois qu'il se pr{\'e}sente un probl{\`e}me, il y a de quoi regarder et, ce fai\-%
sant, apprendre plein de choses Inattendues et fort utiles --- en d'autres mots: 
qu'il y avait une telle chose que la {\em d{\'e}couverte de soi} 

    J'avais lu alors du Krlshnamurt{\^\i}, et avais pu me rendre compte que certai\-%
nes des choses qu'il disait {\'e}taient vraies, profondes et importantes. Ainsi 
j'avais tendance {\^e} le prendre pour argent comptant sur toute la ligne. A peu de 
choses pr{\`e}s, j'avais adopt{\'e} tacitement la vision du monde krishnamurtienne\fnmark(*). 

\fnmark(*) (5 novembre) L'effet dans ma vie de cette ``adoption'' d'une vision, devenant 
une sorte de qagage culturel, est rest{\'e} des plus limit{\'e}s. Mon attention a {\'e}t{\'e} 
attir{\'e}e vers certains aspects de la r{\'e}alit{\'e} qui m'avalent enti{\`e}rement {\'e}chapp{\'e} pr{\'e}\-%
% Page 0123 = 538 1--37
\origpage{538}%
c{\'e}demment, ma{\"\i}s sans que par l{\`a} s'enclenche un travail en profondeur de tri et 
d'assimilation, ayant pouvoir de renouvellement. Si entre 1970 et 1976 (entre 
mon ``d{\'e}part'' de la sc{\`e}ne math{\'e}matique, et la d{\'e}couverte de la m{\'e}ditation) 
Krishnamurti a {\'e}t{\'e} important dans mon Itin{\'e}raire, c'est bien moins {\`e} cause du 
``bagage'' que je lui al emprunt{\'e}, que parce qu'il {\'e}tait devenu ({\`a} mon insu, bien 
s{\^u}r) un {\em mod{\`e}le} tacite, auquel je me conformais sans vouloir en avoir 
l'air --- le mod{\`e}le en somme du ``Guru-pas-Guru'', du Ma{\^\i}tre qui se d{\'e}fend de l'{\^e}tr@, i 

Au moment dont je parle, ce bagage-l{\`a} a bel et bien agi comme une ``entrave'' {\`a} une 
v{\'e}ritable lib{\'e}ration, {\`a} un renouvellement au plein sens du terme. Je m'explique 
d'ailleurs {\`a} ce sujet dans la note d{\'e}j{\`a} cit{\'e}e (que je viens de relire {\`a} l'instant) v@ 
o{\`u} je m'efforce de cerner quel a {\'e}t{\'e} le r{\^o}le des ``Enseignements'' (de Kr{\^\i}shnamurti) 
dans mon propre Itin{\'e}raire. 

    Le premier ``r{\'e}veil'' au plein sens du terme a lieu deux ans et demi plus 
tard seulement, avec la d{\'e}couverte de la m{\'e}ditation. Cela a {\'e}t{\'e} aussi la d{\'e}cou\-%
verte de la d{\'e}couverte de soi; qu'il existe une {\em chose inconnue} 
qui est ``moi'', et que j'ai pouvoir de p{\'e}n{\'e}trer en cette chose, de la conna{\^\i}tre. 
Cette d{\'e}couverte cruciale s'est faite {\`a} un moment o{\`u} tout enseignement (avec ou 
sans majuscule) {\'e}tait oubli{\'e}. C'{\'e}tait aussi le moment o{\`u}, pour la premi{\`e}re fois@ 
s'est {\'e}croul{\'e} ``l'{\'e}difice'', construit d'id{\'e}es re{\c c}ues et d'``enseignements'' de 
tout poil, maintenus par une Inertie Immense --- et le moment aussi o{\`u} est apparue 
une curiosit{\'e} active, espi{\`e}gle souvent, et toujours bienveillante. 

    C'est apr{\`e}s ce tournant, avec l'{\'e}closion en moi d'une curiosit{\'e} vis {\`a} vis 
de ma propre personne d'abord@ et de ``la vie'' par surcro{\^\i}t et comme fruit natu\-%
rel, que j'ai {\'e}t{\'e} en mesure de voir avec des yeux neufs {\`a} la fois Krishnamurti, 
et son message. J'ai su, avec le recul, appr{\'e}cier la richesse du message, et en 
m{\^e}me temps discerner ses limites et carences, ainsi que certaines contradictions 
fonci{\`e}res en le Ma{\^\i}tre (``th{\'e} Teacher'', pour ses disciples et adeptes). La plus 
lourde de ces carences et contradictions me semble {\^e}tre celle que je viens 
de fr{\^o}ler {\`a} nouveau tant{\^o}t: c'est l'absence de toute curiosit{\'e} dans le Ma{\^\i}tre 
lui-m{\^e}me. Rien dans ses {\'e}crits ne permet de soup{\c c}onner qu'en des jours recu\-%
l{\'e}s, cette vision soit {\em n{\'e}e} en une {\em personne} --- une personne pri\-%
se, comme vous et moi, dans le filet des id{\'e}es toutes faites et des contradic\-%
tions jamais rep{\'e}r{\'e}es; que la vision ce soit {\em d{\'e}cant{\'e}e de} l'e r --- 
{\em reur} au cours d'un {\em travail} intense, parfois douloureux, {\`a} contre\-%
courant de forces d'inertie immenses; que les {\'e}tapes de ce travail, ou les 
``seuils'' franchis au cours de ces labeurs, {\'e}taient autant de d{\'e}couver\-%
tes inattendues bouleversant chacune tout un ensemble d'id{\'e}es inv{\'e}t{\'e}r{\'e}es, 
% Page 0124 = 539 1--43
\origpage{539}%
perp{\'e}tu{\'e}es par Les m{\'e}canismes universels d'imitation, de r{\'e}p{\'e}tition (*). 

    Toutes ces choses l{\`a}, l'enfant un jour les a sues, et m{\^e}me connues, pour 
les avoir intens{\'e}ment v{\'e}cues. Mais le Ma{\^\i}tre les a oubli{\'e}es, et n'a garde de s'en 
souvenir. Plut{\^o}t que d'{\^e}tre enfant, qui passionn{\'e}ment d{\'e}couvre et {\em apprend} 
et en d{\'e}couvrant se transforme, il a voulu {\^e}tre le {\em Ma{\^\i}tre} immuable qui 
{\em sait}, de science infuse immuable, et qui consacre sa vie {\`a} r{\'e}pandre ses 
{\em Enseignements}, pour le b{\'e}n{\'e}fice du commun des mortels. Il s'est 
fait celui que ses adeptes et disciples, ceux qui croyent en lui, voulaient qu'il 
soit: l'incarnation d'un message statique, r{\'e}p{\'e}titif et par l{\`a}, rassurant, l'ap{\^o}\-%
tre d'une nouvelle id{\'e}ologie. Un {\em Guru-pas-Guru} en somme, comme 
moi-m{\^e}me ({\'e}mulant son exemple, peut-{\^e}tre\fnmark(**)) le fus jadis\dots\ 

(15 novembre) J'ai nomm{\'e} la note qui pr{\'e}c{\`e}de (du 4 novembre) ``Yang joue les y in --- 
ou le Ma{\^\i}tre''. Comme il se doit dans une m{\'e}ditation sur moi-m{\^e}me, le nom principal 
de la note concerne ma propre personne, en r{\'e}f{\'e}rant {\`a} un certain ``jeu'' que j'ai 
jou{\'e} cependant quelques ann{\'e}es, apr{\`e}s mon d{\'e}part du monde scientifique, en 
1970 \fnmark(***). Quant au deuxi{\`e}me nom ``Le Ma{\^\i}tre'', il peut {\^e}tre interpr{\'e}t{\'e} indiff{\'e}rem\-%
ment comme se rapportant {\`a} ma personne, par une d{\'e}signation du r{\^o}le ou de la pose 
que je tenais dans ce jeu du ``yang jouant les yin'', ou {\`a} celle de Krishnamurti, 
qui me servait de mod{\`e}le tacite. 

    En fait, les valeurs qui se d{\'e}gagent des livres de Krishnamurti sont des 
valeurs presque exclusivement yin. Au moment de ma premi{\`e}re lecture de Krishna\-%
murti (en 1970 ou 1971), c'{\'e}tait pour la premi{\`e}re fois que je voyais mises en 
avant de telles valeurs, et cern{\'e}es avec p{\'e}n{\'e}tration les limites et les failles 
de la vision yang du monde qui {\'e}tait la mienne (et celle de ``tout le monde'', {\`a} des 
variantes pr{\`e}s). C'est la raison s{\^u}rement de la tr{\`e}s forte impression que cette 
lecture de quelques chapitres avait faite sur moi. Six ou sept ans plus tard j'ai 
eu aussi l'occasion de lire la belle biographie de Krishnamurti par Mme Luytens. 
Celle-ci confirmait une certaine impression de sa personne qui se d{\'e}gage d{\'e}j{\`a} 
de ses livres (nobostant le fait qu'il n'y figure jamais en personne). Aujour\-%
d'hui je l'exprimerais en disant que le ton de base dans son temp{\'e}rament est 

\fnmark(*) (5 novembre) Ces m{\'e}canismes-l{\`a} font partie visiblement des m{\'e}canismes de base 
du psychisme, chez l'homme comme chez l'animal. Ils pr{\'e}existent {\`a} tout condition\-%
nement, {\`a} tout apprentissage (comme celui du langage par le jeune enfant, et celui 
de la quasi-totalit{\'e} des actes de la vie quotidienne), qui ne pourraient s'instau\-%
rer et se d{\'e}rouler sans eux. Ils n'{\'e}taient pas moins pr{\'e}sents et moins efficaces 
en le ieune futur Ma{\^\i}tre, qu'en quiconque. 
\fnmark(**) ($5'$novembre) D{\'e}cid{\'e}ment, la nuance dubitative de ce ``peut-{\^e}tre''n'est pas de 
mise! Voir {\`a} ce sujet l'avant-derni{\`e}re note de bas de page {\'e}crite aujourd'hui. 
\fnmark(***) Le moment de la d{\'e}couverte de la m{\'e}ditation, en octobre 1976, marque d'ail\-%
leurs un brusque d{\'e}clin de ce jeu, qui se continue tant bien que mal, sur un re\-%
gistre plus discret, jusqu'en 1981, o{\`u} il se trouve enfin d{\'e}cel{\'e} et d{\'e}samorc{\'e}. 
Voir {\`a} ce sujet la section d{\'e}j{\`a} cit{\'e}e ``Le Guru-pas-Guru --- ou le cheval {\`a} trois 
pattes'', n$^\circ$ 45. 
% Page 0125 = 540 1--34
\origpage{540}%
fortement yin. Il s'y ajoute qu'{\`a} travers tous ses {\'e}crits, on voit, comme un Leit\-%
motiv constant, la mise en avant des qualit{\'e}s, attitudes et valeurs {\`a} coloration 
yin, et la d{\'e}valorisation (explicite ou par omission) des qualit{\'e}s, attitudes et 
valeurs de tonalit{\'e} yang. 

    La vie et les enseignements de Krishnamurt{\^\i} r{\'e}alisent donc l'attitude assez 
exceptionnelle du {\em ``yin enterre yang}'', qui va en sens inverse 
de celle de loin la plus courante, celle du ``yang enterre le yin'', dont ma propre 
vie (jusqu'{\`a} ma quarante huiti{\`e}me ann{\'e}e tout au moins) offre une illustration 
{\'e}galement extr{\^e}me. Les options ``superyin'' de Krishnamurti\fnmark(*) ont le grand m{\'e}\-%
\footnotetext{\fntag(*)% ?0125 35--36
Ces ``options'' remontent sans doute {\`a} son enfance, et plus pr{\'e}cis{\'e}ment, {\`a} ses 
premiers contacts avec ses tuteurs th{\'e}osophes. 
}%
rite d'aller {\`a} contre-courant des valeurs de base de la culture environnante. Cela 
n'emp{\^e}che qu'elles me paraissent non moins r{\'e}pressives (d'une partie de sa person\-%
ne par une autre partie) que l'ont {\'e}t{\'e} les miennes. 

    Il y a pourtant un aspect ``yang''tr{\`e}s prononc{\'e} et frappant dans la vie de 
Krishnamurti, qui lui a {\'e}t{\'e} sans doute d'abord impos{\'e} par le r{\^o}le de figure de 
proue, de (futur) ``ma{\^\i}tre spirituel'', d{\'e}cid{\'e} par ses prestigieux tuteurs th{\'e}oso\-%
phes alors qu'il {\'e}tait encore enfant. Par la suite, apr{\`e}s le grand tournant dans 
sa vie marqu{\'e} par des d{\'e}couvertes qui ont boulevers{\'e} de fond en comble sa vision 
des choses (d{\'e}couvertes devenues par la suite ``Les Enseignements''), ce r{\^o}le de 
``ma{\^\i}tre'', ou de ``guide'' a {\'e}t{\'e} (semble-t-il) enti{\`e}rement Int{\'e}rioris{\'e}, repris {\`a} son 
compte avec la propagation d'une doctrine qui lui {\'e}tait personnelle, et non repri\-%
se de ses ma{\^\i}tres th{\'e}osophes. Cette propagation repr{\'e}sente une activit{\'e} intense, 
voire {\'e}puisante. Elle ne semble gu{\`e}re aller dans le sens d'un {\em {\'e}quilibre} 
du yin et du yang, mais m'appara{\^\i}t plut{\^o}t comme une {\em contrainte} impo\-%
s{\'e}e {\`a} un temp{\'e}rament {\'e}minemment contemplatif, par un ``moi'' aussi fort et envahis\-%
sant en le ma{\^\i}tre, qu'en quiconque. Vue dans cette lumi{\`e}re, la pr{\'e}sente note 
``Yang joue des yin'', o{\`u} il est surtout question de Krishnamurti, pourrait s'ap\-%
peler {\'e}galement ``Y {\em in joue les yang''}. 

    Ainsi, {\`a} deux reprises et de deux fa{\c c}ons diff{\'e}rentes, j'ai jou{\'e} dans ma vie 
des ``jeux'' qui se trouvent {\^e}tre comme une {\em inversion} d'attitudes qui 
ont domin{\'e} la vie de celui qui, en une certaine p{\'e}riode de mon cheminement, devait 
devenir le mod{\`e}le tacite de mon Image de marque (toute aussi tacite), et de cer\-%
taines attitudes et poses en mol. Mais {\`a} travers des styles d'expression Inverses 
l'un de l'autre, je reconnais aujourd'hui une parent{\'e} {\'e}vidente. L'une est dans 
la pr{\'e}sence d'une {\em r{\'e}press Ion} (Inconsciente, II va de sol), g{\'e}n{\'e}ra\-%
% Page 0126 = 541 1--33
\origpage{541}%
trlce d'une rupture de l'{\'e}quilibre naturel du yin et du yang\fnmark(*). L'autre se 
\footnotetext{\fntag(*)% 541 34--34
Dans cette parent{\'e}-l{\`a}, nous sommes certes en tr{\`e}s nombreuse compagnie! 
}%
trouve dans le choix d'un {\em r{\^o}le}, et dans le {\em poids} @{\`a}fe {\em ce} 
{\em r{\^o}le}, son effet de freinage, voire de blocage, dans un {\'e}panouissement, dans 
une maturation, dans la progression d'une compr{\'e}hension ou d'une connaissance. 
Ce r{\^o}le (ou cette pose) a {\'e}t{\'e} le m{\^e}me chez moi que chez celui qui m'a servi de 
mod{\`e}le, {\`a} qui je me suis peut-{\^e}tre born{\'e} {\`a} l'emprunter tel quel. C'est le 
{\em r{\^o}le du Ma{\^\i}tre}. 

\bigbreak
\xntmark(119) (5 novembre) Cela fait un moment que j'avais envie de parler du yin et 
du yang dans la math{\'e}matique. Les deux aspects y{\^\i}n et yang dans un travail ma\-%
th{\'e}matique, ou dans une approche de la math{\'e}matique, me sont apparus seulement 
au cours de la r{\'e}flexion de ces derni{\`e}res semaines sur le yin et le yang. Je 
pr{\'e}voyais que de sonder tant soit peu dans ces notes ce double aspect, serait 
la fa{\c c}on la plus naturelle de ``revenir {\`a} mes moutons'', dans ces notes qui sont 
cens{\'e}es constituer une r{\'e}trospective sur ``un pass{\'e} de math{\'e}maticien''. 

    Ce qui a {\'e}t{\'e} bien clair pour moi d{\`e}s mes premi{\`e}res r{\'e}flexions sur le yin 
et le yang (il y a cinq ans), c'est que ``faire des maths'' est peut-{\^e}tre l a 
{\em plus yang}, la plus ``masculine'' parmi toutes les activit{\'e}s humaines con\-%
nues {\`a} ce jour. A vrai dire, toute activit{\'e} enti{\`e}rement intellectuelle, comme la 
recherche scientifique notamment et, plus g{\'e}n{\'e}ralement, toute activit{\'e} commun{\'e}\-%
ment qualifi{\'e}e de ``recherche'', est une activit{\'e} {\`a} tr{\`e}s forte pr{\'e}dominance yang. 
J'allais {\'e}crire: ``marqu{\'e}e par un fort d{\'e}s{\'e}quilibre yang'', et tel est bien le cas 
en effet quand cette activit{\'e} vient {\`e} absorber la quasi-totalit{\'e} de l'{\'e}nergie 
d'une personne. Cette pr{\'e}dominance (ou ce d{\'e}s{\'e}quilibre) yang appara{\^\i}t par l'{\'e}vo\-%
cation de bon nombre de couples yin-yang, pour lesquels il est clair que c'est 
le terme yang surtout, pour ne pas dire exclusivement, qui est ``pr{\'e}sent'' dans un 
travail intellectuel. Je me borne {\`a} en relever quelques-uns, qui font tous partie 
du m{\^e}me ``groupe'' (ou de la m{\^e}me ``porte sur le monde''), que j'appelle le groupe 
``le vague --- le pr{\'e}cis''. (NB dans ce dernier couple et ceux qui suivent, c'est 
le terme yin qui figure en premier.) 

sensibilit{\'e} --- raison (ou intellect) 
instinct --- r{\'e}flexion 
Intuition --- logique 
inspiration --- m{\'e}thode 

% Page 0127 = 542 1--40
\origpage{542}%
vision --- coh{\'e}rence 

te concret --- l'abstrait 

te complexe --- le simple 

le vague --- le pr{\'e}cis 

r{\^e}ve --- r{\'e}a t I t{\'e} 

l'ind{\'e}fini --- le d{\'e}fini 

l'inexprim{\'e} --- L'exprim{\'e} 

l'informe --- le form{\'e} 

l'infini --- le fini 

l'illimit{\'e} --- le limit{\'e} 

le tout (la totalit{\'e}) --- U partie 

le global --- le local (ou le parcellaire). 

    Je viens de parcourir mon r{\'e}pertoire yin-yang, et de relever encore un bon 
paquet d'autres couples qui font sentir le caract{\`e}re superyang de l'activit{\'e} intel\-%
lectuelle pure. Je rel{\`e}verai seulement encore le premier de tous ceux auxquels 
j'avais d{\'e}j{\`a} pens{\'e} tant{\^o}t: le couple {\em corps-espr} i t. 

    Ceci vu, il me semble que parmi les divers types d'activit{\'e} intellectuelle, 
c'est le travail math{\'e}matique qui repr{\'e}sente l ``extr{\^e}me-yang ultime. Cela tient 
sans doute avant tout {\^e} son caract{\`e}re d'abstraction extr{\^e}me, du. fait qu'il soit, 
dans une tr{\`e}s large mesure, ind{\'e}pendant de tout ``support'' par une exp{\'e}rience sen\-%
sorielle et une observation ra{\^\i}sonn{\'e}e du monde ext{\'e}rieur, de celui o{\`u} nous vivons 
j'entends et o{\`u} nos@corps se meuvent. Ce caract{\`e}re extr{\^e}me dans l'abstraction 
distingue la math{\'e}matique de toute autre science, et le travail math{\'e}matique de 
tout autre travail Intellectuel, pour en faire une science ou un travail ``de la 
pure raison''. A l'oppos{\'e} des sciences exp{\'e}rimentales et des sciences l'observ{\^a}tiory 
c'est aussi la seule science dont tes r{\'e}sultats s'{\'e}tablissent par des 
% Rubbish: c
{\em d{\'e}monstrati ons} au sens le plus rigoureux du terme, proc{\'e}dant 
suivant une {\em m{\'e}thode} rigoureusement codifi{\'e}e et en principe infaillible, 
la m{\'e}thode dite {\em ``logique''}, pour aboutir {\`a} des {\em cert} I {\em tudes} 
qui ne laissent place {\`a} aucun doute ou r{\'e}serve, ou {\`a} la possibilit{\'e} d'exceptions 
qui auraient {\'e}chapp{\'e} aux cas observ{\'e}s jusqu'{\`a} pr{\'e}sent. Ce sont l{\`a} autant de traits 
extr{\^e}mes-yang r{\'e}unis dans le travail math{\'e}matique, et dans. ce travail seulement. 

    Certes ces traits-l{\`a} avaient de quoi m'attirer d{\`e}s l'enfance, mol qui avais 
opt{\'e} {\`a} fond pour ``la t{\^e}te'' et pour l'extr{\^e}me yang! \fnmark(*) Surtout apr{\`e}s l'exp{\'e}rience 
de la guerre et du camp de concentration, en butte {\`a} des discr{\^\i}mJnations et pr{\'e}\-%
jug{\'e}s qui semblaient d{\'e}fier la raison m{\^e}me la plus rudlmentalre, ce qui me fasci\-%
nait surtout dans l'activit{\'e} math{\'e}matique (par le peu que j'ai pu en conna{\^\i}tre 

\fnmark(*) A part quand m{\^e}me la variante militaire et guerri{\`e}re, des parades, unifor\-%
mes, garde-{\`a}-vous. au torse bomb{\'e}, et des inassacres et charniers Impeccablement 
organis{\'e}s\dots\ 
% Page 0128 = 543 1--31
\origpage{543}%
dans mes ann{\'e}es de lyc{\'e}e), c'{\'e}tait ce {\em pouvoir} qu'elle donnait, par la 
vertu d'une simple d{\'e}monstration, d'emporter l'adh{\'e}s-ion m{\^e}me la plus r{\'e}ticente, 
de {\em forcer} l'assentiment d'autrui en somme, qu'il soit bien dispos{\'e} ou 
non --- pour peu seulement qu'il accepte avec moi les ``r{\`e}gles du jeu'' math{\'e}matique. 
Ces r{\`e}gles, d{\`e}s mes premiers contacts avec la math{\'e}matique scolaire, en 1940 au 
lyc{\'e}e de Mende (o{\`u} j'ai pu aller, tout en {\'e}tant intern{\'e} au camp de Rieucros {\`a} 
cinq ou six kilom{\`e}tres de l{\`a}), il aurait sembl{\'e} que je les connaissais, les sen\-%
tais l'instinct, comme si je les avais toujours connues\fnmark(*). S{\^u}rement, je les 
\footnotetext{\fntag(*)% ?0128 32--33
Ces premiers contacts se placent peu de temps apr{\`e}s mes r{\'e}flexions enfanti\-%
nes sur la quadrature du cercle, dont il est question dans la note n$^\circ$ 69. 
}%
sentais mieux que le prof lui-m{\^e}me, qui nous r{\'e}citait sans conviction les lieux 
communs d'usage alors sur la diff{\'e}rence entre un ``postulat'' (en l'occurence, 
celui d'Euclide, le seul dont lui et nous ayons eu l'heur d'entendre parler\dots) 
et un ``axiome'', ou {\em ``la} d{\'e}monstration'' des trois ``cas d'{\'e}galit{\'e} des trianr. 
gles'', en suivant le livre de classe comme un {\'e}l{\`e}ve de premi{\`e}re communion sui\-%
vrait son br{\'e}viaire. 

    Cinq ans plus tard, s{\'e}duit par le prestige soudain de la physique atomique, 
c'est pourtant pour des {\'e}tudes de physique que je me suis d'abord inscrit {\`a} 
l'Universit{\'e} de Montpellier, avec l'id{\'e}e de m'initier aux myst{\`e}res de la struc\-%
ture de la mati{\`e}re et de la nature de l'{\'e}nergie. Mais j'ai vite compris que si 
je voulais m'initier {\`a} des myst{\`e}res, ce n'{\'e}tait pas en suivant les cours de la 
Fac que j'y arriverais, mais en travaillant par mes propres moyens, seul, avec 
ou sans livres. Comme je n'avais pas le flair, ni l'appareiliage, pour apprendre 
la physique de cette fa{\c c}on-l{\`a}; j'ai renvoy{\'e} la chose {\`a} des temps plus propices, 
@me suis alors mis {\`a} faire des maths, tout en suivant ``de loin'' quelques cours, 
dont aucun ne pouvait me satisfaire, ni m'apporter rien au del{\`a} de ce que je 
pouvais trouver dans les manuels courants. Mais il fallait quand m{\^e}me passer mes 
examens\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(120) (6 novembre) En reparcourant {\`a} l'instant les notes de hier, j'ai pu m'assu\-%
rer que j'avais fait attention de ne pas retomber dans une certaine confusion 
entre le {\em travail} math{\'e}matique, activit{\'e} {\`a} tr{\`e}s forte dominante yang, 
et {\em ``la} math{\'e}matique''. Ce n'est s{\^u}rement pas un hasard si en fran{\c c}ais comme 
en allemand, le mot qui la d{\'e}signe est du genre f{\'e}minin, tout comme ``l a 
% Page 0129 = 544 1--42
\origpage{544}%
{\em science}'', qui l'englobe, ou le terme plus vaste encore {\em ``la con\-%
naissance''}\fnmark(*), ou aussi {\em ``la substance''}. Pour le 
math{\'e}maticien au sens propre du terme, j'entends pour celui qui ``fait des math{\'e}\-%
matiques'' (comme il ``ferait l'amour''), II n'y a en effet aucune ambigu{\"\i}t{\'e} sur la 
distribution des r{\^o}les dans sa relation {\`a} la math{\'e}matique, {\`e} la substance inconnue 
donc dont il fait connaissance, qu'il conna{\^\i}t en la p{\'e}n{\'e}trant. La math{\'e}matique 
est alors aussi ``femme'' qu'aucune femme qu'il {\'e}lt connue ou seulement d{\'e}sir{\'e}e --- 
dont il: ait senti la myst{\'e}rieuse puissance, l'attirant en elle, avec cette force 
{\`a} la fois tr{\`e}s douce, et sans r{\'e}plique. 

    Je me suis aper{\c c}u pour la premi{\`e}re fois de l'identit{\'e} profonde entre la 
pulsion qui m'attirait vers ``la femme'', et celle qui m'attirait vers ``la math{\'e}\-%
matique'', quelques mois avant la rencontre avec les strophes du Tao Te King qui 
allaient me d{\'e}clencher pour l'Eloge de l'Inceste (et chemin faisant, pour ma pre\-%
mi{\`e}re r{\'e}flexion syst{\'e}matique sur le ``f{\'e}minin'' et ``le masculin'', dont j'ignorais 
encore les noms chinois ``y in'' et ``yang''). C'{\'e}tait il y a six ans, en {\'e}crivant un 
texte de deux pages, intitul{\'e} ``En guise de programme'', sous-entendu: pour le 
cours (de C 4) d'``Initi{\^a}t ion {\`a} la Recherche'', dont Ce texte constituait une in\-%
troduction, ou plus exactement une d{\'e}claration d'intentions au sujet de l'esprit 
de ce ``cours''. Apr{\`e}s avoir {\'e}crit ce texte, venu sous ma plume le plus spontan{\'e}\-%
ment du monde, j'{\'e}tais frapp{\'e} par l'abondance des Images naissant les unes des 
autres, charg{\'e}es de connotations erotiques. Je me rendais bien compte que ce 
n'{\'e}tait l{\`a} ni un hasard, ni le r{\'e}sultat d'un simple propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} litt{\'e}raire --- 
que c'{\'e}tait un signe sans {\'e}quivoque d'une parent{\'e} profonde entre les deux passions 
qui avaient domin{\'e} ma vie d'adulte. Sans songer alors {\`a} approfondir la chose par 
une r{\'e}flexion syst{\'e}matique (apparue quelques mois plus tard. seulement, {\`a} l'occa\-%
sion de l'{\'e}criture de l'Eloge), ni m{\^e}me (je cro{\^\i}s) {\`a} me formuler clairement ce 
qui {\'e}tait soudain per{\c c}u, je crois pouvoir dire qu'en ce moment j'ai appris, sans 
tambour ni trompette, quelque chose d'Important --- j'avais ``d{\'e}couvert'' quelque 
chose\fnmark(**), une chose qui m'avait enti{\`e}rement {\'e}chapp{\'e} avant. 

    Bien s{\^u}r, comme tout le monde, j'avais entendu parler de Freud et de subli\-%
mation de la libido et tout {\c c}a, mais {\c c}a n'a rien {\`a} voir. M{\^e}me des tonnes de livres 
de psychanalyse et de tout ce qu'on voudra ne peuvent faire faire l'{\'e}conomie de 
tels moments, o{\`u} toute th{\'e}orie, tout ``bagage'' sont oubli{\'e}s, et o{\`u} soudain  

\fnmark(*)Par contre, ``l e savoir'' est masculin, et c'est ``l'{\'e}poux'' en effet dans le 
couple yin-yang ``la connaissance --- le savoir''. L'allemand est moins net ici, puis\-%
que les deux termes ``Kennen'', ``WIssen'' sont {\em neut res} (en tant que verbes 
substantivis{\'e}s). 
\fnmark(**) C'{\'e}tait alors une ``d{\'e}couverte'' sur le mode ``yIn'', ``f{\'e}minin'' --- qu! se fait 
par l'accueil en nous d'une connaissance nouvelle, dans des dispositions d'ouver\-%
ture silencieuse {\`a} ce qui vient en nous. De tels moments ont {\'e}t{\'e} rares dans ma vie, 
je crois. En tous cas, les moments de d{\'e}couverte dont je garde souvenir sont pres\-%
que tous {\`a} tonalit{\'e} yang, ``masculine''. 
% Page 0130 = 545 1--43
\origpage{545}%
que chose ``fait tilt'l''. c'est en ces moments-l{\`a} que se renouvelle notre con\-%
naissance des choses. {\c C}a n'a rien {\^e} voir avec Lire des Livres, {\'e}couter des expo\-%
s{\'e}s, c'est-{\`a}-dire: augmenter un savoir\fnmark(*). 

    Quand je pense {\`a} ``la math{\'e}matique'', ce n'est s{\^u}rement pas {\`a} la totalit{\'e} du 
{\em savo{\^\i}r} qu'on peut qualifier de ``math{\'e}matique'', consigne de l'antiquit{\'e} 
{\`a} nos jours, dans des publications, des preprints ou des manuscrits et correspon\-%
dances. M{\^e}me en {\'e}liminant les r{\'e}p{\'e}titions, {\c c}a doit faire sans doute quelques 
millions de pages de texte compact; une dizaine de tonnes de bouquins peut-{\^e}tre, 
ou encore quelques milliers de volumes {\'e}pais, de quoi remplir une spacieuse bi\-%
blioth{\`e}que: rien de quoi faire bander c'est s{\^u}r, bien au contraire! Parler de 
``la math{\'e}matique'' n'a gu{\`e}re de sens que dans le contexte d'une {\em vision}, 
d'une {\em compr{\'e}hension} --- et ce sont l{\`a} choses essentiellement per\-%
sonelles, nullement collectives. Il y a autant de ``math{\'e}matiques'' qu'il y a de 
math{\'e}maticiens, dont chacun a d'elle une certaine exp{\'e}rience personelle, plus ou 
moins vaste ou limit{\'e}e, dont un des fruits est sa propre compr{\'e}hension, sa propre 
vision de ``la math{\'e}matique'' (celle qu'il a connue), toujours plus ou moins par\-%
cellaire. C'est un peu comme ``l a femme'', qui peut para{\^\i}tre {\`a} certains comme 
une simple abstraction, ou comme une formule creuse et qui a pourtant une'V{\'e}alit{\'e}'' 
profonde, puissante, irr{\'e}cusable (pour moi au moins), dont chaque femme rencontr{\'e}e 

\fnmark(*) Cette constatation n'est pas contredite par le fait qu'il est bien possible, 
et m{\^e}me probable, que cette ``prise de conscience'' (le passage donc au niveau cons\-%
cient d'une chose per{\c c}ue dans l'inconscient) a {\'e}t{\'e} facilit{\'e}e-par l'existence du 
consensus freudien, dont j'avais entendu parler sans que {\c c}a me fasse vraiment ni 
chaud ni froid. Un savoir peut favoriser l'{\'e}closion d'une connaissance, mais il 
est beaucoup plus fr{\'e}quent, il me semble, qu'il {\'e}touffe dans L'{\oe}uf toute vell{\'e}'it{\'e} 
d'{\'e}closion --- {\`a} la mani{\`e}re des ``r{\'e}ponses'' toutes pr{\^e}tes qui {\'e}touffent dans L'{\oe}uf 
l'{\'e}closion d'une (bonne) question\dots\ 

    C'est une chose remarquable, alors que ``tout le monde a entendu parler'' tant 
soit peu du r{\^o}le de la pulsion erotique dans la cr{\'e}ativit{\'e} (artistique ou scien\-%
tifique, disons), qu'il n'en transparaissait trace dans les consensus qui avaient 
cours dans les milieux dont j'ai fait partie {\`a} un moment ou un autre. Pourtant, 
il ne manquait pas de faits frappants, qui auraient pu me mettre depuis longtemps 
La puce {\`a} l'oreille. Ainsi, jusqu'il y a trois ans, les p{\'e}riodes de cr{\'e}ativit{\'e} 
intense dans ma vie, et surtout Les p{\'e}riodes de renouvellement int{\'e}rieur, ont {\'e}t{\'e} 
marqu{\'e}es {\'e}galement par un afflux puissant d'{\'e}nergie erotique. N{\'e}anmoins, mon acti\-%
vit{\'e} math{\'e}matique n'a jamais {\'e}t{\'e} accompagn{\'e}e d'images ou associations erotiques 
conscientes. Mais je me rappelle avoir {\'e}t{\'e} un peu d{\'e}concert{\'e}, dans les ann{\'e}es'50, 
au cours d'une s{\'e}ance de travail du groupe Bourbaki, par un coll{\`e}gue et ami qui 
{\'e}voquait devant moi, comme la chose la plus courante du monde, une particularit{\'e} 
dans son travail math{\'e}matique: quand il {\'e}tait arriv{\'e} au bout d'un travail diffici\-%
le, il sentait une envie imp{\'e}rieuse de faire l'amour (avec ou sans partenaire) --- 
et ceci d'autant plus fortement qu'il {\'e}tait plus satisfait de ce qu'il venait de 
faire. 
% Page 0131 = 546 1--34
\origpage{546}%
ou connue est une Incarnation et repr{\'e}sente un aspect@ et la --- m {\^e} tn e femme. 
dans l'exp{\'e}rience d'un autre repr{\'e}sente sans'doute encore une autre Incarnation, 
encore un autre aspect. 

    Mon propos ici n'est nullement de me confronter {\`a} la difficult{\'e} d'``int{\'e}\-%
grer'' cette vaste multiplicit{\'e} d'exp{\'e}riences, de compr{\'e}hensions, de visions de 
``la math{\'e}matique'' en une totalit{\'e}, une unit{\'e} --- et ceci, de plus, en une {\'e}poque 
o{\`u} on assiste (il me semble) {\`a} une sorte de ``divergence'' forcen{\'e}e de la production 
math{\'e}matique, et o{\`u} pas un math{\'e}maticien sans doute ne peu se flatter de conna{\^\i}\-%
tre, ne serait ce qoe dans les grandes lignes, la totalit{\'e} ou l'essentiel de ce 
qui a {\'e}t{\'e} accompli de substantiel dans notre science. Mon propos {\'e}tait plut{\^o}t 
d'examiner tant soit peu le jeu du y in et du yang dans le {\em travail} math{\'e}\-%
matique, c'est {\`a} dire aussi, dans la relation du math{\'e}maticien (ou de tel math{\'e}\-%
maticien, {\`a} commencer par moi-m{\^e}me) {\`a} ``la math{\'e}matique''. La chose examin{\'e}e est 
donc ``le math{\'e}maticien'' ou ``tel math{\'e}maticien'' (dans sa relation {\`a} la math{\'e}mati\-%
que), plut{\^o}t que ``la math{\'e}matique'' elle-m{\^e}me. 

\bigbreak
\xntmark(121) (7 novembre) Au niveau de nos facult{\'e}s intellectuelles, de la raison, 
``conna{\^\i}tre'' une chose, c'est avant touteautre chose, la ``{\em comprendre}''. 
Et dans un travail de d{\'e}couverte qui se place dans ce registre-l{\`a} de nos facult{\'e}s, 
l'{\'e}lan de connaissance qui anime l'enfant en nous (Ind{\'e}pendamment des motivations 
propres au ``moi'', au ``Patron'') est le {\em d{\'e}sir de comprendre}. 
C'est peut-{\^e}tre l{\`a} la principale diff{\'e}rence qui distingue la pulsion de connaissan\-%
% Rubbish: @i
ce intellectuelle de sa s{\oe}ur a{\^\i}n{\'e}e, la pulsion amoureuse. Ce d{\'e}sir de comprendre 
pr{\'e}existe {\`a} toute ``m{\'e}thode'', scientifique ou autre. Celle-ci est un outil, fa{\c c}on\-%
n{\'e} par le d{\'e}sir pour servir {\`a} ses fins: p{\'e}n{\'e}trer l'inconnu accessible {\`a} la rai\-%
son, aux fins de comprendre. La connaissance na{\^\i}t du d{\'e}sir de conna{\^\i}tre, donc du 
d{\'e}sir de comprendre lorsque c'est la raison qui veut conna{\^\i}tre. La {\em m{\'e}thode}, 
instrument du d{\'e}sir, est par elle-m{\^e}me Impuissante {\`a} enfanter une connaissance --- 
pas plus que les forceps du m{\'e}decin, ni m{\^e}me les mains expertes d'une sage-femme, 
n'enfantent. Mais parfois Ils assistent utilement la naissance du nouveau-n{\'e}, 
quand le temps est m{\^u}r et qu'ils savent venir {\`a} point\dots\ 

    Beaucoup de lyc{\'e}ens et d'{\'e}tudiants des universit{\'e}s, sinon tous, doivent 
ressentir la {\em rigueur} en math{\'e}matique, qui leur a {\'e}t{\'e} serin{\'e}e par des 
ma{\^\i}tres maussades, comme une sorte d'{\`a} priori enti{\`e}rement ext{\'e}rieur {\`a} leur hum\-%
ble personne, incompr{\'e}hensible et arbitraire, dict{\'e} par un Dieu p{\'e}rempto{\^\i}re et 
% Page 0132 = 547 1--36
\origpage{547}%
impitoyable {\`a} un Euclide promu Grand Censeur en Chef, avec mission de faire p{\^a}lir 
{\`a} la t{\^a}che d'innombrables g{\'e}n{\'e}rations d'{\'e}coliers, ingurgitant tant bien que mal 
la Culture avec un C majuscule. J'ai d{\^u} {\^e}tre un des rares {\`a} ne pas avoir pass{\'e} 
par ce stade-l{\`a} dans ma relation {\`a} la math{\'e}matique scolaire --- {\`a} avoir senti d'ins\-%
tinct, d{\`e}s la premi{\`e}re rencontre et dans le cadre {\'e}triqu{\'e} d'un livre de maths de 
classe de sixi{\`e}me, la fonction et le sens originels de la rigueur: que c'{\'e}tait l{\`a} 
un instrument souple et d'une {\'e}tonnante efficacit{\'e}, au service d'une compr{\'e}hension 
des chose dites ``math{\'e}matiques'' --- des choses que la raison {\`a} elle seule peut en\-%
ti{\`e}rement conna{\^\i}tre. Cette ``rigueur'' est aussi comme l'{\^a}me et le nerf de ce que 
j'ai appel{\'e}, dans la r{\'e}flexion d'avant-hier, ``les r{\`e}gles du jeu math{\'e}matique'', et 
ce que tant{\^o}t j'appelais ``la m{\'e}thode''. De les avoir seulement entrevues, c'{\'e}tait 
comme si je les avais toujours connues --- comme si c'{\'e}tait mon {\em propre} d{\'e}\-%
sir qui les avait fa{\c c}onn{\'e}es d{\'e}licatement, amoureusement, telle une clef qui avait 
pouvoir de faire s'ouvrir pour moi un monde inconnu, myst{\'e}rieux,. dont la richesse 
pressentie allait se r{\'e}v{\'e}ler in{\'e}puisable\dots\ Et c'est bien mon propre d{\'e}sir qui 
continuait {\`a} affiner cet outil au long de mes ann{\'e}es de lyc{\'e}e et d'universit{\'e}, 
avant qu'aucune rencontre puisse encore me faire soup{\c c}onner qu'il existait quel\-%
que part des {\em cong{\'e}n{\`e}res} --- des gens qui, comme moi, trouvaient leur 
plaisir {\`a} sonder l'Inconnu que cette clef-l{\`a}, apparemment inconnue de tous (y 
compris de mes profs), avait seule le pouvoir de faire s'entr'cu. rir\fnmark(*). 

\bigbreak
\xntmark(122) (8 novembre) Cela fait trois jours que ma r{\'e}flexion a port{\'e}, en principe, 
``sur le yin et le yang en math{\'e}matique'', et que j'ai l'impression qu'elle n'en 
finit pas de d{\'e}marrer, alors que je suis partiellement absorb{\'e} par d'autres occu\-%
pations et t{\^a}ches. A force de pr{\'e}liminaires, je n'en suis toujours pas venu au 
fait auquel je voulais en venir d{\`e}s le d{\'e}but: c'est que dans mon propre travail 

\fnmark(*) Pourtant, le peu de maths que j'avais appris au lyc{\'e}e et {\`a} la Fac aurait quand 
m{\^e}me pu suffire {\`a} me faire comprendre que dans le pass{\'e} tout au moins, il devait 
y avoir eu des gens comme moi, ceux en fait qu'on appelait des ``math{\'e}maticiens''. 
Monsieur So{\^u}la (un de mes professeurs {\`a} la Fac) m'avait d'ailleurs parl{\'e} de 
Lebesgue, qui aurait r{\'e}solu les derniers probl{\`e}mes ouverts dans la math{\'e}matique, 
y compris dans la th{\'e}orie de la mesure (sur laquelle je travaillais depuis que 
j'avais quitt{\'e} Le lyc{\'e}e, en 1945). Mais dans ces ann{\'e}es (1945--48) mon d{\'e}sir de 
tirer au clair par {\em mes} moyens les questions que..--m o i --- {\em me} m e m'{\'e}tais 
pos{\'e} {\'e}tait si exclusif, qu'il excluait toute esp{\`e}ce de curiosit{\'e} au sujet de 
l'existence, de l'{\oe}uvre ou de la personne de math{\'e}maticiens du pass{\'e} ou du 
pr{\'e}sent. 
% Page 0133 = 548 1--36
\origpage{548}%
math{\'e}matique, c'est la note {\em yIn}, ``{\em f{\'e}mfnIne}'' , qui domine! 

    Je m'en suis aper{\c c}u fl y a quelques semaines, en marge de la pr{\'e}sente r{\'e}\-%
flexion sur le y in et le yang, et en relation avec cette ``association d'id{\'e}es 
suscit{\'e}e par l'Eloge Fun{\`e}bre en trois volets'', q{\`u}'{\^\i} a {\'e}t{\'e} le point de d{\'e}part de 
cette longue dlgresssion. (Vofr le d{\'e}but de la note ``Yang enterre yin (1) --- ou 
le muscle et la tripe''.) Pour tout dire, cette association d'id{\'e}es (sur laquelle 
j'aurai l'occasion de revenir) reposait plus ou moins sur l'intuition que mon 
approche de la math{\'e}matique {\'e}tait {\`a} forte dominante yang. Cette intuition {\'e}tait 
assez naturelle, puisque c'{\'e}taient mes options superyang qui avalent motiv{\'e} mon 
investissement de longue haleine dans la math{\'e}matique. {\c C}a n'emp{\^e}che que cette 
intuition, ou plus exactement cette Id{\'e}e, {\'e}tait fausse --- il a suffi que je pren\-%
ne le loisir de l'examiner tant soit peu pour me rendre compte que c'est le 
contraire qui est vrai. 

    Pour une surprise, c'{\'e}talt.; une surprise! Je n'en ai pas parl{\'e} ``{\`a} chaud'' 
dans mes notes, pour ne pas couper alors le fil de la r{\'e}flexion, au moment o{\`u} 
j'ai essay{\'e} de cerner la fa{\c c}on dont je percevais le yin et le yang et la philo\-%
sophie qui --- s'en d{\'e}gageait pour moi. Mais nous y voil{\`a} enfin! 

    Cette id{\'e}e fausse sur la nature de mon approche de la math{\'e}matique doit 
s'{\^e}tre gliss{\'e}e en moi, sans examen et comme chose allant de soi, d{\`e}s l'{\'e}poque o{\`u} 
j'ai commenc{\'e} {\`a} faire attention {\`a} l'aspect y{\^\i}n-yang des choses, il y a cinq ou 
six ans. {\c C}a doit {\^e}tre un r{\'e}sidu de mon Image de marque yang, virile --- r{\'e}sidu qui 
a continu{\'e} {\`a} tra{\^\i}ner l{\`a}, par pure inertie, faute {\`a} moi d'avoir pris la peine de 
passer un coup de balai dans ce coin-l{\`a}\dots\ 

    Peut-{\^e}tre le lecteur aura-t-il l'Impression que je suis en train de le 
mener en bateau, vu que pas plus tard qu'il y a trofs jours, j'ai expliqu{\'e} en 
long et en large que le travail math{\'e}matique {\'e}tait la plus surperyang des acti\-%
vit{\'e}s superyang --- que dans la relation {\`a} la math{\'e}matique celle-ci faisait figure 
de ``la femme'', et le math{\'e}maticien d'amant entreprenant --- et voil{\`a} que tout d'un 
coup je soul{\`e}ve la question si dans le cas de ma modeste personne, mon travail 
ou mon ``approche'' est yin ou yang, pour conclure (comme chose la plus naturelle 
du monde) que c'est yin, qui l'e{\^u}t cr{\^u}! 

    S'il y a le une apparente confusion, cela vient d'une Incompr{\'e}hension de 
ce fait universel: que dans toute chose, fut-ce la plus yin ou la plus yang du 
monde, se joue la dynamique du yin et du yang, par les {\'e}pousailles des deux for\-%
ces originelles. Ainsi le feu, la plus yang de toutes les choses et le symbole 
m{\^e}me du yang, est yin dans certains de ses aspects (ctestfc ``yin dans le yang''); 
% Page 0134 = 549 1--34
\origpage{549}%
et inversement l'eau, qui est le symbole m{\^e}me du vin, est yang dans certains de 
ses aspects et fonctions (c'est le ``yang dans le yin''). Inutile de d{\'e}velopper ici 
ces deux exemples, particuli{\`e}rement instructifs {\em ---} s{\^u}rement, le lecteur intri\-%
gu{\'e} par ces constatations (qui lui para{\^\i}tront peut-{\^e}tre p{\'e}remptoires ou sibylli\-%
nes) n'aura qu'{\`a} suivre par lui-m{\^e}me les associations d'id{\'e}es qui se rattachent 
au feu, et {\`a} l'eau, pour d{\'e}couvrir par lui-m{\^e}me dans ces deux cas la r{\'e}alit{\'e} du 
y{\^\i}n dans le yang, et du yang dans le yin. Et s'il est math{\'e}maticien, ou s'il est 
seulement familier du travail intellectuel (alors m{\^e}me qu'il ne serait pas math{\'e}\-%
maticien, ni m{\^e}me un scientifique), il n'aura aucun mal {\`a} discerner l'existence 
de modes d'approche compl{\'e}mentaires yin et yang vis {\`a} vis de toute esp{\`e}ce de 
travail intellectuel, si ``yang'' so{\^\i}t-il en comparaison avec d'autres types d'acti\-%
vit{\'e} moins parcellaires. 

    Un point de d{\'e}part possible serait de reprendre la quinzaine de couples 
yin-yang signal{\'e}s au d{\'e}but de la r{\'e}flexion d'il y a trois jours\fnmark(*), quand j'ai 
\footnotetext{\fntag(*)% ?0134 35--35
Voir ``Le plus macho des arts'', note n$^\circ$ 119. 
}%
constat{\'e} que pour chacun de ces couples, c'{\'e}tait la pr{\'e}dominance du terme yang 
qui avait lieu dans le travail intellectuel (et ceci tout particuli{\`e}rement dans 
le cas du travail math{\'e}matique), quand on compare un tel travail {\`a} d'autres ty\-%
pes d'activit{\'e}, comme faire l'amour, chanter, peindre (un tableau, ou un mur qu'{\`a} 
cela ne tienne), faire son jardin, etc. Cela n'emp{\^e}che que si on reste {\`a} l'int{\'e}\-%
rieur d'une activit{\'e} d{\'e}termin{\'e}e comme celle de faire des maths disons (tout ce 
qu'il y a de yang, c'est une chose entendue), on peut distinguer un {\'e}quilibre 
(ou parfois, un d{\'e}s{\'e}quilibre) de traits soit yin soit yang, variant d'un math{\'e}\-%
maticien {\`a} l'autre et parfois aussi, chez le m{\^e}me math{\'e}maticien, d'un travail {\`a} 
l'autre. 

    Par exemple, dans certains travaux c'est la structure {\em logique} de 
la th{\'e}orie d{\'e}velopp{\'e}e qui est mise en avant, dans d'autres ce seront les aspects 
{\em intuitifs}. llyaun d{\'e}s{\'e}quilibre, se manifestant chez le lecteur ou 
l'auditeur par un sentiment de {\em malaise} bien familier ( et parfois chez 
l'auteur aussi), quand l'un de ses aspects indispensables est grossi{\`e}rement n{\'e}\-%
glig{\'e}, au ``profit'' de l'autre. (Quand les deux sont grossi{\`e}rement n{\'e}glig{\'e}s, on 
jette le livre {\`a} la poubelle, ou on quitte la salle en claquant la porte!) Quand 
chacun des deux aspects est fortement pr{\'e}sent, que ce soit explicitement ou entre 
les lignes, cela se manifeste par un sentiment bien familier {\'e}galement d'harmonie, 
de beaut{\'e}, d'{\'e}quilibre, d{\'e} satisfaction. Il en est ainsi, ind{\'e}pendamment du ``ton 
% Page 0135 = 550 1--34
\origpage{550}%
de base'' qui domine l'approche suivie, que ce ton soit dans la direction ``logique'', 
ou ``intuition'' (ou aussi ``structure'', ou ``substance''). Inutile sans doute de d{\'e}ve\-%
lopper cet exemple instructif, pour d{\'e}crire par exemple o{\`u} le b{\^a}t blesse (c'est 
{\`a} dire, cerner le ``malaise'' rappel{\'e} tant{\^o}t), quand l'un ou l'autre des deux aspects 
se trouve n{\'e}glig{\'e}; le lecteur le fait bien d{\'e}j{\`a} par sa propre exp{\'e}rience! Des 
constatations dans le m{\^e}me sens ne pourront manquer de se d{\'e}gager pour la plupart 
des couples yin-yang envisag{\'e}s il y a trois jours. Peut-{\^e}tre m{\^e}me pour tous, m{\^e}me 
si certains sont plus d{\'e}licats et demanderont sans doute un examen plus approfondi 
pour {\^e}tre pleinement appr{\'e}hend{\'e}s, que le couple intuition-logique. 

    Il me fauda{\^\i}t maintenant essayer d'expliciter tant soit peu ce fait, ou 
plut{\^o}t ``le faire passer'' --- que dans ma fa{\c c}on de faire des maths, ce sont mes traits 
yin, ``f{\'e}minins'', plus que mes traits ``masculins'', qui m{\`e}nent la danse. S'il s'agis\-%
sait ici d'aller jusqu'au bout de cette impression, en la testant sous un maxi\-%
mum d'aspects possible, l'id{\'e}e naturelle (qui m'avait bel et bien effleur{\'e}e hier) 
serait de passer en revue, parmi les couples yin-yang qui me sont connus, ceux 
qui peuvent repr{\'e}senter (entre autres) un aspect ou mode d'appr{\'e}hension d'un tra\-%
vail intellectuel (il doit bien y en avoir une cinquantaine je suppose), et voir 
pour chacun d'eux lequel des deux ``conjoints'' du couple pr{\'e}domine chez moi. Je 
pr{\'e}vois que dans tous les cas, il y aura bien un des deux qui, {\`a} l'examen, se 
r{\'e}v{\'e}lera pr{\'e}dominant. 

    Ainsi, dans le couple intuition-logique, je constate {\`a} premi{\`e}re vue que 
les deux aspects sont fortement pr{\'e}sents dans mon travail math{\'e}matique. C'est l{\`a} 
donc le signe d'un {\'e}quilibre, d'une harmonie, parmi d'autres signes qui vont dans 
le m{\^e}me sens. Comme il ae doit pour un couple yin-yang, pour moi (dans mon tra\-%
vail j'entends), les deux conjoints sont vraiment ins{\'e}parables --- la structure 
logique d'une th{\'e}orie se d{\'e}veloppe pas {\`a} pas et conjointement {\`a} l'approfondisse\-%
ment d'une {\em compr{\'e}he}-{\em nsion} des choses dont elle traite, c'est {\`a} dire 
aussi, conjointement au d{\'e}veloppement d'une {\em Intuition} de plus en 
plus fine et compl{\`e}te de celle-ci. Peut-{\^e}tre que dans mes {\oe}uvres publi{\'e}es, con\-%
form{\'e}ment aux canons du m{\'e}tier de math{\'e}maticien, c'est l'aspect yang, l'aspect 
``structure'' ou ``logique'' ou ``m{\'e}thode'', qui est le plus apparent, le plus {\'e}vident 
pour le lecteur. Pourtant, je sais bien que ce qui m{\`e}ne et domine dans mon  
. vail, ce qui en est l'{\^a}me et la raison d'{\^e}tre, ce sont les Images mentales qui se 
forment au cours du travail pour appr{\'e}hender la r{\'e}alit{\'e} des choses math{\'e}matiques. 

% Page 0136 = 551 1--38
\origpage{551}%
    Certes, je n'ai jamais l{\'e}sin{\'e} pour arriver {\`a} cerner de fa{\c c}on aussi m{\'e}ti\-%
culeuse que possible, au moyen du langage math{\'e}matique, ces images et l'appr{\'e}hen\-%
sion qu'elles donnent. C'est dans cet effort continuel de formuler l'informul{\'e}, 
de pr{\'e}ciser ce qui encore est vague, que se trouve peut-{\^e}tre la dynamique parti\-%
culi{\`e}re au travail math{\'e}matique (et'peut-{\^e}tre aussi, {\`a} tout travail intellectuel 
cr{\'e}ateur) {\em ---} dans une dialectique contienuelle entre l'{\em Image} plus ou 
moins informe, et le {\em langage} qui dui donne une forme et chemin fai\-%
sant suscite de nouvelles images plus ou moins floues qui approfondissent la 
pr{\'e}c{\'e}dente, et qui elles aussi appellent une formulation pour leur donner forme 
{\`a} leur tour\dots\ C'est d?ailleurs ce perp{\'e}tuel travail de cerner par le langage, 
de fa{\c c}on aussi pr{\'e}cise, aussi parfaite que possible, ce qui se pr{\'e}sente d'abord 
comme un ``pressenti'' ind{\'e}finissable et informe, comme un ``sentiment'' informul{\'e}, 
comme une image noy{\'e}e de brumes\dots\ c'est ce travail-l{\`a} qui depuis mon enfance 
et aujourd'hui encore est ce qui me fascine le plus dans le travail de d{\'e}couver\-%
te math{\'e}matique. Mais si ``l'effort'' ici semble toujours se porter du c{\^o}t{\'e} ``langa\-%
ge'', donc du c{\^o}t{\'e} formulation, structure, logique, qui forment les ingr{\'e}d-ients\-%
cl. ef de la {\em m{\'e}thode} math{\'e}matique; et si (par la force des choses) c'est 
l {\`a} surtout que se trouve aussi l'aspect visible d'un {\em texte} math{\'e}ma\-%
tique cens{\'e} restituer un travail math{\'e}matique (ou du moins ses fruits), tout cela 
n'emp{\^e}che pas que (chez moi du moins) ce n'est pas dans cet aspect-l{\`a} que se trou\-%
ve l'{\^a}me d'une compr{\'e}hension des choses math{\'e}matiques, ni la force vive ou la mo\-%
tivation en {\oe}uvre dans le travail math{\'e}matique. Je crois que parmi mes travaux, 
tr{\`e}s rares doivent {\^e}tre ceux o{\`u} cette relation aurait {\'e}t{\'e} renvers{\'e}e, o{\`u} j'aurais 
d{\'e}velopp{\'e} un ``formalisme'' en me laissant guider uniquement, ou avant tout, par 
sa seule logique interne, par des desiderata de coh{\'e}rence, ou d'autres aspects 
du formalisme lui-m{\^e}me, plut{\^o}t que par un contenu, par une substance, se manifes\-%
tant par des images, des intuitions de nature ``g{\'e}om{\'e}trique''. En tous cas, toute 
ma vie j'ai {\'e}t{\'e} incapable de lire un texte math{\'e}matique, si anodin ou simpliste 
soit-il, lorsque je n'arrive --- pas {\`a} donner {\`a} ce texte un ``sens'' en termes de mon 
exp{\'e}rience des choses math{\'e}matiques, c'est-{\`a}-dire lorsque ce texte ne suscite pas 
en moi des images mentales, des intuitions qui lui donneraient la vie, comme une 
chair vivante de muscles et d'organes donne vie {\`a} un corps, qui sans elle se r{\'e}\-%
duirait {\`a} un squelette. Cette incapacit{\'e} me distingue d'ailleurs de la plupart de 
mes coll{\`e}gues math{\'e}maticiens, et (comme j'ai eu l'occasion de l'{\'e}voquer) c'est 
elle qui m'a souvent rendu difficile de m'ins{\'e}rer dans le travail collectif au 
sein du groupe Bourbaki, pendant les lectures en commun notamment, o{\`u} il m'arri\-%
vait souvent d'{\^e}tre largu{\'e} {\`a} longueur d'heures alors que tous les autres suivaient 
{\`a} l'aise. 

% Page 0137 = 552 1--37
\origpage{552}%
    Je viens de suivre quelques associations d'id{\'e}es sur mon travail math{\'e}mati\-%
que, li{\'e}es au couple ``intuition-logique'', et {\`e} quelques couples voisins qui se 
sont introduits d'eux m{\^e}me dans la foul{\'e}e de celui-l{\`a}@ l'informe --- le form{\'e}, 
l'ind{\'e}fini {\em ---} le d{\'e}fini, l'informul{\'e} --- le formul{\'e}, le vague --- le pr{\'e}cis, 
inspiration --- m{\'e}thode, vision --- coh{\'e}rence\dots\ Il serait s{\^u}rement instructif de 
passer en revue un {\`a} unlcomme j'y avais song{\'e}) tous les ``couples'${}^1$ possibles et 
Imaginables en relation {\`a} un travail intellectuel@et sonder pour chacun de quelle 
fa{\c c}on et dans quelle mesure l'un et l'autre des deux conjoints est pr{\'e}sent dans 
mon travail math{\'e}matique, et si oui ou non l'un des deux para{\^\i}t ``donner le ton'', 
et lequel. Au del{\`a} m{\^e}me d'une appr{\'e}hension plus d{\'e}licate de la nature particuli{\`e}re 
de {\em mon} travail math{\'e}matique, un tel ``travail sur pi{\`e}ces'' ne manquera pas, 
s{\^u}rement, de me faire approfondir {\'e}galement ma compr{\'e}hension de la nature du tra\-%
vail math{\'e}matique en g{\'e}n{\'e}ral, et {\'e}galement mon appr{\'e}hension de chacun des couples 
pass{\'e}s ainsi en revue. Mais un tel travail syst{\'e}matique m'am{\`e}nerait trop loin vi\-%
siblement, et sortirait des limites raisonnables de la pr{\'e}sente r{\'e}flexion. Il me 
semble plus naturel d'essayer de retrouver ici, et de ``faire passer'' si faire se 
peut, les associations d'id{\'e}es et images qui m'ont convaincu (sans avoir {\`a} aller 
plus loin) que dans mon travail math{\'e}matique, ce sont bien les traits ``f{\'e}minins'' 
de mon {\^e}tre qui ont tendance subrepticement {\`a} donner le ton, et de trouver ainsi 
une sorte de'Vevanche ``impr{\'e}vue (l{\`a} o{\`u} on l'aurait attendue le moins!) pour la 
r{\'e}pression qu'ils avaient {\`a} subir dans d'autres sph{\`e}res de ma vie. 

    Prenons par exemple la t{\^a}che de d{\'e}montrer un th{\'e}or{\`e}me qui reste hypoth{\'e}tique 
({\`a} quoi, pour certains, semblerait se r{\'e}duire le travail math{\'e}matique). Je vois 
deux approches extr{\^e}mes pour s'y prendre. L'une est celle du {\em marteau} 
{\em et du burin}, quand le probl{\`e}me pos{\'e} est vu comme une grosse noix, 
dure et lisse, dont il s'agit d'atteindre l'int{\'e}rieur, la chair nourrici{\`e}re pro\-%
t{\'e}g{\'e}e par la coque. Le principe est simple: on pose le tranchant du burin contre 
la coque, et on tape fort. Au besoin, on recommence en plusieurs endroits diff{\'e}\-%
rents, jusqu'{\`a} ce que la coque se casse --- et on est content. Cette approche est 
surtout tentante quand la coque pr{\'e}sente des asp{\'e}rit{\'e}s ou protub{\'e}rances, par o{\`u} 
``la prendre''. Dans certains cas, de tels ``bouts'' par o{\`u} prendre la noix sautent 
aux yeux, dans d'autres cas, il faut la retourner attentivement dans tous les 
sens, la prospecter avec soin, avant de trouver un point d'attaque. Le cas le 
plus difficile est celui o{\`u} la coque est d'une rotondit{\'e} et d'une duret{\'e} parfaite 
et uniforme. On a beau taper fort, le tranchant du burin patine et {\'e}gratigne {\`a} 
peine la surface --- on finit par se lasser {\`a} la t{\^a}che. Parfois quand m{\^e}me on 
finit par y arriver, {\`a} force de muscle et d'endurance. 

% Page 0138 = 553 1--34
\origpage{553}%
    Je pourrais Illustrer la deuxi{\`e}me approche, en gardant l'Image de la noix 
qu'il s'agit d'ouvrir. La premi{\`e}re parabole qui m'est venue {\`a} l'esprit tant{\^o}t, 
c'est qu'on plonge la noix dans un liquide {\'e}moi lient, de l'eau simplement pourquoi 
pas, de temps en temps on frotte pour qu'elle p{\'e}n{\`e}tre mieux, pour le reste on lais\-%
se faire le temps. La coque s'assoupl{\^\i}t au fil des semaines et des mois --- quand 
le temps est m{\^u}r, une pression de la main suffit, la coque s'ouvre comme celle 
d'un avocat m{\^u}r {\`a} point! Ou encore, on laisse m{\^u}rir la noix sous le soleil et 
sous la pluie et peut-{\^e}tre aussi sous les gel{\'e}es de l'hiver. Quand le temps est 
m{\^u}r c'est une pousse d{\'e}licate sortie de la substantif{\^\i}que chair qui aura perc{\'e} 
la coque, comme en se jouant --- ou pour mieux dire, la coque se sera ouverte 
d'elle-m{\^e}me, pour lui laisser passage. 

    L'image qui m'{\'e}tait venue il y a quelques semaines {\'e}tait diff{\'e}rente encore. 
La chose inconnue qu'il s'agit de conna{\^\i}tre r{\'e}apparaissait comme quelque {\'e}tendue 
de terre ou de marnes compactes, r{\'e}ticente {\`a} se laisser p{\'e}n{\'e}trer. On peut s'y 
mettre avec des pioches ou des barres {\`a} mine ou m{\^e}me des marteaux-piqueurs: c'est 
la premi{\`e}re approche, celle du ``burin'' (avec ou sans marteau). L'autre est celle 
de'la {\em mer}. La mer s'avance insensiblement et sans bruit, rien ne semble se 
passer rien ne bouge l'eau est si loin on l'entend {\`a} peine\dots\ Pourtant elle finit 
par entourer la substance r{\'e}tive, celle-c@{\"\i} peu {\`a} peu devient une presqu'{\^\i}le, 
puis une {\^\i}le, puis un {\^\i}lot, qui fin{\^\i}t par {\^e}tre submerg{\'e} {\`a} son tour, comme s'il 
s'{\'e}tait finalement dissous dans l'oc{\'e}an s'{\'e}tendant {\`a} perte de vue\dots\ 

    Le lecteur qui serait tant soit peu familier avec certains de mes travaux 
n'aura aucune difficult{\'e} {\`a} reconna{\^\i}tre l@quel de ces deux modes d'approche est 
``l@ mien'' --- et j'ai eu occasion d{\'e}j{\`a} dans la premi{\`e}re partie de R{\'e}coltes et 
Semailles de m'expliquer {\`a} ce sujet, dans un contexte quelque peu diff{\'e}rent\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 553 35--35
Voir la section ``R{\^e}ve et d{\'e}monstration'', n$^\circ$ 8. 
}%
C'est ``l'approche de la mer'', par submersion, absorption, dissolution --- celle 
o{\`u}, quand on n'est tr{\`e}s attentif, rien ne semble se passer {\`a} aucun moment: chaque 
chose {\`a} chaque moment est si {\'e}vidente, et surtout, si naturelle, qu'on se-ferait 
presque scrupule souvent de la noter noir sur blanc, de peur d'avoir l'air de 
bombiner, au lieu de taper sur un burin comme tout le monde\dots\ C'est pourtant l{\`a} 
l'approche que je pratique d'instinct depuis mon jeune {\^a}ge, sans avoir vraiment 
eu {\`a} l'apprendre jamais. 

    C'{\'e}tait aussi, au fond, l'approche de Bourbaki, et ma rencontre avec le 
groupe Bourbaki a {\'e}t{\'e} {\`a} cet {\'e}gard providentielle, en me confirmant, en m'encoura\-%
% Page 0139 = 554 1--30
\origpage{554}%
g{\'e}ant dans ce ``style'' qui {\'e}tait spontan{\'e}ment le mien, et dans lequel autrement 
je risquais de me trouver plus ou moins seul de mon esp{\`e}ce\fnmark(*). Il est vrai que 
\footnotetext{\fntag(*)% ?0139 31--34
Dans cette approche extr{\^e}me-yin, j'avais tendance {\`a} aller plus loin m{\^e}me 
que la plupart de n{\'e}s amis dans Bourbaki {\'e}taient dispos{\'e}s {\`a} aller, c'est sans 
doute une des raisons pour lesquelles j'ai fini par quitter le groupe, vers la 
fin des ann{\'e}es 50. 
}%
c'{\'e}tait l{\`a} une situation ({\^e}tre seul de mon esp{\`e}ce) qui m'{\'e}tait depuis longtemps 
famili{\`e}re, et qui ne me g{\^e}nait pas tellement. Quand {\`a} savoir si mon approche 
instinctive du travail math{\'e}matique allait {\^e}tre ``efficace'', c'est-{\`a}-dire avant 
tout (suivant les crit{\`e}res en vigueur, et surtout pour juger un math{\'e}maticien 
d{\'e}butant) si j'allais {\^e}tre capable de r{\'e}soudre des ``questions ouvertes'' auxquel\-%
les personne n'avait encore su r{\'e}pondre, je ne pouvais le savoir d'avance, et je 
ne m'en pr{\'e}occupais pas outre mesure. Ma d{\'e}marche naturelle me portait plut{\^o}t {\`a} 
me poser mes propres questions, plut{\^o}t que de vouloir r{\'e}soudre celles que d'autres 
s'{\'e}taient pos{\'e}es. Et c'est bel et bien par la d{\'e}couverte surtout de ques\-%
tions nouvelles, et celle de {\em notions} nouvelles {\'e}galement, ou 
encore par des {\em points de vue} nouveaux voire des {\em ``mondes}* 
nouveaux, que mon {\oe}uvre math{\'e}matique s'est av{\'e}r{\'e}e f{\'e}conde, plus encore que par 
les ``solutions'' que j'ai su apporter {\`a} des questions d{\'e}j{\`a} pos{\'e}es. Cette pulsion 
tr{\`e}s forte qui me porte vers la d{\'e}couverte des bonnes questions, plut{\^o}t que vers 
celle des r{\'e}ponses, et vers la d{\'e}couverte des bonnes notions et des bons {\'e}nonc{\'e}s, 
beaucoup plus que vers celle des d{\'e}monstrations, sont d'ailleurs autant de traits 
``yin'' fortement marqu{\'e}s, dans mon approche de da math{\'e}matique\fnmark(**). C'est pour\-%
\footnotetext{\fntag(**)% 554 35--37
J'ai d'ailleurs l'impression qu'il n'en va pas diff{\'e}remment pour tout autre 
travail de recherche chez moi, et notamment pour ce que j'appelle ``la m{\'e}dita\-%
tion'' . 
}%
quoi aussi, sans doute, je suis particuli{\`e}rement sensible, quand je vois ce que 
j'ai su apporter de meilleur en math{\'e}matique, trait{\'e} avec d{\'e}sinvolture ou avec 
d{\'e}dain par certains de ceux qui furent mes {\'e}l{\`e}ves, c'est-{\`a}-dire par ceux-l{\`a} 
m{\^e}mes qui en ont {\'e}t{\'e} les tout premiers b{\'e}n{\'e}ficiaires. 

    Quoi qu'il en soit, c'est {\`a} posteriori seulement que j'ai pu me rendre 
compte que mon approche naturelle de la math{\'e}matique ``marchait'' {\'e}galement quand 
je me sentais attir{\'e}, inspir{\'e} par une question que d'autres avaient pos{\'e}e --- 
quand, en somme, {\c c}a avait ``fait tilt'' et que la question du m{\^e}me coup {\'e}tait deve\-%
nue ``mienne''. Si j'essayais de faire une liste plus ou moins exhaustive de tels 
cas, je soup{\c c}onne que celle-ci serait assez longue. A vue de nez, il y a quatre 
telles situations qui me semblent ``sortir du tas'' par leur port{\'e}e\fnmark(***). Dans les 
\footnotetext{\fntag(***)% ?0139 38--43
Les questions auxquelles je pense ici sont, par ordre chronologique de 
leur solution, les suivantes: 

    1) Validit{\'e} de la formule de Riemann-Roch-Hirzebruch en caract{\'e}ristique 
quelconque. 

    2) Structure du groupe fondamental ``premier {\`a} la caract{\'e}ristique'' d'une 
courbe alg{\'e}brique sur un corps alg{\'e}briquement clos de caract{\'e}ristique quelconque. 
}%

% Page 0140 = 555 1--37
\origpage{555}%
    3) Rationalit{\'e} des fonctions L des sch{\'e}mas de type fini sur un corps fini 
(qui constitue une partie des ``conjectures de Weil'', et un pas important vers 
la d{\'e}monstration de ces conjectures, achev{\'e}e par Del Ign{\'e}). 

    4) R{\'e}duction semi-stable des vari{\'e}t{\'e}s ab{\'e}liennes d{\'e}finies sur le corps des 
fractions d'un anneau de valuation discr{\`e}te. 

quatre cas, le th{\'e}or{\`e}me hypoth{\'e}tique a fini par {\^e}tre prouv{\'e}, pour l'essentiel, 
par l'approche ``de la mer qui monte'', submerg{\'e} et dissous par quelque plus ou 
moins vaste th{\'e}orie, allant bien au del{\`a} des r{\'e}sultats qu'il {\'e}tait d'abord ques\-%
tion d'{\'e}tablir. J'ai d'ailleurs pu constater que les id{\'e}es, notions, formules, 
m{\'e}thodes que j'avais d{\'e}velopp{\'e}es dans ces situations (ou dans d'autres {\'e}galement), 
sont depuis longtemps entr{\'e}es dans le domaine du ``bien connu'' math{\'e}matique, que 
``tout le monde'' conna{\^\i}t et utilise {\`a} gogo, sans se soucier de leur origine\fnmark(*). 

\bigbreak
\xntmark(123) (9 novembre) II y a un autre point commun aux quatre cas {\'e}voqu{\'e}s hier, 
de questions ouvertes qui se sont trouv{\'e}es r{\'e}solues (ou plut{\^o}t, ``dissoutes'') par 
``l'approche de la mer qui monte''. C'est le r{\^o}le jou{\'e} par J. P. {\em Serre} dans 
chacun de ces quatre cas. Cela a {\'e}t{\'e} avant tout un r{\^o}le de ``d{\'e}tonateur'', pour me 
faire ``d{\'e}marrer'' sur ces questions, pour reprendre les expressions d'une note de 
bas de page dans l'Introduction mentionnant ce r{\^o}le (voir ``La fin d'un secret'', 
section 8 de l'Introduction). En fait ( comme je le constate alors) il appara{\^\i}t 
que Serre a jou{\'e} un tel r{\^o}le dans la gen{\`e}se des principales id{\'e}es-force et des 
grandes t{\^a}ches que j'ai d{\'e}velopp{\'e}es entre 1955 et 1970, c'est-{\`a}-dire entre le 
moment o{\`u} j'ai quitt{\'e} l'analyse fonct ionel'le pour la g{\'e}om{\'e}trie, et celui de mon 
d{\'e}part du monde math{\'e}matique. 

    Je pourrais dire, en exag{\'e}rant {\`a} peine, qu'entre le d{\'e}but des ann{\'e}es cin\-%
quante jusque vers l'ann{\'e}e 1966, donc pendant une quinzaine d'ent{\'e}s, tojt ce que 
j'ai appris en ``g{\'e}om{\'e}trie'' (dans un sens tr{\`e}s large, englobant la g{\'e}om{\'e}trie al\-%
g{\'e}brique ou analytique, la topologie et l'arithm{\'e}tique), je l'ai appris, par Serre, 

\fnmark(*) J'ai moi-m{\^e}me souvent pratiqu{\'e} cette insouciance sur l'origine du ``bien 
connu'' que j'utilisais, sauf dans les cas cependant o{\`u} je connaissais de premi{\`e}re 
main cette origine, pour avoir plus ou moins assist{\'e} {\`a} la naissance, ou quand 
j'{\'e}tais moi-m{\^e}me le p{\`e}re. Comme j'ai pu le constater maintes fois au cours des 
ann{\'e}es {\'e}coul{\'e}es et surtout, au cours de ma r{\'e}flexion sur l'Enterrement, cette 
d{\'e}licatesse {\'e}l{\'e}mentaire a souvent fait d{\'e}faut {\`a} certains de ceux qui furent mes 
{\'e}l{\`e}ves ou des proches amis dans le monde math{\'e}matique, m{\^e}me quand il s'est agi 
de choses qu'ils ont apprises de nul autre que moi, et dont ils connaissent l'ori\-%
gine sans possibilit{\'e} d'un doute. Voir {\`a} ce sujet la r{\'e}flexion dans la note 
``Le Fossoyeur --- ou la Congr{\'e}gation toute enti{\`e}re'', n$^\circ$ 97. 
% Page 0141 = 556 1--37
\origpage{556}%
quand je ee l'ai pas appris par moi-m{\^e}me dans mon travail math{\'e}matique. C'est 
en 1952 je crois, quand Serre est venu {\`a} Nancy (o{\`u} je suis rest{\'e} jusqu'en 1953), 
qu'il a commenc{\'e} {\`a} devenir pour moi un interlocuteur privil{\'e}gi{\'e} --- et pendant 
des ann{\'e}es, il a {\'e}t{\'e} m{\^e}me mon {\em seul} interlocuteur pour les th{\`e}mes se 
pla{\c c}ant en dehors de l'analyse fonctionelle. La premi{\`e}re chose je crois dont il 
m'ait parl{\'e} c'{\'e}tait les Tor et les Ext, dont je me faisais un monde et. pourtant, 
regarde donc, simple comme bonjour\dots, et la magie des r{\'e}solutions injectives 
et projectives et des foncteurs d{\'e}riv{\'e}s et satellites, {\`a} un moment o{\`u} le 
``diplodocus'' de Cartan-Eilenberg n'{\'e}tait pas publi{\'e} encore. Ce qui m'avait atti\-%
r{\'e} vers la cohomologie d{\`e}s ce moment, c'{\'e}taient les ``th{\'e}or{\`e}mes A et B'' qu'il 
venait de d{\'e}velopper avec Cartan, sur les espaces analytiques de Ste{\"\i}n --- j'en 
avais d{\'e}j{\`a} entendu parler je crois, mais c'est par un ou deux t{\^e}te {\`a} t{\^e}te avec 
Serre que j'ai senti toute la puissance, la richesse g{\'e}om{\'e}trique que recelaient 
ces {\'e}nonc{\'e}s cohomologiques tellement simples. Ils m'avaient d'abord totalement 
pass{\'e} par dessus la t{\^e}te, avant qu'il ne m'en parle, {\`a} un moment o{\`u} je ne 
``sentais'' pas encore la substance g{\'e}om{\'e}trique dans la cohomologie fa{\^\i}sceautique 
d'. un espace. J'{\'e}tais enchant{\'e} au point que pendant des ann{\'e}es j'avais l'intention 
de travailler sur les espaces analytiques, d{\`e}s que j'aurais men{\'e} {\`a} bonne fin 
les travaux que j'avais encore en train en analyse fonctionelle, o{\`u} d{\'e}cid{\'e}ment 
je n'allais pas m'{\'e}terniser! Si je n'ai pas vraiment suivi ces intentions, 
c'est parce que Serre entretemps s'{\'e}tait tourn{\'e} vers la g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique et 
avait {\'e}crit son fameux article de fondements ``PAC'', qui rendait compr{\'e}hensible 
et hautement s{\'e}duisant ce qui auparavant m'{\'e}tait apparu r{\'e}barbatif au possible --- 
si s{\'e}duisant m{\^e}me que je n'ai pas r{\'e}sist{\'e} {\`a} ces charmes, et me suis dirig{\'e} alors 
vers la g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique, plut{\^o}t que vers les espaces analytiques. 

    Si je ne me retenais, je serais parti l{\`a}, de fil en aiguille, {\`a} faire 
l'histoire de ma relation {\`a} Serre, ce qui ne serait gu{\`e}re autre chose aussi que 
l'histoire de mes int{\'e}r{\^e}ts math{\'e}matiques, de 1952 {\`a} 1970. Ce n'est pas ici le 
lieu. J'ajouterais seulement que, comme de juste, c'est de Serre que j'ai {\'e}t{\'e} 
mis ``dans le bain'' des quatre questions {\'e}voqu{\'e}es plus haut. Il ne s'agissait pas 
l{\`a}, bien s{\^u}r, de signaler l'{\'e}nonc{\'e} pr{\'e}cis de la question, un point c'est tout. 
La chose essentielle, c'{\'e}tait que Serre {\`a} chaque fois sentait fortement la riche 
substance derri{\`e}re un {\'e}nonc{\'e} qui, de but en blanc, ne m'aurait sans doute fait 
ni chaud ni froid --- et qu'il arrivait {\`a} ``faire passer'' cette perception d'une 
substance riche, tangible, myst{\'e}rieuse --- cette perception qui est en m{\^e}me temps 
{\em d{\'e}sir} de conna{\^\i}tre cette substance, d'y p{\'e}n{\'e}trer. C'est peut-{\^e}tre l{\`a} le 
moment le plus crucial de tous dans un travail de d{\'e}couverte, le moment o{\`u} 
% Page 0142 = 557 1--35
\origpage{557}%
``{\c c}a fait tilt'', alors qu'on n'a pourtant aucune id{\'e}e encore si vague soit-elle, 
par o{\`u} prendre l'Inconnu, par o{\`u} y entrer. C'est l{\`a} v{\'e}ritablement le moment de 
la ``conception'' --- le moment {\`a} partir duquel un travail de gestation peut se fai\-%
re, et se fait si les circonstances sont propices\dots\ 

    Si Serre a jou{\'e} un r{\^o}le important dans mon travail et dans mon {\oe}uvre ma\-%
th{\'e}matique, c'est plus encore, il me semble, dans l'apparition de ces moments 
cruciaux, quand passe l'{\'e}tincelle et que s'enclanchent d'obscurs et invisibles la\-%
beurs, que par les moyens techniques de moi inconnus qu'il lui arrivait de me 
fournir au bon moment ou par les id{\'e}es que je lui empruntais, dans des stades 
ult{\'e}rieurs de mon travail. 

    Une des raisons, sans doute, pour le r{\^o}le particulier jou{\'e} par Serre, c'est 
mon peu de go{\^u}t {\`a} m'informer de l'actualit{\'e} math{\'e}matique en lisant, ni m{\^e}me pour 
apprendre l'ABC de telle th{\'e}orie ``bien connue'' en lisant dans les livres ou m{\'e}\-%
moires qui en traitent. Dans la mesure du possible, j'aime {\`a} m'informer par la 
parole vivante des gens qui sont ``dans le coup''. J'ai eu la chance, depuis mes 
premiers contacts avec un milieu math{\'e}matique (en 1948) et jusqu'{\`a} mon d{\'e}part 
en 1970, de ne jamais manquer d'interlocuteur comp{\'e}tent et bien dispos{\'e}, pour 
me mettre au courant des choses qui pouvaient m'int{\'e}resser. Cela cr{\'e}ait peut-{\^e}tre 
une d{\'e}pendance vis-{\`a}-vis de ces interlocuteurs, mais je ne l'ai jamais ressenti 
ainsi\fnmark(*). A vrai dire, la question d'une ``d{\'e}pendance'' ne pouvait gu{\`e}re se poser, 
tant que mon interlocuteur et moi {\'e}tions anim{\'e}s d'un int{\'e}r{\^e}t du m{\^e}me diapason, au 
sujet de ce qu'il m'enseignait. Enseigner {\`a} celui qui est avide de conna{\^\i}tre est 
b{\'e}n{\'e}fique pour l'un et pour l'autre, et est occasion pour ``l'enseignant'' 
d'apprendre, en m{\^e}me temps que pour celui qu'il enseigne. 

    La ``raison'' donn{\'e}e tant{\^o}t explique bien l'importance d'interlocuteurs dans 
mon pass{\'e} de math{\'e}maticien, mais non le r{\^o}le exceptionnel jou{\'e} par Serre, qui me 
semble exc{\'e}der de loin celui de tous mes autres ``interlocuteurs'' r{\'e}unis! Ce qui 
est s{\^u}r, c'est que Serre et moi. nous compl{\'e}tions {\`a} merveille. Nous avions des 
int{\'e}r{\^e}ts communs forts et nombreux, et je sentais en lui la m{\^e}me exigence, la m{\^e}\-%
me rigueur que je mettais dans mon travail. A part {\c c}a,. notre travail se faisait 
suivant des ``styles'' tr{\`e}s diff{\'e}rents. J'ai l'impression que nos approches de la 

\fnmark(*) La premi{\`e}re et seule exception se place en 1981, donc longtemps apr{\`e}s mon 
``d{\'e}part'' du monde math{\'e}matique. C'{\'e}tait quand je me suis adress{\'e} {\`a} Del ign{\'e}, comme 
interlocuteur tout d{\'e}sign{\'e} pour mes r{\'e}flexions anab{\'e}liennes, apr{\`e}s ma ``Longue mar\-%
che {\`a} travers la th{\'e}orie de Galois''. J'ai alors clairement senti l'intention de 
% Page 0143 = 558 1--38
\origpage{558}%
tirer avantage de cette situation d'Interlocuteur unique, pour me faire ``tourner 
en bourrique'' --- et j'ai cess{\'e} alors toute relation sur le plan math{\'e}matique, 
jusqu'{\`a} aujourd'hui. Voir, au sujet de cet {\'e}pisode, la note ``Deux tournants'', 
n$^\circ$ 66. 

math{\'e}matique et nos travaux se compl{\'e}taient, sans vraiment jamais empi{\'e}ter l'un 
sur l'autre. Le genre de travail que je faisais (et la fa{\c c}on dont je le faisais) 
{\'e}tait bien diff{\'e}rent du genre de travail de Serre. Il lui arrivait de jeter les 
premi{\`e}res bases d'une th{\'e}orie dans un texte d'une cinquantaine de pages, voire 
m{\^e}me de passer un an {\`a} {\'e}crire un livre de dimensions moyennes exposant avec {\'e}l{\'e}\-%
gance et concision quelque sujet qui l'inspirait {\em ---} mais s{\^u}rement pas de passer 
le plus clair de cinq ans de sa vie, voire dix ans ou plus, {\`e} d{\'e}velopper en long 
et en large et {\`a} longueur de volumes tout un nouveau langage (dont on s'{\'e}tait fort 
bien pass{\'e} jusque l{\`a}), pour fonder une approche nouvelle et fertile de l. a g{\'e}om{\'e}\-%
trie alg{\'e}brique, disons. Il a introduit bon nombre d'id{\'e}es et de notions nouvelles 
et f{\'e}condes sans se laisser entra{\^\i}ner {\`a} les ``porter'' {\`a} terme, jusqu'au bout. Plus 
d'une fois, par contre/ces id{\'e}es et notions m'ont servi de point de d{\'e}part, pour 
un'travail de vastes dimensions qui m'allait {\`a} merveille, et pour lequel II 
n'aurait pu {\^e}tre question que Serre lui-m{\^e}me s'y lance. 

    Une association me vient irr{\'e}sistiblement ici. A la lumi{\`e}re de la r{\'e}flexion 
des jours derniers, je vols ma relation au travail math{\'e}matique et {\`a} mes ``{\oe}uvres'' 
plus comme {\em ``maternel le''}, que comme ``paternelle''. Le moment de la con\-%
ception, si crucial soit-Il, repr{\'e}sente pour moi une infime portion du ``travail'' 
au cours duquel cro{\^\i}t et se d{\'e}veloppe la chose en gestation, ``l'enfant'' {\`a} venir. 
Ce travail est bien comme celui de la grossesse chez une femme enceinte, travail 
qui s'enclenche {\`a} la conception de l'enfant, pour se continuer sur neuf longs 
mois\dots\ le temps qu'il faut pour porter {\`a} terme ce qui fut un foetus et pour 
{\em enfanter} --- c'est-{\`a}-dire, pour mettre au monde un {\em enfant}, un 
enfant vivant et {\em complet}, pas juste une t{\^e}te ou un torse ou un sque\-%
lette de b{\'e}b{\'e} ou que sais-je. Ce r{\^o}le de m{\`e}re, visiblement, est tr{\`e}s diff{\'e}rent 
de celui du p{\`e}re (f{\^u}t-ce le meilleur, p{\`e}re du monde\dots), lequel {\`a} peu de choses 
pr{\`e}s se contente de jeter une semence, puis s'en, va vaquer {\`a} d'autres occupations. 

    Visiblement, le travail math{\'e}matique de Serre, son approche de la math{\'e}ma\-%
tique, est {\`a} forte dominante yang, ``masculine''. Son approche d'une difficult{\'e} 
serait plut{\^o}t celle du burin et du marteau, bien rarement celle de la mer qui 
monte et submerge, ou celle de l'eau qui imbibe et dissout. Et II para{\^\i}t content 
de jeter une semence, sans se soucier outre mesure o{\`u} elle tombera, ou si elle 
d{\'e}clenchera conception et labeurs, ni m{\^o}me si l'enfant qui pourrait en na{\^\i}tre 
sera {\`a} sa ressemblance ou portera son nom. 

% Page 0144 = 559 1--34
\origpage{559}%
    Une image peut nous aider {\`a} appr{\'e}hender un aspect important d'une certaine 
r{\'e}alit{\'e}, mais elle n'{\'e}puise pas la r{\'e}alit{\'e}. Celle-ci est toujours plus complexe, 
plus riche que toute image qui la voudrait exprimer, il en est ainsi des images 
qui me sont venues, sans les avoir cherch{\'e}es, pour exprimer deux approches diff{\'e}\-%
rentes de la math{\'e}matique {\em ---} celle de Serre, et la mienne. Il est arriv{\'e} {\`a} Serre 
de mener {\`a} terme des travaux qui demandaient du souffle, comme il m'est arriv{\'e} de 
semer des id{\'e}es, dont certaines ont germ{\'e}, et ont {\'e}t{\'e} men{\'e}es {\`a} terme par d'autres 
que moi. Pas plus que dans mon approche de la math{\'e}matique, je ne manque de ``vi\-%
rilit{\'e}'' (alors que la note de fond est ``f{\'e}minine''), pas plus que Serre ne manque 
de ``f{\'e}minit{\'e}'' dans la sienne, faisant {\'e}quilibre {\`a} sa note de fond ``virile''. 

    Il ne saurait en {\^e}tre autrement dans une approche cr{\'e}atrice d'une substance 
inconnue, qu'elle soit math{\'e}matique ou autre: il n'y a d{\'e}couverte, ni connaissan\-%
ce, ni renouvellement, si ce n'est par l'action conjointe et ins{\'e}parable des {\'e}ner\-%
gies et des pulsions originelles yin et yang dans un m{\^e}me {\^e}tre. C'est dans l'inti\-%
me fusion des deux que r{\'e}side la {\em beaut{\'e}} d'un {\^e}tre, ou d'une {\oe}uvre --- 
cette qualit{\'e} d{\'e}licate, insaisissable, qui se signale {\`a} nous par ce sentiment par\-%
ticulier d'harmonie, de satisfaction. Cette qualit{\'e} est pr{\'e}sente dans tous les 
travaux de Serre que j'ai connus, que ce soit de vive voix ou par les textes qu'il 
a {\'e}crits. J'ai connu peu de math{\'e}maticiens o{\`u} elle soit pr{\'e}sente de fa{\c c}on aussi 
constante, et avec cette force. 

\bigbreak
\xntmark(124) (10 novembre) La r{\'e}flexion de hier et d'avant-hier est loin d'{\'e}puiser 
l'ensemble des caract{\`e}res fortement marqu{\'e}s dans mon travail math{\'e}matique, qui 
sont de nature yin. De le@ sonder plus avant, sur la lanc{\'e}e de la pr{\'e}sente 
r{\'e}flexion sur le yin et le yang en math{\'e}matique, serait aussi une excellente 
occasion pour moi d'approfondir une compr{\'e}hension de la nature du travail math{\'e}\-%
matique en g{\'e}n{\'e}ral. Ce th{\`e}me du yin et du yang en math{\'e}matique, dont je pensais 
faire le tour dans un jour de r{\'e}flexion, et sur lequel j'ai d{\'e}j{\`a} pass{\'e} cinq 
jours cons{\'e}cutifs en ayant l'Impression de l'avoir {\`a} peine entam{\'e} seulement, 
vient de se r{\'e}v{\'e}ler comme un de ces nombreux th{\`e}mes d'anodine apparence, qui se 
font plus vastes et plus profonds au fur et {\`a} mesure qu'on en approche et qu'on 
y entre. Il n'est pas question, d{\'e}cid{\'e}ment, que j'{\'e}puise {\`a} la sauvette ce th{\`e}me 
% Rubbish: 4
juteux (ni m{\^e}me que j'en ``fasse le tour'' seulement, au pas de course), au beau 
milieu d'une C{\'e}r{\'e}monie Fun{\`e}bre que je ne voudrais pas faire tra{\^\i}ner en longueur 
au del{\`a} de toute mesure! 

% Page 0145 = 560 1--40
\origpage{560}%
    Je voudrais seulement signaler encore (sans commentaires, c'est promis!) 
deux de ces ``caract{\`e}res fortement marqu{\'e}s'' dans mon travail math{\'e}matique, qui 
vont dans le sens ``yin'', f{\'e}minin. L'un est une pr{\'e}dilection pour le 
{\em g{\'e}n{\'e}ral}, plut{\^o}t que pour le particulier (qui fait ``paire'' ou ``couple'' 
avec lui). L'autre trait me semble encore plus fort, ou pour mieux dire, plus 
essentiel, plus n{\'e}vralgique, et plus vaste aussi (en ce sens qu'il con\-%
tient le premier). S'il est une ``qu{\^e}te'' qui a travers{\'e} toute ma vie de 
math{\'e}maticien, depuis l'{\^a}ge de dix sept ans (frais {\'e}moulu du lyc{\'e}e) jusqu'{\`a} 
aujourd'hui m{\^e}me, une qu{\^e}te incessante qui a marqu{\'e} toute mon {\oe}uvre (publi{\'e}e 
ou non publi{\'e}e) depuis ses d{\'e}buts, c'est celle de l'{\em unit{\'e}}, {\`a} travers la 
multiplicit{\'e} infinie des choses math{\'e}matiques et des approches possibles vers 
ces choses. D{\'e}celer, d{\'e}couvrir cette unit{\'e} au del{\`a} de la diversit{\'e}, d'une richesse 
souvent d{\'e}routante (sans rien amputer de cette richesse), reconna{\^\i}tre les traits 
communs au del{\`a} des diff{\'e}rences et des dissemblances, et aller jusqu'{\`a} la racine 
des analogies et ressemblances pour d{\'e}couvrir la parent{\'e} profonde --- telle a 
{\'e}t{\'e} ma passion, ma vie durant. Les diff{\'e}rences m{\^e}me, expression d'une diversit{\'e} 
illimit{\'e}e et insaisissable, ont fini par appara{\^\i}tre comme les branches et les 
rameaux, se ramifiant {\`a} l'infini, d'un m{\^e}me arbre {\`a} la vaste ramure, o{\`u} chacune, 
et chaque branche et chaque rameau, me montrent le chemin vers le tronc qui leur 
est commun. D'instinct et par nature, mon cheminement a {\'e}t{\'e} celui de l'{\em eau}, 
qui toujours tend {\`a} {\em descendre}, le cheminement vers ce tronc, vers 
Ces racines. Et si j'ai aim{\'e} m'attarder en chemin, c'{\'e}tait rarement du fa{\^\i}te pour 
y explorer feuilles et d{\'e}licates brindilles, mais surtout aux grosses branches, 
au tronc et aux ma{\^\i}tresses racines, pour conna{\^\i}tre leur texture et sentir {\`a} tra\-%
vers l'{\'e}corce le flux montant de la s{\`e}ve nourrici{\`e}re. \fnmark(*) 

\fnmark(*) Je crois discerner en cette qu{\^e}te de l'unit{\'e} {\`a} travers la diversit{\'e}, un trait 
distinct if commun aux trois passions qui ont marqu{\'e} ma vie, y compris donc la 
passion amoureuse, et la m{\'e}di. tation. Peut-{\^e}tre m{\^e}me, (x@rs de toute passion, 
est-ce l{\`a} chez moi un {\em mode} d'{\em appr{\'e}hension} de la r{\'e}alit{\'e}, 
o{\`u} j'ai tendance {\`a} voir surtout, et {\`a} attacher mon attention et {\`a} donner du 
poids, aux traits communs et aux parent{\'e}s, plut{\^o}t qu'aux diff{\'e}rences (sans pour 
autant {\^e}tre tent{\'e} d'escamoter cellefrcl). J'ai remarqu{\'e} que la tendance de beau\-%
coup la plus courante {\'e}tait la tendance oppos{\'e}e, la tendance yang donc, Elle va 
souvent jusqu'au point d'Ignorer ou de nier les parent{\'e}s profondes. (Tendance 
superyang, caract{\'e}ristique de notre culture. Elle s'accompagne souvent du r{\'e}flexe 
de vouloir niveler les diff{\'e}rences, de tout aligner sur un m{\^e}me mod{\`e}le suppos{\'e} 
``parfait'' ou ``sup{\'e}rieur'', au b{\'e}n{\'e}fice d'une ``unit{\'e}'' factice, qui est un apauvris\-%
sement {\`a} outrance en m{\^e}me temps qu'une violence.) Ces diff{\'e}rences d'accent entre 
un interlocuteur et mol ont {\'e}t{\'e} souvent cause de dialogues de sourds, o{\`u} sont 
d{\'e}velopp{\'e}s deux monologues parall{\`e}les qui ne se rejoignent jamais\dots\ 

% Page 0146 = 561 1--41
\origpage{561}%
    A vrai dire, je ne sais encore trop quoi faire de ce fait nouveau d{\'e}cou\-%
vert depuis peu, comment Le situer --- que dans mon approche de la math{\'e}matique, 
dans ma fa{\c c}on de ``faire des maths'', Le ton de base chez moi est fortement yin, 
``f{\'e}minin''. Cela va dans Le sens d'une certaine intuition {\`a} laquelle j'ai d{\'e}j{\`a} 
fait allusion --- que le ton de base de mon {\^e}tre profond, j'entends de ``l'enfant'' 
en moi ou de ``l'Ouvrier'', c'est-{\`a}-dire de ce qui esi cr{\'e}ateur et au del{\`a} du con\-%
ditionnement (c'est-@-dire au del{\`a} du ``moi'', du ``Patron'') {\em ---} que ce ton de base 
est lui aussi ``f{\'e}minin'' plut{\^o}t que viril. Peut-{\^e}tre ai-je tout en mains d{\`e}s 
maintenant pour tirer au clair ce qui en est r{\'e}ellement, en examinant avec soin 
tous les signes qui vont soit dans un sens, soit dans l'autre\fnmark(*), pour reconna{\^\i}\-%
tre la port{\'e}e de chacun, et ce qui se d{\'e}gage de leur ensemble. Et si par un tel 
travail je n'arrive au r{\'e}sultat tangible d'un ``oui'' ou d'un ``non'', s{\^u}rement il 
n'aura pas {\'e}t{\'e} inutile pour autant, pour arriver {\`a} mieux cerner mon ignorance, 
qui en ce moment reste floue encore, non situ{\'e}e, faute d'y avoir m{\'e}dit{\'e}. Peut-{\^e}tre 
ferai-je ce travail, une fois termin{\'e} le travail sur R{\'e}coltes et Semailles, et\dots\ 
sur la lanc{\'e}e encore de celui-ci. Mais l{\`a} encore, ce n'est pas ici le lieu. 

    Mais si j'ai {\'e}t{\'e} amen{\'e}'{\`a} cette r{\'e}flexion sur le yin et le yang, c'est au 
cours d'une r{\'e}flexion o{\`u} je me suis efforc{\'e} surtout de comprendre certaines rela\-%
tions, entre moi et d'autres (parmi ceux qui furent mes {\'e}l{\`e}ves, notamment). C'est 
donc aux r{\'e}percussions possibles du ``fait nouveau'' qui vient d'appara{\^\i}tre, sur 
ma relation {\`a} autrui et sur celle d'autrui {\`a} moi, que je suis surtout int{\'e}ress{\'e} 
ici. Et c'est l{\`a} aussi que se situe mon embarras pour ``placer'', pour exploiter 
ce fait. Il tient peut-{\^e}tre {\`a} ceci, que personne probablement {\`a} part moi ne s'est 
jamais aper{\c c}u d'une telle chose --- pas {\`a} un niveau conscient, {\`a} un niveau for\-%
mul{\'e} tout au moins. Je n'ai en tous cas jamais re{\c c}u quelque {\'e}cho que je pourrais 
interpr{\'e}ter en ce sens, pour autant qu'il me souvienne --- pas plus d'ailleurs 
({\`a} une seule exception pr{\`e}s) que je ne me souviens d'{\'e}cho qui me renverrait de 
moi-m{\^e}me une image ``yin'', alors que le personnage que j'ai camp{\'e} depuis mon  

\fnmark(*) Plusieurs de mes traits yang fortement marqu{\'e}s me paraissent {\^e}tre des traits 
{\em acquis}, provenant du conditionnement, et plus pr{\'e}cis{\'e}ment, de l'image de 
marque superyang remontant {\`a} mon enfance. Parmi ces traits, il y a un investisse\-%
ment d{\'e}mesur{\'e} dans L'action; la projection tr{\`e}s forte vers l'avenir c'est-{\`a}-dire 
vers l'accomplissement de mes t{\^a}ches; la pr{\'e}dilection pour un travail de d{\'e}cou\-%
verte avant tout intellectuel et le r{\^o}le envahissant de la pens{\'e}e; des disposi\-%
tions de fermeture vis-{\`a}-vis de ce qui n'appara{\^\i}t pas directement li{\'e} {\`a} mes t{\^a}ches 
du moment, et en particulier mon inattention aux paysages, saisons etc. Il y a 
pourtant un trait yang qui me para{\^\i}t inn{\'e} et non acquis, c'est la relation d'affi\-%
nit{\'e} tr{\`e}s forte qui me lie au {\em feu}, {\`a} la diff{\'e}rence de ma relation {\`a} l'eau, 
qui n'est d{\'e}cid{\'e}ment pas ``mon {\'e}l{\'e}ment''. Il para{\^\i}t d'ailleurs que ma carte astro\-%
logique est marqu{\'e}e par un tr{\`e}s fort d{\'e}s{\'e}quilibre yang, tous les signes qui y en\-%
trent {\'e}tant des ``signes de feu'', {\`a} l'exclusion de tout signe d'eau. 
% Page 0147 = 562 1--37
\origpage{562}%
ce (sinon la petite enfance) a {\'e}t{\'e} fortement yang; au point m{\^e}me que maintenant 
encore, ce caract{\`e}re ``viril'' semble comme une seconde (?) nature, qui continue 
{\`a} dominer ma vie de bien des fa{\c c}ons. 

    Il est vrai que le seul fait qu'un trait en quelqu'un (moi en l'occurence) 
ne soit pas per{\c c}u au niveau conscient, n'emp{\^e}che pas n{\'e}cessairement qu'il n'agis\-%
se sur la relation avec autruit Et que ce trait soit bel et bien per{\c c}u dans le 
monde math{\'e}matique, parmi des math{\'e}maticiens plus ou moins familiers de mon  
, et que cette perception-l{\`a} ait fait ``t{\^a}che d'huile'' parmi un public math{\'e}\-%
matique nettement plus large que celui-l{\`a} --- cela ne fait pour moi aucun doute. 
Quand j'{\'e}crivais, dans ``L'Eloge Fun{\`e}bre (1) --- ou les compliments'' que ``la plume 
anonyme qui a pris soin ici de mon {\'e}loge fun{\`e}bre m'a gratifi{\'e} surabondamment de 
ce qui aujourd'hui est livr{\'e} au d{\'e}dain'', je n'aurais su encore sur le champ, cer\-%
ner en une formule lapidaire quoi exactement {\'e}tait ``aujourd'hui livr{\'e} au d{\'e}dain'' 
par la mode math{\'e}matique, parmi les choses auxquelles j'attache du prix. Mais d{\`e}s 
de lendemain, par cette ``association d'id{\'e}es'' sur laquelle il me faudra reve\-%
nir\fnmark(*), j'avais senti (sans peut-{\^e}tre me l'{\^e}tre formul{\'e}, et sans que cela appa\-%
ra{\^\i}sse encore aussi clairement qu'{\`a} pr{\'e}sent), que ``ce quelque chose'' n'{\'e}tait autre 
que tout ce qui {\'e}tait reconnu ({\`a} un niveau souvent informul{\'e}) comme {\'e}tant une 
fa{\c c}on ``yin'', ``f{\'e}minine'' de faire des math{\'e}matiques --- fa{\c c}on tacitement assimi\-%
l{\'e}e {\`a} du ``bombinage'', du ``non-sens'' (pour reprendre le compliment de mon {\'e}l{\`e}ve 
et ami Pierre Del ign{\'e}, {\`a} l'{\'e}gard du texte {\`a} la base de toute son {\oe}uvre), de la 
``manivelle'', ``facilit{\'e}'' etc. 

    Certes, dans l'Eloge Fun{\`e}bre (prononc{\'e} par ce m{\^e}me ami Pierre), y compris 
dans le passage ou je suis cit{\'e} en une haleine avec lui\fnmark(**) , le compliment 
{\'e}tait de rigueur! Il n'{\'e}tait pas question de non-sens ni de bombinage, mais bien 
d'``aspect t i {\em tanesque''}, de ``vingt volumes'', ``d{\'e}gag{\'e} probl{\`e}\-%
mes {\em essentiels''}, ``plus grande {\em g{\'e}n{\'e}ralit{\'e} natu\-%
re lle}'' (sic), {\'e}cole ``{\em nourrie} par la {\em g{\'e}n{\'e}rosit{\'e}} avec 
laquelle il communiquait ses id{\'e}es'', ``th{\'e}ories d'une {\em profondeur} 
{\em l{\'e}genda} {\^\i} {\em re''}, ``renouvel{\'e} {\em fondements''}, {\em ``ouvert} nou\-%
velles applications'', notions ``si {\em naturel les} qu'il nous est diffi\-%
cile d'imaginer l'effort qu'elles ont co{\^u}t{\'e}'' (pour ne pas dire qu'elles {\'e}taient 
``faciles'' --- mafs {\c c}a, j'ai pris soin moi-m{\^e}me de bien le pr{\'e}ciser\fnmark(***)), 

l*) Voir d{\'e}but de la note ``Le muscle et la tripe'' (n$^\circ$ 106), o{\`u} cette association 
est {\'e}voqu{\'e}e pour la premi{\`e}re fois. 
@**) Voir la note ``L'Eloge Fun{\`e}bre (2) --- ou la force et d'aur{\'e}ole'', n$^\circ$ 105. 
\fnmark(***) Voir la note ``Le pi{\`e}ge --- ou facilit{\'e} et {\'e}puisement'' n$^\circ$ 99. 
% Page 0148 = 563 1--37
\origpage{563}%
``grande attention {\`a} la terminologie'' (pour ne pas dire ``bombinage''), {\em ``anc{\^e}\-%
tres} de la K-th{\'e}orie alg{\'e}brique'', ``topos introduits\dots\ sur un corps de 
base {\em g{\'e}n{\'e}ral''}, {\em ``analogies sugg{\'e}r{\'e}es} par 
Grothendieck'' , {\em ``conjectures}\dots\ toujours aussi inabordables\dots'', 
``telle que Grothendieck l'avait {\em r{\^e}v{\'e}e''}\dots\ 

    J'ai soulign{\'e} dans ces citations les mots-clef {\em ---} ce sont tous des mots 
qui d{\'e}signent une approche yin des choses. Le ``doigt{\'e} parfait'' dans cet enterre\-%
ment par le ``compliment bien dos{\'e}'' a consist{\'e} dans l'utilisation syst{\'e}matique de 
l'hyperbole vis {\`a} vis de ces qualit{\'e}s qui, d'une part sont ``livr{\'e}es au d{\'e}dain'', 
et d'autre part sont r{\'e}elles et sont pour moi de grand prix; et ceci {\em tout} 
e n passant un coup de gomme complet et radical sur les aspects compl{\'e}mentai\-%
res, qui aujourd'hui ont l'exclusivit{\'e} des honneurs, les aspects ``virils'', aussi 
fortement pr{\'e}sents pourtant dans mon {\oe}uvre que dans celle de quiconque, {\`a} bien 
peu d'exceptions pr{\`e}s. 

    D'ailleurs, ce sont bien ces aspects et valeurs ``virils'', {\`a} l'exclusion 
de la moindre note tant soit peu ``f{\'e}minine'', qui sont mis en vedette par contre 
dans le texte sur Pierre Del ign{\'e}, tant par le choix des quelques {\'e}pith{\`e}tes 
({\em ``difficult{\'e}} proverbiale'', {\em ``r{\'e}sultat surprenan} t'', 
``fait de la cohomologie l-adique un outil {\em puissan} t'', {\em ``premier} 
pas'', {\em ``{\'e}tonnamment uti le''}, {\em ``rapidit{\'e}''}, {\em ``p{\'e}n{\'e}tra\-%
tion''``r{\'e}actions {\'e}clairantes} et construc\-%
tives {\`a} chaque question'', {\em ``brillantes d{\'e}couvertes''}), 
que par l'{\'e}num{\'e}ration circonstanci{\'e} de r{\'e}sultats tangibles (alors que pas un 
seul r{\'e}sultat de moi n'est {\'e}voqu{\'e} dans mon portrait-minute, pas plus qu'il n'est 
sugg{\'e}r{\'e} que ces r{\'e}sultats aient pu jouer un r{\^o}le pour ceux de Del ign{\'e}). 

    Je ne regrette pas d'avoir pris la peine de faire cette rapide compilation 
d'{\'e}pith{\`e}tes {\em ---} l'effet est v{\'e}ritablement saisissant! Si au niveau d'un savoir 
structur{\'e}, rares encore sont --- ceux qui ont quelque notion du yin et du yang, il 
faut croire que dans l'inconscient de mon ami Pierre comme dans celui qui lui a 
servi de scribe, il y a une perception d'une s{\^u}ret{\'e} sans failles. El le est mise 
ici au service d'une certaine cause: livrer au d{\'e}dain celui qui doit {\^e}tre livr{\'e} 
au d{\'e}dain, et d{\'e}signer un h{\'e}ros {\`a} l'admiration de la foule. 

    Je doute d'aillwas que ces trois courts textes que je viens de reparcourir 
aient eu de tr{\`e}s nombreux lecteurs. Mais qu'il y en ait eu peu ou prou me semble 
question accessoire. Pour moi, ces textes s'adressaient, non pas {\`a} d'hypoth{\'e}ti\-%
ques m{\'e}c{\`e}nes potentiels (apr{\`e}s tout, ce n'est pas le souci de mon ami Pierre, de 
trouver des m{\'e}c{\`e}nes pour financer son institution), mais {\`a} la ``Congr{\'e}gation toute 
% Page 0149 = 564 1--34
\origpage{564}%
enti{\`e}re'',-apparue dans la r{\'e}flexion au cours de la note de m{\^e}me nom (alias ``Le Fos@ 
soyeur'' n$^\circ$97). le message qu'Us portent est comme un raccourci saisissant et 
magistral d'innombrables messages dans le m{\^e}me sens, Issus de mon ami Pierre et 
d'autres parmi ceux qui furent mes amis ou mes {\'e}l{\`e}ves, et d'autres encore peut\-%
{\^e}tre, messages capt{\'e}s et agr{\'e}{\'e}s par cette m{\^e}me Congr{\'e}gation. S'il existe un in\-%
conscient collectif (et je serais assez enclin {\`a} le croire {\`a} pr{\'e}sent), nul doute 
qu'en celui de cette Congr{\'e}gation (allas ``communaut{\'e} math{\'e}matique''), tout comme 
en celui du Grand Officiant {\`a} mes solennelles Obs{\`e}ques, il y a cette m{\^e}me per\-%
ception sans failles de ce qui est y{\^\i}n (ras-le-bol!), et de ce qui est yang (cha\-%
peau!). 

    Et ces Obs{\`e}ques tout d'un coup m'apparaissent sous un jour nouveau, Inat\-%
tendu, o{\`u} ma personne elle-m{\^e}me est devenue accessoire, o{\`u} elle devient 
{\em symbole} de ce qui se doit d'{\^e}tre ``livr{\'e} au d{\'e}dain''. Ce ne sont plus les 
obs{\`e}ques d'une personne, ni celles d'une {\oe}uvre, ni m{\^e}me celles d'une inadmissi\-%
ble dissidence, mais les obs{\`e}ques du ``f{\'e}minin math{\'e}matique'' --- et plus profond{\'e}\-%
ment encore, peut-{\^e}tre, en chacun des nombreux participants applaudissant {\`a} 
l'Eloge Fun{\`e}bre, {\em les obs{\`e}ques de la femme reni{\'e}e} 
{\em qui vit en lui-m{\^e}me}. 

\bigbreak
\xntmark(125) (11 novembre) Exceptionellement (une fois n'est pas coutume\dots) je me suis 
r{\'e}veill{\'e} de bonne heure ce matin, apr{\`e}s avoir dormi {\`a} peine quatre ou cinq heures. 
L'aboutissement inattendu de la r{\'e}flexion de hier a mis en branle aussit{\^o}t un 
travail intense, pour ``placer'' et assimiler ce fait nouveau qui venait d'appara{\^\i}\-%
tre, le temps de me r{\'e}chauffer une copieuse soupe et de prendre une collation 
avant de me coucher, {\`a} trois heures du matin pass{\'e}. Et de bonne heure d{\'e}j{\`a}, ce 
m{\^e}me travail m'a tir{\'e} du sommeil, puis du Ut\dots\ 

    Si je parle d'aboutissement ``Inattendu'' et de fait ``nouveau'', II faut ajou\-%
ter pourtant que depuis les tout d{\'e}buts de cette Interminable ``digression'' sur le 
y{\^\i}n et le yang, II y avait en mol comme une attente contenue d'un ``d{\'e}nouement'', 
ou tout au moins l'attente d'une ``jonction'' qui devait se faire avec une certaine 
procession, laquelle s'{\'e}tait assembl{\'e}e en une C{\'e}r{\'e}monie Fun{\`e}bre. Il pouvait sem\-%
bler que je m'{\'e}loignais de plus en plus des lieux des Obs{\`e}ques, voire m{\^e}me que 
celles-ci {\'e}talent d{\'e}finitivement oubli{\'e}es --- et pourtant non, elles {\'e}taient 
toujours l{\`a}, comme en sourdine ou en filigrane. Je ne les avais jamais vraiment 
quitt{\'e}es. Leur pr{\'e}sence muette se manifestait par cette attente discr{\`e}te et con --- 
% Page 0150 = 565 1--37
\origpage{565}%
tfante, ce sentiment de tension, de suspense, qui me portait vers ce point, encore 
n{\'e}buleux, o{\`u} la ``jonction'' devait finalement se faire. Je pouvais pressentir 
le lieu approximatif de ce point de jonction --- c'{\'e}tait autour d'une certaine 
``association d'id{\'e}es'' ({\'e}voqu{\'e}e plus d'une fois, mais toujours pas formul{\'e}e) qui 
avait {\'e}t{\'e} le point de d{\'e}part, la motivation initiale pour ce voyage impr{\'e}vu {\`a} 
travers le yin et le yang et {\`a} travers ma vie. Ce voyage allait {\^e}tre en somme 
comme un grand cycle encore, revenant (plus ou moins\dots) {\`a} son point de d{\'e}part; 
ou plut{\^o}t comme un tour dans une spirale descendante, m'amenant d'un cran plus 
profond dans la chose sond{\'e}e, ``au c{\oe}ur m{\^e}me'' (si mon pressentiment ne m'abusait) 
de ces Obs{\`e}ques. 

    Mais alors que je commence {\`a} peine {\`a} me pr{\'e}parer {\`a} ``atterrir'', et au d{\'e}tour 
d'un alin{\'e}a ultime d'une ``note'' encore tout ce qu'il y a ``digression'' voire 
``resassage'', me voil{\`a} d{\'e}barquer soudain en pleine c{\'e}r{\'e}monie fun{\`e}bre et bel et 
bien au c{\oe}ur de celle-ci, un peu comme un extraterrestre qui se serait catapul\-%
t{\'e} l{\`a} pile devant le pr{\^e}tre en chasuble et devant la congr{\'e}gation des fid{\`e}les; 
ou pire encore, comme un d{\'e}funt cr{\^u} mort et (presque d{\'e}j{\`a}) enterr{\'e} qui soudain 
soul{\`e}ve le couvercle (et valdinguent couronnes et touchantes {\'e}pitaphes!) et que 
voil{\`a} en personne, en suaire blanc et l'{\oe}il p{\'e}tillant, tel un diablotin tout 
ce qu'il y a de vivant sortant de sa boite au moment o{\`u} on s'y attend le moins! 

    Ainsi, l'aboutissement de la r{\'e}flexion de hier a {\'e}t{\'e} en m{\^e}me temps le d{\'e}\-%
nouement de ce suspense dont j'ai parl{\'e}, suspense tr{\`e}s particulier et qui m'est 
bien familier dans le travail ``{\`a} la fa{\c c}on de la mer qui s'{\'e}tale'', qu'il s'agisse 
du travail math{\'e}matique ou de tout autre. Mais dans le sillage m{\^e}me de cette 
d{\'e}tente d'un long suspense est aussit{\^o}t apparue une {\em perplexit{\'e}}. C'est 
elle surtout qui m'a absorb{\'e}e depuis, je crois, et qui, {\`a} des heures indues, m'a 
attir{\'e} du lit vers la machine {\`a} {\'e}crire. Qu'il y ait perplexit{\'e} n'a d'ailleurs 
rien pour surprendre {\em ---} il en est ainsi, plus ou moins, chaque fois qu'une 
situation soudain appara{\^\i}t dans une lumi{\`e}re nouvelle, qui {\`a} premi{\`e}re vue semble\-%
rait donc contredire une ancienne vision. Le tout premier travail alors qui s'im\-%
pose, c'est de sonder avec soin ces contradictions, d'examiner dans quelle mesure 
celles-ci sont r{\'e}elles, ou apparentes seulement, c'est-{\`a}-dire expressions d'une 
inertie de l'esprit qui rechigne {\`a} reconna{\^\i}tre la ``m{\^e}me'' chose sous deux {\'e}clai\-%
rages diff{\'e}rents. Cet indispensable travail est achev{\'e}, quand toutes les disso\-%
nances se sont r{\'e}solues dans une harmonie nouvelle (f{\^u}t-elle elle-m{\^e}me provisoire 
encore), dans une vision donc qui englobe et r{\'e}unit les visions partielles ant{\'e}\-%
rieures, en les corrigeant ou les ajustant au besoin, et en {\'e}liminant celles qui 
se r{\'e}v{\'e}leraient fonci{\`e}rement fausses. Dans une telle vision renouvel{\'e}e, ``l'ancien'' 
% Page 0151 = 566 1--35
\origpage{566}%
qui lui a donn{\'e} naissance, c'est {\`a} dire les visions plus parcellaires qui 
s'unissent en elle, acquiert lui-m{\^e}me un sens nouveau\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% ?0151 36--37
Comparer avec la r{\'e}flexion dans les deux sections ``L'Enfant et le bon Dieu'' 
et ``Erreur et d{\'e}couverte'', n$^\circ$s 1 et 2. 
}%

    Pour en revenir {\`a} ma ``perplexit{\'e}'', la voici. Le ``d{\'e}nouement'' ou ``jour nou\-%
veau'' consistait en une Image soudain apparue --- celle de l'Enterrement en gran\-%
de pompe du ``symbole'' du ``f{\'e}minin math{\'e}matique'', incarn{\'e} en ma personne, et pro\-%
jection en m{\^e}me temps de ``la femme reni{\'e}e'' en chacun des participants aux Obs{\`e}\-%
ques; ou pour le dire autrement, c'est l'image de l'Enterrement symbolique d'une 
sorte de {\em Super-M{\`e}re}, comme victime expiatoire en somme et en lieu 
et place de la femme-ma{\^\i}s-rarement-m{\`e}re qui v{\'e}g{\`e}te dans les obscurs souterrains 
de chacun des participants venus applaudir aux Obs{\`e}ques. Cette image semble con\-%
tredire une @@ a {\em ut re}, {\em oppos{\'e}e}, floue encore, qui s'{\'e}tait form{\'e}e pro\-%
gressivement au cours de la r{\'e}flexion d'avant juin (culminant en la note ``Le Fos\-%
soyeur --- ou la congr{\'e}gation toute enti{\`e}re''): celle d'un {\em Super-P{\`e}re} 
{\`a} la fois admir{\'e} et craint, {\`a} la fois attirant et haT, ``massacr{\'e}'' par ses en\-%
fants, dont la d{\'e}pouille mutil{\'e}e est livr{\'e}e {\`a} la d{\'e}rision au cours de ces ``m{\^e}mes'' 
obs{\`e}ques. Mises c{\^o}te-{\`a}-c{\^o}te (s'il en {\'e}tait m{\^e}me encore besoin), ces images aux 
violentes couleurs sembleront friser le loufoque et le d{\'e}lire, et je m'imagine 
ais{\'e}ment la danse du scalp que ne manqueront pas de susciter ces fantasmagories 
sur le mode psychanalytique, {\`a} supposer qu'il se trouve des lecteurs qui aient 
eu le souffle de me suivre jusqu'ici! 

    Je les laisse volontiers {\`a} leur danse, qui ajoutera une note exotique du 
meilleur effet {\`a} cet enterrement peu ordinaire, et pendant ce temps suivrai plu\-%
t{\^o}t une association qui s'{\'e}tait pr{\'e}sent{\'e}e d{\`e}s la nuit derni{\`e}re, de nature je 
crois {\`a} r{\'e}concilier, {\`a} faire m{\^e}me s'aimer et s'{\'e}pouser, ces deux images ou facet\-%
tes, soi-disant antagonistes, voire irr{\'e}conciliables. 

\bigbreak
\xntmark(126) (12 novembre) J'avais pens* poursuivre dans mes notes cette association 
dont il a {\'e}t{\'e} question {\`a} la fin des notes de hier, de nature {\`a} ``r{\'e}concilier'' et et 
``faire s'aimer'' les deux Images, en apparence antagonistes, qui s'{\'e}taient d{\'e}gag{\'e}es 
de mon enterrement. Alors que je me disposais {\`a} commencer les notes dans ce sens, 
j'ai senti une r{\'e}ticence, {\`a} laquelle je ne voudrais pas passer outre. 

    L'association concernait la relation de ma m{\`e}re {\`a} mon p{\`e}re, et le sens de 
la destruction de la famille qui a eu lieu en 1933, de par la volont{\'e} de ma m{\`e}re 
emportant l'acqui{\`e}cement (r{\'e}ticent et g{\^e}n{\'e} d'abord, puis empress{\'e} et total) de 
mon p{\`e}re. Cet {\'e}pisode crucial a marqu{\'e} une sorte de renversement dans le couple 
% Page 0152 = 567 1--35
\origpage{567}%
form{\'e} par mes parents, o{\`u} mon p{\`e}re avait fait figure d'incarnation h{\'e}ro{\"\i}que, 
ostentativement adul{\'e}e, des valeurs viriles, et o{\`u} ma m{\`e}re (caract{\`e}re volontaire 
et dominateur s'il en f{\^u}t) pavoisait aux couleurs de la femme subjugu{\'e}e et heu\-%
reuse de l'{\^e}tre, par dessus une vie quotidienne marqu{\'e}e par les affrontements 
continuels. L'acqui{\`e}cement au sacrifice des enfants marque le moment de 
l'{\em {\'e}croul{\'e} me} n t du Dieu et H{\'e}ros, suivi par une v{\'e}ritable orgie de 
m{\'e}pris trionphal chez celle qui, la veille encore, jouait les adulatrices p{\^a}m{\'e}es, 
et qui d{\'e}sormais prenait la place du h{\'e}ros d{\'e}chu, {\'e}mascul{\'e} et heureux de l'{\^e}tre, 
r{\'e}duit au r{\^o}le m{\'e}pris{\'e} de ``femme'', dont elle-m{\^e}me au m{\^e}me moment se voyait rele\-%
v{\'e}e.. . 

    Le peu que j'en ai dit est si sch{\'e}matique, si quintessenci{\'e} je crains, 
qu'il risque plut{\^o}t de susciter d'innombrables malentendus, plut{\^o}t que d'aider 
{\`a} comprendre les ressorts cach{\'e}s d'un certain enterrement. Pourtant, je sens que 
ce n'est pas ici le lieu de d{\'e}velopper tant soit peu ce que je viens d'esquisser 
en quelques mots. Pour restituer avec un minimum de finesse une r{\'e}alit{\'e} complexe, 
brouill{\'e}e {\`a} plaisir par les deux protagonistes, demanderait une nouvelle et lon\-%
gue digression, d'une ampleur que le contexte ne justifie pas. Je ne me sens pas 
incit{\'e} {\`a} y plonger {\`a} pr{\'e}sent, et ceci d'autant moins qu'il s'agit d'une situation 
qui implique d'autres que moi, et o{\`u} ma propre responsabilit{\'e} (en temps que co\-%
acteur) ne me para{\^\i}t pas vraiment engag{\'e}e. Moi-m{\^e}me, et ma s{\oe}ur, y figurons 
non comme des acteurs, mais comme des i {\em nstuments} aux mains de ma 
m{\`e}re pour abattre le H{\'e}ros ardemment admir{\'e} et envi{\'e}, afin de se substituer {\`a} lui, 
et faire de lui un objet de d{\'e}rision. 

    Si ce sc{\'e}nario, patiemment mis {\`a} jour il y a cinq ans\fnmark(*), est le plus 
\footnotetext{\fntag(*)% 567 36--37
Voir {\`a} ce sujet les deux notes ``La surface et la profondeur'' et ``Eloge de 
l'{\'e}criture'', n$^\circ$s 101 et 102. 
}%
extr{\^e}me et le plus violent du genre que j'aie connu, j'ai n{\'e}anmoins eu ample occa\-%
sion depuis de d{\'e}tecter dans d'autres couples des sc{\'e}narios tout analogues. Le 
travail fait sur la vie de mes parents m'a beaucoup aid{\'e} {\`a} ouvrir les yeux sur 
des choses qui avant m'{\'e}chappaient enti{\`e}rement. Sur le coup pourtant j'avais {\'e}t{\'e} 
bouche b{\'e}e, et il y avait de quoi! Aujourd'hui j'aurais tendance {\`a} croire que, 
mis {\`a} part la violence particuli{\`e}re des couleurs, le genre de relation d'antago\-%
nisme que j'ai mis {\`a} jour dans le couple form{\'e} par mes parents, est plus ou moins 
typique de la relation de couple, ou du moins extr{\^e}mement commun. Aussi le lecteur 
qui aurait, comme moi, fini par faire usage de ses facult{\'e}s pour sonder les res\-%
sorts cach{\'e}s des antagonismes de couple, ou de l'antagonisme femme-homme, ne 
sera pas autrement surpris (voire choqu{\'e}) par le peu que j'en ai dit ici. 

% Page 0153 = 568 1--40
\origpage{568}%
    Si j'essaie de faire abstraction de ce qui est particulier d'un cas {\`a} 
l'autre, et de d{\'e}gager les points communs aux antagonismes femme-homme que j'ai 
pu voir d'un peu pr{\`e}s et o{\`u} j'aie compris quelque chose, il vient ceci. 

    1) Chez la femme, des dispositions d'admiration et d'envie vis {\`a} vis de 
l'homme, d{\^u} {\`a} un prestige (souvent surfait) dont il est rev{\^e}tu, de par sa situa\-%
tion (de m{\^a}le, notamment) et des qualit{\'e}s (r{\'e}elles ou suppos{\'e}es) qui la justi\-%
fient. 

    2) Souvent il s'y m{\^e}le un {\'e}l{\'e}ment de rancune, voire de ha{\^\i}ne, d{\^u} {\`a} un 
amalgame ({\^\i}nconscient, comme de juste) entre l'homme (amant ou mari par exemple) 
et le p{\`e}re. La relation d'antagonisme de la m{\`e}re au p{\`e}re est reprise {\`a} son 
compte par la fille, identifi{\'e}e (de fa{\c c}on plus ou moins compl{\`e}te) {\`a} la m{\`e}re. Il 
s'y ajoute souvent des motifs de rancune (vis {\`a} vis du p{\`e}re) plus directs (atti\-%
tudes tyranniques de celui-ci, manque d'affection, d'attention ou de sollicitude 
etc). Par la suite, ces sentiments d'antagonisme (et autres) j ``pr{\^e}ts {\`a} l'emploi'', 
se projettent tels quels sur le partenaire (effectif ou potentiel), que celui-ci 
ait ou non ``la t{\^e}te de l'emploi''. 

    Donc quand tant{\^o}t (dans 1$^\circ$) j'{\'e}crivais que les dispositions de la femme 
(d'admiration et d'envie notamment) {\`a} l'{\'e}gard de l'homme {\'e}taient ``d{\^u}s {\`a} un pres\-%
tige etc'', cela n'est que partiellement vrai. Il me semble que le plus souvent, 
la {\em force vive} dans ces dispositions {\em provient de} 
{\em la relation au p{\`e}re} (m{\^e}me si celui-ci est depuis longtemps 
mort et enterr{\'e}), et que son entr{\'e}e en action ne d{\'e}pend que de fa{\c c}on limit{\'e}e 
de la personnalit{\'e} particuli{\`e}re du partenaire. 

    3) En compensation {\`a} ses sentiments d'inf{\'e}riorit{\'e} (enti{\`e}rements subjectifs, 
est-il besoin de le dire) et d'antagonisme voil{\'e}, voire d'animosit{\'e} ou de ha{\^\i}ne, 
il y a une hantise d'exercer un pouvoir sur le partenaire (alors que c'est lui 
qui, par le consensus g{\'e}n{\'e}ral plus ou moins tacite, est cens{\'e} d{\'e}tenir l'autori\-%
t{\'e}). L'exercice du pouvoir par la femme se fait par tous les moyens {\`a} sa dispo\-%
sition (les plus puissants sont son corps, et surtout, les enfants, @*)), et il est 
presque toujours occulte. La gratification qui l'accompagne est donc inconsciente 
le plus souvent, mais elle n'en est pas moins r{\'e}elle et Importante. Souvent le 
jeu du pouvoir devient d{\'e}vorant, II devient le principal contenu de la vie de la 
femme, celui qui absorbe la quasI-total It{\'e} de son {\'e}nergie, et auquel tout le 
reste (y compris la pulsion amoureuse et les enfants) est subordonn{\'e}, voire 
sacrifi{\'e}, sans h{\'e}sitation. 

\bigbreak
\xntmark(@@) Le principal ``moyen'' commun pourtant est ici pass{\'e} sous silence, 
{\'e}tant de nature plus subtile, malais{\'e}e {\`a} {\'e}voquer en quelques mots. Il 
consiste en une certaine ``tactique'' passe-partout, examin{\'e}e dans la 
partie ult{\'e}rieure ``La griffe dans le velours'' (notes n@s 137--140) de 
la r{\'e}flexion sur le yin et le yang. 

% Page 0154 = 569 1--37
\origpage{569}%
    4) Le cas le plus extr{\^e}me, le plus d{\'e}chir{\'e}, est celui o{\`u} l'admiration et 
l'envie vis-{\`a}-vis du m{\^a}le, qu'il s'agit de dominer tout en ayant l'air de se 
soumettre {\`a} lui, s'accompagne du m{\'e}pris, voire du d{\'e}go{\^u}t et de la ha{\^\i}ne, pour ce 
qui est f{\'e}minin --- pour sa propre condition de femme. Pourtant, ce n'est qu'en 
jouant sur sa ``f{\'e}minit{\'e}'', justement, qu'elle peut esp{\'e}rer soumettre l'homme, ou 
du moins le manoeuvrer {\`a} son gr{\'e}! Ainsi, pour satisfaire sa pulsion {\'e}gotique la 
plus forte, celle de ``faire marcher'' le partenaire (voire m{\^e}me, le soumettre, 
ou le briser\dots), elle se voit contrainte d'entrer {\`a} fond dans un r{\^o}le d{\'e}test{\'e}, 
ressenti comme m{\'e}prisable, comme indigne d'elle. C'est dans ce cas extr{\^e}me de 
refus de sa propre condition et nature, celui d'une option superyang et anti-yin, 
qu'elle cherchera un illusoire {\'e}chappatoire au conflit qu'elle porte en elle, en 
employant toutes ces forces pour parvenir {\`a} un {\em renversement de} 
{\em r{\^o}les}: elle m{\^e}me se substituant {\`a} l'homme, au h{\'e}ros et ma{\^\i}tre, jadis admi\-%
r{\'e} et envi{\'e} et d{\'e}sormais d{\'e}chu, r{\'e}duit lui-m{\^e}me au r{\^o}le qu'elle avait pendant 
longtemps port{\'e} comme une livr{\'e}e abjecte, au r{\^o}le m{\'e}pris{\'e} dont elle serait enfin 
d{\'e}livr{\'e}e\dots\ 

    L'esquisse que je viens de faire est elle aussi sch{\'e}matique, apte tout au 
plus {\`a} {\em {\'e}voquer} une certaine r{\'e}alit{\'e} pour celui qui l'aurait d{\'e}j{\`a} per\-%
{\c c}ue de son c{\^o}t{\'e} ici et l{\`a}, sans avoir peut-{\^e}tre essay{\'e} encore de la cerner tant 
bien que mal par une description sommaire comme celle-ci, si je voulais lui don\-%
ner quelque relief, je devrais tout au moins essayer de pr{\'e}ciser les diff{\'e}rents 
{\em niveaux} (presque tous inconscients) sur lesquels se jouent cet ensemble 
de sentiments et de vouloirs mutuellement antagonistes. De plus, dans cet en\-%
chev{\^e}trement d'inexorables m{\'e}canismes {\'e}got iques, d'o{\`u} la pulsion amoureuse semble 
rigoureusement absente, essayer aussi de situer celle-ci; voir dans quelle me\-%
sure et de quelle fa{\c c}on elle contribue au sempiternel tourne-en-rond (comme la 
force du vent peut-{\^e}tre, capt{\'e} par les ailes d'un ing{\'e}nieux moulin pour faire 
tourner {\`a} perp{\`e}te une lourde meule\dots), et dans quelle mesure il arrive aussi 
que les rouages parfois s'arr{\^e}tent et fassent silence, pour laisser libre cours 
{\`a} {\em autre chose}. 

    Et enfin, j'ai enti{\`e}rement omis de parler de ce qui se joue en {\em lui}, 
le ``partenaire'' ou protagoniste, comme s'il n'existait que par rapport {\`a} elle, 
comme {\em objet} de l'attirance et de la r{\'e}pulsion, de l'admiration et de 
l'envie de celle qui lui fait face. Une des raisons sans doute de cette omission: 
c'est bien {\em elle}, dans ce caroUfcel du couple, qui joue le r{\^o}le actif, 
s'y investissant {\`a} fond, y trouvant souvent sa vraie raison d'{\^e}tre ({\`a} d{\'e}faut de 
mieux), alors que {\em lui} n'y voit que du feu, occup{\'e} qu'il est ailleurs et 
% Page 0155 = 570 1--35
\origpage{570}%
de surcro{\^\i}t na{\"\i}f comme pas un (*), r{\'e}agissant coup sur coup sans essayer de 
comprendre, et (ce qui plus est) sans comprendre en effet, pas m{\^e}me (il me sem\-%
ble) au niveau inconscient. C'est l{\`a} du moins l'impression que j'en ai toujours 
eue, depuis que je commence {\`a} faire attention au caroujsel du couple! Mais il 
est vrai aussi que je connais beaucoup moins le r{\^o}le de l'homme, puisque je n'ai 
pu l'observer de vraiment pr{\`e}s que dans le cas de ma modeste personne, alors que 
j'ai eu l'occasion plus d'une fois, par contre, de conna{\^\i}tre des toutes premi{\`e}res 
loges le r{\^o}le du c{\^o}t{\'e} femme. 

    De toutes fa{\c c}ons, alors m{\^e}me que je prendrais grand soin, sur dix pages 
ou dans tout un volume, d'{\'e}toffer ma description un peu tr{\`e}s sch{\'e}matique, ce 
serait pourtant peine perdue pour un lecteur qui n'aurait pas encore, en cette 
mati{\`e}re, ``fait usage de ses facult{\'e}s'' et qui n'aurait jamais rien vu rien senti 
du genre. Quant au lecteur tant soit peu ``dans le coup'', s{\^u}rement le peu que j'en 
ai dit, et nobostant maladresses et obscurit{\'e}s, suffira pour le remettre dans 
le bain de choses qu'il avait d{\'e}j{\`a} per{\c c}ues par lui-m{\^e}me, et {\`a} susciter en lui 
des images et associations non moins riches que celles qui {\'e}taient pr{\'e}sentes en 
arri{\`e}re-fond, au moment d'{\'e}crire ma description lapidaire. 

    Il n'en faut pas plus, il me semble, pour voir appara{\^\i}tre le ``lien manquant'' 
entre l'antagonisme au ``Superp{\`e}re'' (trouvant son expression dans l'enterrement 
symbolique dudit), et le m{\'e}pris, le refus du ``f{\'e}minin'', et plus profond{\'e}ment, 
le reniement de ``la femme'' en soi-m{\^e}me (qui peut-{\^e}tre trouvera expression dans 
``l'Enterrement'' symbolique d'une ``Superm{\`e}re'', sous une pl{\'e}thore d'{\'e}pith{\`e}tes dithy\-%
rambiques {\`a} double usage\dots)\fnmark(**). 

\fnmark(*) (23 novembre) Bien s{\^u}r, si le carousel tourne, c'est que (tout ``na{\"\i}f'' 
qu'il soit) {\em lui} y trouve son compte tout comme elle --- et elle en fait 
son boulot d'y veiller! Il m'a sembl{\'e} que les deux principaux ``crochets'' par 
lesquels elle le ``tient'' (et par lesquels elle aussf est tenue\dots) sont la 
vanit{\'e}, et un besoin d'une s{\'e}curit{\'e} affective et amoureuse, garantie par une 
partenaire stable. Et {\em Hya} aussi les enfants\dots\ 
(3ai K @o@.@*** --- ) j 
\fnmark(**) /Ce `` 11 ritenf au t pas plus'' s'est r{\'e}v{\'e}l{\'e} quelque peu h{\^a}tif, au point qu'une 
semaine plus tard, cette conclusion et ce ``lien manquant'' {\'e}taient enti{\`e}rement 
oubli{\'e}s! Pour le ``pas manquant'' pour arriver {\`a} un ``lien manquant'' plus con\-%
vaincant, voir la note de hier ``Le renversement du y In et du yang (2) --- ou 
la r{\'e}volte'' (n$^\circ$ 132). 

\bigbreak
% Page 0156 = 571 1--33
\origpage{571}%
\xntmark(127) (13 novembre) Le temps me semble m{\^u}r maintenant pour essayer de tracer en 
quelques grandes lignes une vision {\`a} la fois plus nette et plus nuanc{\'e}e de 
l'Enterrement, qui (comme j'{\'e}crivais avant-hier) ``englobe et r{\'e}unisse les vi\-%
sions partielles ant{\'e}rieures, en les corrigeant ou les ajustant au besoin\dots''. 
J'aper{\c c}ois {\`a} vue de nez trois telles visions ant{\'e}rieures, qu'il s'agit de re\-%
conna{\^\i}tre comme autant d'aspects partiels d'un {\em tout}. 

    Le premier aspect qui soit apparu, le plus {\'e}vident et le plus simpliste 
aussi, est l'aspect {\em ``repr{\'e}sailles pour une dissi\-%
dence''}, qui {\'e}tait l'aspect mis surtout en avant dans la note ``Le Fossoyeur --- 
% Rubbish: Q@ 
ou la Congr{\'e}gation tout enti{\`e}re''\ntmark(97) --- la derni{\`e}re note d'avant l'{\'e}pisode\-%
maladie. C'est celle aussi, parmi celles des cort{\`e}ges {\em I{\`a}X} (ceux d'avant l'in\-%
cident), qui me parait cerner le plus profond{\'e}ment les {\em motivations} 
{\em collectives}, celles du ``Fossoyeur'' alias ``La Congr{\'e}gation (quasiment) 
tout enti{\`e}re''. 

    Je viens de reparcourir cette note {\`a} l'instant. Le deuxi{\`e}me aspect, que 
je pourrais appeler {\em ``massacre} (plus que seulement symbolique) e t 
{\em enterrement} (symbolique) {\em du Superp{\`e}re''}, n'y appara{\^\i}t 
pas. C'est peut-{\^e}tre parce que cette composante dans les motivations d'un 
Enterrement ne concerne pas vraiment ``La Congr{\'e}gation toute enti{\`e}re'', qui {\'e}tait 
alors au foyer de mon attention, mais surtout (sinon exclusivement) ``ceux qui 
furent mes {\'e}l{\`e}ves''. Ceux-ci, il est vrai, m{\^e}me en mettant {\`a} part leur chef de 
file incontest{\'e}, mon ami Pierre, ont jou{\'e} un r{\^o}le de tout premier plan dans la 
mise en {\oe}uvre de l'Enterrement, qui n'aurait pu se faire sans la contribution 
active des uns, et sans l'acqui{\`e}cement de tous. (Voir {\`a} ce sujet la note 

Q, l 
``Le silence'', \ntmark(@@).) C'est donc par leur interm{\'e}diaire, surtout, que l'aspect 
``Superp{\`e}re'' m'appara{\^\i}t crucial pour une compr{\'e}hension de l'Enterrement. 

    Le premier aspect, l'aspect ``repr{\'e}sailles'', s'est impos{\'e} {\`a} mon attention 
depuis les d{\'e}boires de Yves Ladegaillerie en 1976 \fnmark(*) ; j'ai eu tendance depuis 
\footnotetext{\fntag(*)% 571 34--35
Voir les deux notes ``On n'arr{\^e}te pas le progr{\`e}s I'' et ``Cercueil 2 : les d{\'e}\-%
coupes tron{\c c}onn{\'e}es'', n$^\circ$s 50 et 94. 
}%
{\`a} oublier cet aspect, mais p{\'e}riodiquement il s'est rappel{\'e} {\`a} mon bon souvenir, 
au cours des ann{\'e}es suivantes. Il a fini par d{\'e}passer le stade informe de ce 
qui est ``senti'' sans plus, et par devenir la substance d'une compr{\'e}hension 
claire et nuanc{\'e}e, dans la note cit{\'e}e sur le ``Fossoyeur''. Le deuxi{\`e}me aspect, 
% Page 0157 = 572 1--31
\origpage{572}%
ou aspect ``Superpere'', n'a commenc{\'e} {\`a} appara{\^\i}tre qu'au cours de la r{\'e}flexion 
dans R{\'e}coltes et Semailles\fnmark(*), et d'abord\fnmark(**) sans lien avec l'Enterre\-%
\footnotetext{\fntag(*)% ?0157 32--34
(29 novembre) A vrai dire, cet aspect {\'e}tait pr{\'e}sent d{\'e}j{\`a} sous forme d'une 
intuition {\'e}pidermique depuis nombre d'ann{\'e}es dans mes relations {\`a} Delign{\'e}, mai 
sans que je m'y arr{\^e}te jamais avant la r{\'e}flexion R{\'e}coltes et Semailles. 
}%
\footnotetext{\fntag(**)% ?0157 35--35
Dans les deux sections ``Le P{\`e}re ennemi (1)(2)'', n$^\circ$s 29, 30. 
}%
ment comme tel@ que je ne devais d{\'e}couvrir qu'au cours des mois suivants. 
Cet aspect sort progressivement des brumes tout au long de la r{\'e}flexion sur 
l'Enterrement, pour prendre enfin forme saisissante avec les notes 
% Rubbish: 87 88 89
``Le massacre'', ``La d{\'e}pouille\dots'', ``\dots\ et le corps'' ( , , ). Ces notes 
sont du 12, 16 et 17 mai, celle du ``Fossoyeur'' est du 24 mai; l'{\'e}pisode\-%
maladie fait son apparition le 10 juin, et met fin pour plus de trois mois {\`a} 
la poursuite des notes, qui reprennent le 22 septembre. Il est pour le moins 
probable que si cet {\'e}pisode (plus que malvenu I) n'{\'e}tait apparu, {\`a} un moment 
o{\`u} je m'appr{\^e}tai {\`a} encha{\^\i}ner avec un bilan du tout et de tirer un trait final, 
ma vision de l'Enterrement se serait arr{\^e}t{\'e}*{\`a} celle qui s'{\'e}tait d{\'e}gag{\'e}e dans 
les deux semaines entre les 12 et 24 mai --- {\`a} une vision donc en ``deux volets'', 
qui restaient chacun dans son coin, sans que l'id{\'e}e me vienne d'essayer de 
les assembler. 

    Il y avait pourtant un sentiment diffus, comme une bruine {\`a} peine percep\-%
tible, que le fin mot n'{\'e}tait toujours pas vraiment saisi; le sentiment de 
celui qui ``t{\^a}tonne dans l'ombre'' (l'expression a bien d{\^u} appara{\^\i}tre une ou 
deux fois au cours de mes notes sur l'Enterrement). La note ultime du Fossoyeur 
a d{\^u} un peu avoir l'effet d'un l{\'e}ger coup de vent dans les brumes, qui peut don\-%
ner l'illusion que celles-ci se sont dissip{\'e}es, alors qu'elles se sont seule\-%
ment d{\'e}plac{\'e}es un tantinet. Ou pour le dire autrement: l'aspect repris dans 
cette note y apparaissait dans une telle clart{\'e} et avec un tel relief, que 
l'impression (nullement illusoire) d'une compr{\'e}hension tangible, p{\'e}n{\'e}trante de 
cet aspect-l{\`a}, et le sentiment de satisfaction qui l'accompagnait (sentiment 
s{\^u}rement bien apparent {\`a} la fin de la note) --- que cette impression et ce sen\-%
timent ont cr{\'e}{\'e} comme une euphorie, de celui qui se sent pr{\^e}t de toucher au 
but, et m'ont fait oublier plus ou moins l'autre volet, pourtant de taille, 
l'aspect ``Superpere'', qui {\'e}tait rest{\'e} ``pour compte'' I 

    Le troisi{\`e}me volet est apparu il y a trois jours seulement (cinq mois 
jour pour jour apr{\`e}s l'apparition du malencontreux {\'e}pisode-maladie). C'est 
% Page 0158 = 573 1--31
\origpage{573}%
l'aspect {\em ``Obs{\`e}ques} (symboliques) {\em et Enterrement} (bien 
r{\'e}el) {\em du ``f{\'e}minin''}, lequel ``f{\'e}minin'' est visualis{\'e}e en une sorte 
de ``S {\em uperm{\`e}r} e'', Elle-m{\^e}me incarn{\'e}e par ma modeste personne I Cet as\-%
pect-l{\`a} est apparu au terme d'une longue ``digression'' enti{\`e}rement impr{\'e}vue 
sur le yin et le yang, en quoi s'{\'e}tait finalement concr{\'e}tis{\'e} un effort pour 
arriver {\`a} exprimer de fa{\c c}on intelligible une certaine ``association d'id{\'e}es'' 
issue d'un certain ``Eloge Fun{\`e}bre'', lequel {\'e}tait cens{\'e} clore la c{\'e}r{\'e}monie 
Fun{\`e}bre. Cette fameuse ``association'' ou ``intuition'' ({\`a} laquelle je fais allu\-%
sion d'abord aux tout d{\'e}buts de la note ``Le muscle et la tripe'' (yang enterre 
% Rubbish: 106
yin (1))``, ) n'a toujours pas {\'e}t{\'e} explicit{\'e}e --- mais tout est pr{\^e}t pour, et 
{\c c}a fait un moment que je promets que je vais y venir 1 

    Toujours est-il que chemin faisant sont apparus une quantit{\'e} de faits 
et d'intuitions, dont certains nouveaux et inattendus pour moi, et qui tous 
m'ont fait reprendre contact utilement avec des aspects importants de ma vie, 
comme de l'existence en g{\'e}n{\'e}ral. Un de ces faits --- que la ``tonalit{\'e} de base'' 
de mon travail math{\'e}matique est ``f{\'e}minine'' --- semble d'ailleurs en contradic\-%
tion avec une des intuitions {\`a} la base de cette association qui attend tou\-%
jours son heure: l'intuition que comme math{\'e}maticien (comme pour le reste), 
j'{\'e}tais un personnage tout ce qu'il y a de {\em yang}; une intuition donc qui 
se rattache {\`a} l'aspect ``Superp{\`e}re'' de l'Enterrement. Et ce m{\^e}me fait, qui sem\-%
ble contredire cette association (dont toute la r{\'e}flexion sur le yin et le 
yang est issue!) fait aussi surgir en un tournemain ce troisi{\`e}me volet qui 
m'avait {\'e}chapp{\'e} jusque l{\`a}, l'aspect ``Superm{\`e}re''. Du m{\^e}me coup se fait aussi 
({\`a} la fin des fins) la jonction avec un ``Enterrement'' qui semblait oubli{\'e} de\-%
puis pr{\`e}s de cent pages! 

    Pour de la ``mer qui monte'', c'est de la mer qui monte --- il faut esp{\'e}rer 
que le r{\'e}sultat final, j'entends cette ``vision'' promise que je m'appr{\^e}te {\`a} fai\-%
re sortir des limbes, sera {\`a} la hauteur des moyens, {\`a} savoir de toute une mer 
de digressions philosophica-freudiennes sur le yin et le yang\dots\ La mar{\'e}e s'est 
d{\'e}clench{\'e}e (avec la note-coup-d'envoi ``Le muscle et la tripe'') le 2 octobre, 
le ``fait nouveau'' crucial fait son apparition d{\`e}s les jours suivants\fnmark(*), alors 
\footnotetext{\fntag(*)% 573 32--36
Je crois me souvenir que d{\`e}s le surlendemain, dans la note ``L'innocence (les 
{\'e}pousailles du yin et du yang)'' (n$^\circ$ 107), le fait en question {\'e}tait apparu, et 
faisait partie des ``divers signes'' dont il {\'e}tait question dans cette note (sans 
plus de pr{\'e}cisions {\`a} leur sujet), qui ``m'ont fait soup{\c c}onner plus d'une fois 
que\dots\ ce sont les qualit{\'e}s ``f{\'e}minines'' qui dominent dans mon {\^e}tre\dots''. 
}%
% Page 0159 = 574 1--22
\origpage{574}%
que je m'appr{\^e}te d'un jour {\`a} l'autre {\`a} mettre enfin noir sur blanc cette fa\-%
meuse ``association'' (apparue cinq mois avant, le 12 ou le 13 mai, des apr{\`e}s 
la r{\'e}flexion de la note ``L'Eloge Fun{\`e}bre (1) --- ou les compliments'', du m{\^e}me 
jour que la note cruciale ``Le massacre''). Mais ce fait n'est ``d{\'e}voil{\'e}'' dans 
les notes qu'il y a cinq jours, le 8 novembre, apr{\`e}s trois notes pr{\'e}liminaires 
sur le yin et le yang en maths ({\'e}crites au cours des trois jours pr{\'e}c{\'e}dents). 
C'est la note ``La mer qui monte\dots'' \ntmark(122@). D{\`e}s le surlendemain, le 10 novembre 
avec la note ``Les obs{\`e}ques du yin (yang enterre yin (4)'' \ntmark(@@@)), la ``Superm{\`e}re'' 
fait son apparition (mais le mot n'est {\'e}nonc{\'e} que dans la note du lendemain, 
``Supermaman ou Superpapa?'' \ntmark(@@@)). Et voil{\'e} donc le ``troisi{\`e}me volet'' de 
l'Enterrement! 

    C'est sans propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} que je me suis engag{\'e}, sous l'impulsion du 
moment, {\`a} cette r{\'e}trospective de la r{\'e}flexion sur l'Enterrement, dans la per\-%
spective de l'apparition successive des trois aspects principaux de celui-ci 
(telles que je vois les choses {\`a} pr{\'e}sent). De telles r{\'e}trospectives occasionel\-%
les, au cours d'une m{\'e}ditation de longue haleine, se sont {\`a} chaque fois av{\'e}r{\'e}es 
des plus utiles, en donnant une vue d'ensemble de la d{\'e}marche de la r{\'e}flexion, 
et en m{\^e}me temps une perspective nouvelle de certains de ces principaux 
``r{\'e}sultats''\fnmark(*). Peut-{\^e}tre que ce qui frappera surtout l'hypoth{\'e}tique lecteur 
\footnotetext{\fntag(*)% ?0159 23--38
Ce genre de r{\'e}trospective me parait tr{\`e}s rare dans un travail math{\'e}matique, 
et je ne le pratique moi-m{\^e}me que depuis la r{\'e}daction de ``Pursuing Stacks'' (com\-%
menc{\'e}e au printemps l'an dernier). Une pratique de travail courante par contre, 
et qui a un effet analogue, du point de vue ``perspective nouvelle'' des id{\'e}es et 
r{\'e}sultats d'un travail math{\'e}matique en cours, est de reprendre ``ab ovo'' l'en\-%
semble des notions et {\'e}nonc{\'e}s de la th{\'e}orie qu'on d{\'e}veloppe, dans l'ordre qui 
se pr{\'e}sente comme le plus naturel, au point o{\`u} en est la compr{\'e}hension {\`a} ce mo\-%
ment-l{\`a}, souvent un tel travail, qui peut para{\^\i}tre de pure routine, m{\`e}ne {\`a} un 
approfondissement substantiel de la compr{\'e}hension, par exemple en faisant appa\-%
ra{\^\i}tre, par les exigences de coh{\'e}rence interne du nouvel ordonnancement, des 
notions, propri{\'e}t{\'e}s, relations @te. {\'e}galement ``naturelles'', qui n'avaient pas 
{\'e}t{\'e} vues pr{\'e}c{\'e}demment. Parfois aussi, en faisant appara{\^\i}tre le caract{\`e}re for\-%
tuit ou artificiel de certaines hypoth{\`e}ses, ou le caract{\`e}re {\'e}triqu{\'e} de tout un 
contexte de d{\'e}part, le travail de ``rastatement'' d{\'e}bouche sur un {\'e}largissement 
insoup{\c c}onn{\'e} du propos initial, qui donne a la th{\'e}orie d{\'e}velopp{\'e}e initialement 
une dimension et une port{\'e}e nouvelles. 
}%
de cette r{\'e}trospective, c'est que j'ai* fait le d{\'e}tour par une si longue digres\-%
sion, plut{\^o}t que d'en arriver tout de suite {\`a} cette fameuse ``association'' (tou\-%
jours {\`a} venir) et qu'on n'en parle plus, pour en arriver enfin au fameux ``trait 
% Page 0160 = 575 1--37
\origpage{575}%
final'' sous l'Enterrement; trait que j'{\'e}tais si press{\'e} de tirer dans la note 
``L'Eloge Fun{\`e}bre (2)'' du 29 septembre, o{\`u} je reprenais tout juste le harnais 
de la r{\'e}flexion laiss{\'e}e en suspens en juin I c'{\'e}tait d'ailleurs bien dans ces 
dispositions-l{\`a} que j'ai commenc{\'e} la note suivante trois jours plus tard, 
``Le muscle et la tripe'', qui commence par une allusion {\`a} cette association, 
sans donner aucune pr{\'e}cision {\`a} son sujet. 

    Si je n'en ai pas donn{\'e}e alors, et l'ai repouss{\'e}e de jour en jour et de 
semaine en semaine pendant d{\'e}j{\`a} un mois et dix jours, ce n'est nullement par 
un propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e}, qui serait apparu {\`a} un moment ou un autre. Si j'essaie 
d'en sonder la cause, je dirais que j'ai d{\^u} sentir d'instinct, sans m{\^e}me avoir 
{\`a} me le dire, qu'au point o{\`u} j'en {\'e}tais alors, {\'e}crire de but en blanc l'asso\-%
ciation en question n'aurait eu aucun sens; que cela aurait {\'e}t{\'e} comme un sim\-%
ple ``{\'e}nonc{\'e}'', purement formel ou verbal, alors que la riche substance recou\-%
verte par des mots qui me seraient venus par un pur effet de m{\'e}morisation, 
resterait ignor{\'e}e, non per{\c c}ue. Le lecteur, s'il est math{\'e}maticien (ou scientifi\-%
que, s'il n'est math{\'e}maticien), a s{\^u}rement connu bien des fois une telle situa\-%
tion et le malaise qu'elle suscite, quand on est ainsi confront{\'e} {\`a} un {\'e}nonc{\'e} 
dont on peut constater ais{\'e}ment qu'il est parfaitement pr{\'e}cis, o{\`u} de plus nous 
savons tant bien que mal la signification de chacun des termes utilis{\'e}s, et 
dont nous sentons bien pourtant que le ``sens'' et la substance nous {\'e}chappent 
totalement. La situation est peut-{\^e}tre encore beaucoup plus fr{\'e}quente avec des 
textes qui ne sont {\em pas} de nature technique et qui pourtant expriment une 
substance tangible, fortement per{\c c}ue par l'auteur; avec cette diff{\'e}rence pour\-%
tant qu'il est beaucoup plus rare que le lecteur se rende compte tant soit peu 
clairement que le sens de ce qu'il lit lui {\'e}chappe. Dans le cas d'esp{\`e}ce, il y 
avait plus encore --- c'est que pour {\em moi-m{\^e}me} {\'e}galement, qui depuis des 
mois n'{\'e}tais plus ``dans le bain'' de l'Eloge Fun{\`e}bre et des associations qui 
s'y {\'e}taient rattach{\'e}es, et qui depuis des ann{\'e}es n'avait plus vraiement ``plong{\'e}'' 
dans la r{\'e}alit{\'e} du yin et du yang (tout en la fr{\^o}lant au passage {\`a} chaque 
pas\dots) --- m{\^e}me pour {\em moi}, ce que j'aurais pu {\'e}crire alors pour ``dire'' cette 
association, aurait {\'e}t{\'e} chose verbale, non vraiment sentie ou per{\c c}ue. De m'y 
r{\'e}soudre, ou pour mieux dire, de m'y contraindre, aurait {\'e}t{\'e} une fa{\c c}on purement 
formelle, par acquit de conscience, de m'acquitter d'une sorte d'obligation, 
``bouclant'' en somme un pensum tout en prenant soin de ``donner bon poids'', de ne 
pas perdre en route telle ``association'' qui (je m'en souvenais bien 1) avait 
{\'e}t{\'e} juteuse et fumante, et qui depuis belle lurette avait eu le temps de se re\-%
froidir et de moisir dans un coin de la m{\'e}moire t 

% Page 0161 = 576 1--35
\origpage{576}%
    Si ce dont je me souvenais devait bel et bien servir {\`a} l'approfondisse\-%
ment d'une compr{\'e}hension qui restait parcellaire, il est bien clair pour moi 
que je ne pouvais alors faire l'{\'e}conomie de ces cent pages de ``digressions''. 
Elles forment la partie la plus profonde de toute la r{\'e}flexion poursuivie tout 
au long de R{\'e}coltes et Semailles. Je ne peux encore pr{\'e}dire si la vision de 
l'Enterrement que je m'appr{\^e}te {\`a} d{\'e}gager dans leur sillage, me laissera avec 
le sentiment d'une compl{\`e}te satisfaction, ou s'il subsistera des coins obscurs 
ou des dissonances, que je renoncerai peut-{\^e}tre {\`a} {\'e}clairer ou {\`a} r{\'e}soudre, tout 
au moins pour le moment, ou dans R{\'e}coltes et Semailles. Mais quoi qu'il en soit, 
tout comme dans mon {\oe}uvre math{\'e}matique, je sais que chacune de ces cents pa\-%
ges, comme chacune des six cents ({\`a} peu de choses pr{\`e}s) du texte de 
R{\'e}coltes et Semailles {\'e}crit {\`a} pr{\'e}sent, a sa place unique et son message et sa 
fonction, et que je n'aurais pu faire l'{\'e}conomie d'aucune d'elles (qu'il se 
trouve ou non des lecteurs pour me suivre jusque l{\`a} 1). Alors que le but pour\-%
suivi {\'e}tait loin (sinon totalement oubli{\'e}\dots), chacune de ces pages m'a apport{\'e} 
sa propre moisson, qu'elle seule pouvait m'apporter. 

\bigbreak
\xntmark(127') (17 novembre) Je viens de passer par quatre jours assez p{\'e}nibles, avec 
beaucoup d'agitation autour de moi. Il n'a pas pu {\^e}tre question de continuer 
sur ma lanc{\'e}e, mon travail sur les notes s'est born{\'e} {\`a} un peu d'intendance: 
relecture de la partie du texte qui doit {\^e}tre confi{\'e}e {\`a} la frappe au net, cor\-%
rection de celle qui est faite. Entre le ``premier jet'' du texte de chaque note, 
relu avant de me mettre {\`a} la note suivante, et le texte d{\'e}finitif au net, pr{\^e}t 
pour la duplication, je fais donc trois lectures au moins, attentives toutes 
les trois, en faisant des ajustements d'expression au cours des deux premi{\`e}res 
tout au moins. Je vais finir par bien conna{\^\i}tre le texte de R{\'e}coltes et semail\-%
les 1 Mais surtout, je fais le n{\'e}cessaire pour {\^e}tre sur que le texte qui va 
{\^e}tre confi{\'e} {\`a} la duplication sera bien ce que j'ai vraiment de meilleur a of\-%
frir, y compris dans sa forme. Sauf pour une des notes de l'Enterrement, pour 
toutes les sections et notes de R{\'e}coltes et semailles que j'ai {\'e}crites et re\-%
lues, j'ai eu en derni{\`e}re lecture un sentiment de satisfaction compl{\`e}te. Je 
sentais que j'{\'e}tais {\`a} chaque fois arriv{\'e} {\`a} dire ce que j'avais {\`a} dire de fa{\c c}on 
aussi claire et aussi nuanc{\'e}e que j'{\'e}tais capable de 1* faire, sans rien cacher 
de ce qui {\'e}tait clair, compris, connu pour mol au moment d'{\'e}crire, ni non plus 
de ce qui restait obscur, flou, incompris ou m{\^e}me enti{\`e}rement myst{\'e}rieux, in\-%
connu. .. 

% Page 0162 = 577 1--27
\origpage{577}%
    La seule exception est la note ``La moiti{\'e} et le tout --- ou la f{\^e}lure'' du 
17 octobre, {\`a} partir de laquelle le ``fil'' de la m{\'e}ditation s'est scind{\'e} en 
deux, sur les deux th{\`e}mes que j'ai nomm{\'e}s (en sous-titres dans la suite des 
notes ``la clef du yin et du yang'') ``Notre M{\`e}re la Mort'' et 
``Refus et Acceptation''\fnmark(*). Il s'agit de la derni{\`e}re partie de cette note, sa\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 577 28--34
Le besoin de regrouper par des sous-titres les notes qui forment la ``digres\-%
sion'' sur le yin et le yang, s'est fait sentir il y a quelques jours seulement. 
Cela m'a aussi amen{\'e} {\`a} r{\'e}ajuster les noms que j'avais donn{\'e}i {\`a} ces notes, qui 
sont donc cit{\'e}es en certains endroits sous des noms un peu diff{\'e}rents de leurs 
noms d{\'e}finitifs (mais avec le bon num{\'e}ro, quand m{\^e}me). Au m{\^e}me moment s'est 
pr{\'e}sent{\'e} aussi le nom tout d{\'e}sign{\'e} de cet ensemble de notes, savoir 
``La clef du yin et du yang''. 
}%
voir les deux, trois pages o{\`u} je parle de la division dans la personne comme 
{\'e}tant la racine ultime de la division et du conflit dans le couple, dans la fa\-%
mille et dans la soci{\'e}t{\'e} humaine. C'est l{\`a} une intuition qui m'est apparue 
d'abord dans les premi{\`e}res ann{\'e}es apr{\`e}s mon ``d{\'e}part'' du monde scientifique, et 
qui s'est d{\'e}velopp{\'e}e, confirm{\'e}e et approfondie au cours des ann{\'e}es, jusqu'{\`a} 
aujourd'hui m{\^e}me. Elle est devenue pour moi si ``{\'e}vidente'' (sans pourtant que 
j'aie jamais pris la peine de l'examiner avec soin et sous toutes ses faces), 
qu'elle s'est introduite dans la r{\'e}flexion un peu comme chose allant de soi, 
sans aucun effort pour la pr{\'e}senter par tel ``bout'' qui fasse tant soit peu ap\-%
para{\^\i}tre cette ``{\'e}vidence''. Mais si la lecture de ces pages me laisse sur une im\-%
pression de flou, d'insatisfaction, ce n'est s{\^u}rement pas une simple question 
de ``pr{\'e}sentation'' qui serait maladroite. Plut{\^o}t, je sens que j'ai voulu l{\`a} sau\-%
ter {\`a} pieds joints par-dessus une r{\'e}flexion substantielle sur ce th{\`e}me complexe, 
r{\'e}flexion pour laquelle j'ai bien le sentiement d'avoir tous les {\'e}l{\'e}ments en 
mains pour la faire, mais qui n'est pas faite pour autant! Dans la note du 
25 octobre (``Le paradis perdu'' \ntmark(@@@)) qui se rattache directement {\`a} la note du 
17 (pour d{\'e}velopper, {\`a} partir de celle-ci, le th{\`e}me ``Refus et Acceptation''), 
j'essaye d'abord tant bien que mal de ``rattraper'' des lacunes que j'avais remar\-%
qu{\'e}es dans la note ant{\'e}rieure --- mais sans finalement en dire beaucoup plus que 
simplement ceci: que pour ce qui est d'un {\'e}ventuel ``voyage {\`a} la d{\'e}couverte du 
conflit'', ``ce n'est pas dans cette direction-l{\`a} que j'ai envie de poursuivre 
maintenant'', tant pis, ce sera donc pour une autre fois! 

% Page 0163 = 578 1--35
\origpage{578}%
    Dans la note pr{\'e}c{\'e}dente d'il y a quatre jours, j'avais fait le tour de 
trois aspects, ou ``volets'', du tableau de l'Enterrement, qui se sont d{\'e}gag{\'e}s 
jusqu'{\`a} pr{\'e}sent. Apr{\`e}s coup, je me suis souvenu qu'en deux moments d{\'e}j{\`a} au 
cours de la r{\'e}flexion sur l'Enterrement, j'avais senti, et {\'e}crit, que je tou\-%
chais au ``n{\oe}ud'' du conflit. C'{\'e}tait dans les notes ``Le n{\oe}ud'' et 
``L'Eloge Fun{\`e}bre (2) --- ou la force et l'aur{\'e}ole'' (${}^{66}$, ${}^1$OS). Ces notes rejoi\-%
gnaient des r{\'e}flexions fen apparence ``bien g{\'e}n{\'e}rales'') dans une des premi{\`e}res 
sections de R{\'e}coltes et Semailles, ``Infaillibilit{\'e} (des autres) et m{\'e}pris (de 
soi)'' (section n$^\circ$ 4). C'est le {\em m{\'e}pris de soi}, la m{\'e}connaissance de 
la force qui repose en nous et qui nous donne pouvoir de conna{\^\i}tre et de cr{\'e}er, 
qui est aussi la source du {\em m{\'e}pris d}'{\em autrui}, du sempiternel r{\'e}\-%
flexe-compensation de se ``prouver'' sa valeur en se mettant au dessus d'autrui, 
en faisant usage (par exemple) du pouvoir d{\'e}risoire d'abaisser ou d'{\'e}craser, 
ou simplement de faire souffrir ou de nuire. 

    En {\'e}crivant cette note, les exemples certes ne me manquaient pas. Celui 
qui {\'e}tait alors le plus pr{\'e}sent dans mon esprit {\'e}tait Pierre Deligne, que 
j'avais vu bien des fois faire usage de son pouvoir de d{\'e}courager, voir d'hu\-%
milier, de fa{\c c}on qui m'{\'e}tait souvent apparue inexplicable. C'est seulement deux 
mois apr{\`e}s avoir {\'e}crit cette note que je commence {\`a} d{\'e}couvrir ``l'Enterrement 
dans toute sa splendeur'', comme en t{\'e}moignent les notes du 19 avril (``Souvenir 
d'un r{\^e}ve --- ou la naissance des motifs'', et ``L'Enterrement --- ou le Nouveau 
P{\`e}re'' \ntmark(51)\ntmark(52)). Progressivement aussi, je d{\'e}couvre le r{\^o}le de mon ami Pierre 
comme Grand Officiant {\`a} mon enterrement et {\`a} mes obs{\`e}ques. La plus grande par\-%
tie des notes d'avant juin sur l'Enterrement (Cort{\`e}ges I {\`a} X) sont centr{\'e}es 
sur sa personne. C'est ``celle aussi sur laquelle je dispose d'un mat{\'e}riau in\-%
comparablement plus riche et plus personnel, que pour aucun des autres nombreux 
participants. Aussi, les deux moments o{\`u} j'avais ce sentiment de ``toucher au 
c{\oe}ur du conflit'', c'{\'e}tait lui encore, le seul aussi avec qui un contact r{\'e}gu\-%
lier se soit maintenu jusqu'{\`a} aujourd'hui m{\^e}me, qui {\'e}tait au centre de mon 
attention. 

\bigbreak
\xntmark(128) (18 novembre) Douze heures de sommeil la nuit derni{\`e}re --- j'en avais eu 
besoin, apr{\`e}s plusiems nuits plut{\^o}t {\'e}court{\'e}es 1 Je sens qu@@ j'ai repomp{\'e} une 
{\'e}nergie qui commen{\c c}ait {\`a} s'effilocher un tantinet --- me voil{\`a} plus d'attaque 
que hier, pour reprendre le fameux ``fil'' l{\`a} o{\`u} je l'avais laiss{\'e}. 

% Page 0164 = 579 1--32
\origpage{579}%
    En les deux moments dont @e parlais hier il y a eu une sorte de ``flash'' 
en moi si clair et si fort, que l'id{\'e}e ne me viendrait pas de le mettre en 
doute --- j'entends, de mettre en doute qu'il me r{\'e}v{\'e}lait quelque chose de r{\'e}el@ 
ext{\'e}rieur {\`a} ma personne en l'occurence; que ce n'{\'e}tait pas quelque chose de 
purement subjectif, produit (disons) d'un simple propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} de voir s'ap\-%
pliquer telle ``th{\'e}orie'' psychologique qui me tiendrait {\`a} c{\oe}ur --- que se soit 
en somme le ``papillon'' providentiellement emport{\'e} dans son filet par le chas\-%
seur de papillons\fnmark(*) 1 Mettre en doute de tels signes, que ce soit en m{\'e}dita\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 579 33--33
Voir pour cette image la note ``L'enfant et la mer --- ou foi et doute'' n$^\circ$ 103. 
}%
tion ou en maths ou ailleurs, ce serait simplement abdiquer de mon pouvoir 
de conna{\^\i}tre et de d{\'e}couvrir. J'ai la chance de conna{\^\i}tre ce pouvoir, et s'il 
y a une chose en quoi j'ai toute confiance, c'est en lui. 

    Je pourrais songer {\`a} voir dans ce ``flash'', dans ce qu'il m'a enseign{\'e}, 
un quatri{\`e}me ``volet'' du tableau de l'Enterrement, qui se surrajouterait aux 
trois autres (pass{\'e}s en revue dans la note du 13 novembre). Mais d'embl{\'e}e je 
le vois comme intimement reli{\'e} aux deux aspects ``Superp{\`e}re'' et ``Superm{\`e}re'' --- 
et ce lien {\'e}vident d{\'e}passe de loin la personne de mon ami. Cette m{\'e}connaissan\-%
ce du ``pouvoir de conna{\^\i}tre et de cr{\'e}er'' en nous, que je r{\'e}{\'e}voquais hier, n'est 
pas autre chose que la m{\'e}connaissance de notre unit{\'e} fonci{\`e}re, fruit des {\'e}pou\-%
sailles dans notre {\^e}tre des qualit{\'e}s, {\'e}nergies et forces ``yin'' et ``yang'', 
``f{\'e}minines'' et ``masculines''. Car ce qui est ``homme'' en nous, {\`a} lui seul, ne 
nous rend apte {\`a} conna{\^\i}tre ni {\`a} cr{\'e}er, pas plus que ce qui est ``femme'' en nous, 
{\`a} lui seul, ne nous donne ce pouvoir. Ce n'est pas une {\em moiti{\'e}} factice 
et d{\'e}risoire de notre {\^e}tre qui a pouvoir de conna{\^\i}tre et de cr{\'e}er, mais c'est 
le {\em tout}, la {\em totalit{\'e}} de notre {\^e}tre, qui a ce pouvoir. Il l'a, 
non comme aboutissement d'une qu{\^e}te, d'un long cheminement, d'un devenir, que 
nous parcouririons dans un {\'e}tat d'impuissance provisoire qui peu {\`a} peu amasse\-%
rait du ``pouvoir'' en chemin; mais ce pouvoir est notre de par notre nature, 
nous l'avons re{\c c}u en don gratuit, d{\`e}s le jour de notre naissance\fnmark(**). 
\footnotetext{\fntag(**)% 579 34--34
Et sans doute m{\^e}me, d{\`e}s longtemps avant notre naissance\dots\ 
}%

    Et ce ``m{\'e}pris de soi'', ou ``m{\'e}connaissance de soi'', n'est autre chose 
aussi que le {\em refus} oppos{\'e} {\`a} ce don, le refus de cette unit{\'e} fonci{\`e}re, 
et du pouvoir qui en est l'ins{\'e}parable compagnon. Ou plut{\^o}t, il est comme l'om\-%
bre ins{\'e}parable de ce refus, il est la {\em connaissance d}'{\em une} 
% Page 0165 = 580 1--27
\origpage{580}%
{\em impuissance} (*), instaur{\'e}e par ce refus; une connaissance timor{\'e}e 
certes, brouill{\'e}e, non assum{\'e}e, qui prend bien soin de s'arr{\^e}ter au connu 
(bien mal connu\dots), effray{\'e}e qu'elle est de plonger plus profond, de pren\-%
dre connaissance de la puissance inconnue cach{\'e}e, et bloqu{\'e}e par cette impuis\-%
sance d{\'e}lib{\'e}r{\'e}e, cultiv{\'e}e. 

    La forme la plus commune que prend ce refus de notre unit{\'e}, dans la so\-%
ci{\'e}t{\'e} superyang qu'est la n{\^o}tre, c'est l'enterrement jour apr{\`e}s jour, heure 
apr{\`e}s heure du ``yin'', du ``f{\'e}minin'' en nous. C'{\'e}tait l{\`a} justement le 
``volet Superm{\`e}re'', alias ``Obs{\`e}ques et enterrement du ``f{\'e}minin'' ``et plus par\-%
ticuli{\`e}rement et {\em surtou} t, du f{\'e}minin en {\em soi-m{\^e}me}. 

    Mais je sens bien qu'il y a un lien direct et profond {\'e}galement entre 
m{\'e}pris de soi, et le ``volet Superp{\`e}re'', alias ``massacre et enterrement du 
p{\`e}re''. C'est ce lien fortement pressenti que je voudrais maintenant essayer 
de cerner. Pour dire autrement ce ``pressenti'', cette intuition: il doit y 
avoir un lien direct et profond entre la division en nous, et l'antagonisme 
au p{\`e}re. 

    Il est bien entendu que cet ``antagonisme'' trouve occasion de s'exprimer 
aussi bien vis {\`a} vis du p{\`e}re biologique, que de celui qui en aurait tenu lieu 
dans l'enfance, ou vis {\`a} vis de toute autre personne qui, {\`a} un moment ou un 
autre et pour une raison ou une autre, tient lieu de ``p{\`e}re de rechange'' plus 
ou moins symbolique, sur lequel se trouvent projet{\'e}es les pulsions antagonis\-%
tes originelles. Mon propos est donc de cerner la {\em cause} profonde de ces 
pulsions et attitudes antagonistes, si communes qu'on pourrait parfois {\^e}tre 
tent{\'e} de les consid{\'e}rer comme universelles; une cause qui aille plus profond 
qu'un simple ensemble de griefs concrets, souvent tout ce qu'il y a de tan\-%
gibles certes, qu'on peut avoir contre l'auteur de ses jours. Plus d'une fois, 
j'ai pu constater que ces griefs sont souvent plus dans la nature d'une 
\footnotetext{\fntag(*)% 580 28--37
Comme je le pr{\'e}cise une ligne plus loin, cette connaissance est ``broui\-%
l{\'e}e'', dans son contenu essentiel elle reste inconsciente. Souvent on en voit 
pourtant {\'e}merger un petit bout (comme le sommet d'un iceberg dont la base 
resterait soigneusement immerg{\'e}e\dots), par des sortes de {\em profession} 
{\em de foi d}'{\em impuissance}, qui plus d'une fois m'ont laiss{\'e} bou\-%
che b{\'e}e. Elles sont faites sur le ton d'une {\em constatation} p{\'e}remp\-%
toire et sans r{\'e}plique, derri{\`e}re lequel on sent une sorte de fermeture v{\'e}h{\'e}\-%
mente, farouche --- comme si cette impuissance qui est ainsi revendiqu{\'e}e comme 
un ``fait'' intangible et sacr{\'e}, {\'e}tait le bien le plus pr{\'e}cieux, dont on ne se 
d{\'e}sisterait {\`a} aucun prix\dots\ 
}%
% Page 0166 = 581 1--17
\origpage{581}%
{\em rationalisation} plausible et bienvenue, pour un antagonisme 
dont la vraie racine, cause de sa v{\'e}h{\'e}mence et de sa t{\'e}nacit{\'e}, se trouve ail\-%
leurs. 

    Je pourrais formuler encore autrement cette intuition que j'essaye de 
cerner, sous la forme o{\`u} elle se pr{\'e}sente {\`a} moi spontan{\'e}ment: c'est que 
j'ai l'intime conviction qu'en celui qui est ``{\em un}'', non divis{\'e}, en celui 
qui s'accepte dans la totalit{\'e} de son {\^e}tre --- en lui, le conflit au p{\`e}re, ou 
{\`a} la m{\`e}re, est r{\'e}solu. Il est {\em autonome}, {\em ``libre''} de l'un et 
de l'autre de ses deux parents. Le cordon ombilical qui continue {\`a} nous re\-%
lier {\`a} nos parents, bien longtemps apr{\`e}s l'enfance et l'adolescence (et le 
plus souvent, {\`a} travers tout l'{\^a}ge adulte et jusqu'{\`a} la mort) --- en lui ce 
lien est rompu. Les amarres sont rompues, qui nagu{\`e}re encore nous retenaient 
de partir v{\'e}ritablement, pour {\em notre propre voyage}, {\`a} la 
d{\'e}couverte de notre M{\`e}re le Monde\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 581 18--44
C'est une chose {\'e}trange qu'en fran{\c c}ais, les notes ``le monde'', ``l'univers'' 
et ``le cosmos'' sont tous trois du masculin. Les mots {\'e}quivalents en allemand, 
``diewelt'', ``das Ail'', ``der Kosmos'', sont des trois genres f{\'e}minin, neutre (qui 
souvent est une sorte de ``super-f{\'e}minin'' en allemand), et masculin. Cela me 
semble mieux correspondre {\`a} la nature des choses d{\'e}sign{\'e}es par ces termes. 
Quand on parle du ``cosmos'', la connotation (en dehors des cellules spatiales 
et des extraterrestres, d'invention r{\'e}cente) est celle d'un {\em ordre}, r{\'e}gi 
par des lois --- id{\'e}es qui correspondent bien au masculin (en quoi les deux lan\-%
gues concordent). Par contre, ``le monde'' et ``l'univers'' sugg{\`e}rent l'id{\'e}e d'un 
{\em tout} dont nous-m{\^e}me et toute autre chose sommes une {\em partie}; de 
quelque chose, de plus, qu'il nous appartient de {\em d{\'e}couvrir}, de 
{\em p{\'e}n{\'e}trer}, de {\em conna{\^\i}tre}. Par ces aspects, qui me paraissent 
essentiels, ces deux termes d{\'e}signent des choses qui sont de nature ``yin'', 
``f{\'e}minine'', et tout particuli{\`e}rement par rapport {\`a} nous. Je serais bien en 
peine de discerner pourquoi la langue fran{\c c}aise leur attribue n{\'e}anmoins le gen\-%
re masculin. 

Je signale {\`a} ce propos une autre ``anomalie''. (?) {\'e}trange, cette fois sem\-%
blerait-il en allemand, o{\`u} ``le soleil'' et ``la lune'' se disent ``die Sonne'', 
``der Mond''. Ils ont des genres invers{\'e}s par rapport a ceux pratiqu{\'e}s en fran\-%
{\c c}ais, qui sembleraient les plus ``naturels''. Ainsi, le soleil s'associe imm{\'e}dia\-%
tement {\`a} l'id{\'e}e de chaleur, de feu, qui sont de nature typiquement yang. Peut\-%
{\^e}tre cette ``anomalie'' est elle commune dans les langues nordiques, du fait que 
dans les pays froids, o{\`u} la chaleur du soleil n'est jamais ressentie comme 
torride, br{\^u}lante, mais o{\`u} elle est attendue comme un bienfait, source de vie, 
le soleil est ressenti (avec la terre) comme une sorte de m{\`e}re nourrici{\`e}re, qui 
prodigue aux cr{\'e}atures la chaleur dont elles se ``nourrissent'' tout autant que 
de la nourriture qui leur vient de la terre\dots\ 
}%

    Cette intime conviction ne se r{\'e}duit pas {\`a} du ``wishful thinking'', ce 
n'est pas la projection d'un souhait (rebaptis{\'e} ``conviction'' pour la circon\-%
stance). Son origine est dans mon v{\'e}cu assur{\'e}ment, et en tout premier lieu dans 
% Page 0167 = 582 1--29
\origpage{582}%
ce que j'ai pu constater dans ma relation {\`a} mes propres parents. Je pense 
ici {\`a} la transformation profonde qui a eu lieu dans ma relation {\`a} mes parents 
au cours des ann{\'e}es qui ont suivi de tournant d'il y a huit ans, marqu{\'e} par 
ce ``r{\'e}veil du yin'' en moi, puis par la d{\'e}couverte de la m{\'e}ditation dans les 
mois qui ont suivi, et enfin par les ``retrouvailles'' avec mon enfance deux 
jours apr{\`e}s\fnmark(*). Je me rends compte que ce tournant a {\'e}t{\'e} marqu{\'e} par une 
\footnotetext{\fntag(*)% 582 30--32
Je parle de ces {\'e}pisodes cruciaux dans ma vie dans les notes ``Les retrou\-%
vailles (le r{\'e}veil du yin (1)'' et ``L'acceptation (le r{\'e}veil du yin (2))'', 
n$^\circ$s 109 et 110, et dans la section ``D{\'e}sir et m{\'e}ditation'', n$^\circ$ 36. 
}%
{\em autonomie} imm{\'e}diate, en contraste avec une d{\'e}pendance ant{\'e}rieure 
par rapport {\`a} des id{\'e}es re{\c c}ues et adopt{\'e}es notamment. La plus profonde de 
toutes ces d{\'e}pendances a {\'e}t{\'e} la d{\'e}pendance par rapport {\`a} mes parents, dont 
les valeurs et options avaient model{\'e} les miennes et ma propre vision du 
monde, et dont j'avais {\'e}galement repris ``en bloc'' et tel quel, sans change\-%
ment autant dire, l'image d'Epinal qu'ils avaient d'eux-m{\^e}mes, du couple 
qu'ils formaient et de leur relation {\`a} leurs enfants. Je ``fonctionnais'' de\-%
puis mon enfance sur cet ensemble de valeurs, d'options, d'images, qui n'{\'e}\-%
taient nullement les fruits d'une exp{\'e}rience de ma propre vie et d'un travail 
d'assimilation de celle-ci, mais un simple ``bagage''. Ce bagage {\'e}tait fait 
pour une bonne part de clich{\'e}s et de complaisantes illusions, que j'avais re\-%
pris ``de confiance'' {\`a} mes parents, et qui bien souvent dans ma vie ont rem\-%
plac{\'e} une perception directe et vivante, une perception cr{\'e}atrice des choses 
autour de moi. 

    Il est vrai que cette ``autonomie'' dont je parle est apparue imm{\'e}diate\-%
ment avec la d{\'e}couverte du pouvoir de m{\'e}ditation. Elle {\'e}tait {\em totale} 
(je crois) dans tout ce que je prenais soin d'examiner, Cela n'emp{\^e}che que 
beaucoup d'id{\'e}es re{\c c}ues, et notamment et surtout celles me provenant de mes 
parents, sont d'abord rest{\'e}es en place par pur effet d'inertie, faute d'avoir 
encore {\'e}t{\'e} examin{\'e}es. Il y avait tant de choses {\`a} regarder, il ne pouvait {\^e}tre 
question de tout regarder {\`a} la fois! Sans compter qu'apr{\`e}s quelques mois de 
travail intense, je me suis laiss{\'e} distraire par ``la vie qui continuait'' --- 
des liaisons amoureuses surtout, on s'en doute\fnmark(**). Pendant pr{\`e}s de deux 
\footnotetext{\fntag(**)% 582 33--38
Ma vie amoureuse, dans les ann{\'e}es qui ont suivi la d{\'e}couverte de la m{\'e}di\-%
tation en 1976, a {\'e}t{\'e} plus intense, et aussi plus mouvement{\'e}e qu'en toute autre 
p{\'e}riode de ma vie. Elle a s{\^u}rement repr{\'e}sent{\'e} une dispersion, une diversion 
par rapport {\`a} l'{\'e}lan initial de la m{\'e}ditation, qui n'allait {\^e}tre repris (avec 
l'ampleur qui lui revenait) qu'en ao{\^u}t 1979, avec la m{\'e}ditation de longue ha\-%
leine sur la vie de mes parents. (Voir au sujet de celle-ci les notes 
}%
% Page 0168 = 583 1--32
\origpage{583}%
``La surface et la profondeur'' et ``Eloge de l'{\'e}criture'', n$^\circ$s 101 et 102.) Pour\-%
tant, avec le recul, je me rends compte que je ne pouvais faire encore ``l'{\'e}co\-%
nomie'' de cette dispersion --- il fallait qu'une certaine passion, une certaine 
faim en moi se consume, et que chemin faisant, je continue {\`a} apprendre, {\`a} 
travers celles dont j'{\'e}tais l'amant, ce que je n'avais appris qu'imparfaite\-%
ment au cours de ma vie pass{\'e}e. Au point o{\`u} j'en {\'e}tais, je doute qu'{\`a} elle 
seule, la m{\'e}ditation sur ce pass{\'e} aurait pu me l'enseigner. 

ann{\'e}es qui ont suivi, mes m{\'e}ditations se sont born{\'e}es {\`a} quelques r{\'e}flexion de 
circonstance de port{\'e}e tr{\`e}s limit{\'e}e, quand je me voyais confront{\'e} a quelque 
situation de conflit aigu, et que je ressentais avec urgence le besoin d'y 
voir clair, c'est apr{\`e}s le mois d'ao{\^u}t 1979 seulement (pr{\`e}s de trois ans apr{\`e}s 
la d{\'e}couverte de la m{\'e}ditation) qu'a commenc{\'e} le ``grand nettoyage'' des id{\'e}es 
toutes faites, sur mes parents et sur moi-m{\^e}me notamment, qui continuaient {\`a} 
m'encombrer et {\`a} me boucher la vue de ce monde fascinant o{\`u} je vis. Le tra\-%
vail sur la vie de mes parents m'a absorb{\'e} pendant sept mois, jusqu'en mars 
de l'ann{\'e}e suivante. J'{\'e}tais alors {\`a} la veille de mes cinquante-deux ans. C'est 
avec ce travail que l'autonomie dont j'ai parl{\'e}, qui en un sens {\'e}tait rest{\'e}e 
seulement ``jotentielle'' depuis trois ans, est devenue pleinement actuelle, 
compl{\`e}te, irr{\'e}versible. C'est par ce travail aussi, et par lui seulement, que 
j'ai {\'e}t{\'e} en mesure {\em d}'{\em aimer} mes parents au plein sens du terme, c'est 
{\`a} dire aussi: {\em d}'{\em accepter} ce qu'ils {\'e}taient, ou avaient {\'e}t{\'e}, avec 
tout ce que cela avait impliqu{\'e} (et que je commen{\c c}ais alors {\`a} entrevoir), et 
notamment, impliqu{\'e} pour moi, leur fils. 

    Si j'ai senti le besoin de faire ce travail \ntmark(128_1) et si j'ai {\'e}t{\'e} en me\-%
sure de le faire, c'est parce que trois ans auparavant, j'avais su accepter ce 
don de la vie re{\c c}u {\`a} ma naissance, et refus{\'e} pendant quarante ans --- le don de 
mon unit{\'e}. Ou pour le dire autrement, c'est parce que j'avais su accep\-%
ter {\em ma propre nature}. C'est par l'acceptation, l'amour de 
moi-m{\^e}me, que j'ai {\'e}t{\'e} en mesure d'accepter, d'aimer mes parents\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 583 33--34
Ceci rejoint les r{\'e}flexions de la fin de la note ``L'acceptation (le r{\'e}veil 
du yin (2))'', n@ 110. 
}%

    Je peux dire aussi que c'est par ce travail seulement que s'est ``r{\'e}solu 
le {\em conflit} {\`a} {\em mes parent} s'' --- un conflit dont je ne soup{\c c}on\-%
nais pas l'existence quelques ann{\'e}es avant encore, alors que mes parents {\'e}taient 
% Page 0169 = 584 1--36
\origpage{584}%
morts l'un et l'autre depuis plus de vingt ans. Il est vrai que la note de 
base dans mon attitude vis-{\`a}-vis de mes parents@ depuis ma petite enfance, 
avait {\'e}t{\'e} une attitude de respect admiratif, de valorisation, d'identifica\-%
tion sans r{\'e}serve, et apr{\`e}s leur mort, une sorte de culte tacite de leur 
personne et de leur m{\'e}moire. Ce n'est pas le genre de relation qu'on a cou\-%
tume de d{\'e}signer par le terme de ``conflit'', sugg{\'e}rant une note de base d'anta\-%
gonisme, d'inimiti{\'e}*. Dans cette valorisation qui leur venait de ma personne, 
mes parents bien entendu trouvaient leur compte, ils trouvaient que c'{\'e}tait 
tr{\`e}s bien et dans l'ordre des choses --- et il doit y avoir peu de parents qui 
ne voudraient {\^e}tre {\`a} leur place, ou qui ne s'en f{\'e}licitent quand ils le sont i 
C'est apr{\`e}s ce travail sur mes parents seulement, et plus encore apr{\`e}s le 
travail sur mon enfance qui a suivi, que j'ai pu r{\'e}aliser pleinement, en plei\-%
ne connaissance de cause, {\`a} quel point cette relation idyllique qu'avait {\'e}t{\'e} 
la mienne {\`a} mes parents, avait {\'e}t{\'e} {\em fausse}, factice, pas {\em ``vrai} e''. 
Elle n'a pu subsister qu'en {\em gommant} obstin{\'e}ment d'un touchant tableau 
une quantit{\'e} de choses qui ne ``cadraient'' pas, y compris des p{\'e}riodes p{\'e}ni\-%
bles (d'antagonisme aigu justement, souvent ressenti comme un d{\'e}chire\-%
ment), ou des ``bavures'' chroniques, qui revenaient dans la relation entre 
ma m{\`e}re et moi avec la m{\^e}me r{\'e}gularit{\'e} implacable (m{\^e}me si la fr{\'e}quence {\'e}tait 
moindre) que cela avait {\'e}t{\'e} le cas nagu{\`e}re entre elle et mon p{\`e}re. Sans m{\^e}me 
compter des choses qui avaient enti{\`e}rement {\'e}chapp{\'e} {\`a} ma connaissance au niveau 
conscient, comme cette ``grande croix'' que j'avais trac{\'e}e sur mes parents {\`a} 
l'{\^a}ge de huit ans, apr{\`e}s deux ans pass{\'e}s dans un milieu {\'e}tranger, avec une 
lettre h{\^a}tive de ma m{\`e}re trois ou quatre fois l'an comme tout signe de vie 
de l'un ou de l'autre\dots\ 

    Mais la raison profonde, la {\em vraie} raison, qui me fait appeler 
``conflictuelle'' la relation {\`a} mes parents entre l'{\'e}t{\'e} 1933 ({\`a} l'{\^a}ge de cinq 
ans) et l'hiver 1979/80 (o{\`u} j'en avais cinquante-et-un), ce n'est {\em pas} 
qu'il y a eu pendant ces quarante-six ans des conflits qui m'ont oppos{\'e}s {\`a} 
l'un ou l'autre ou aux deux conjointement --- que ces conflits aient {\'e}t{\'e} fr{\'e}\-%
quents ou rares, violents ou larv{\'e}s, conscients ou inconscients. C'est plut{\^o}t 
que cette relation n'{\'e}taient pas {\em assum{\'e}e} et ne {\em pouvait pas} 
l'{\^e}tre (telle qu'elle {\'e}tait, j'entends, {\`a}ans se transformer profond{\'e}ment). Elle 
ne pouvait {\^e}tre v{\'e}cue et vue comme je la vivais et comme je la voyais, que par 
l'effet d'une {\em r{\'e}pression} constante, tenace, de mes facult{\'e}s de con\-%
naissance et de compr{\'e}hension; par un {\em refus} obstin{\'e} d'une prise de 
% Page 0170 = 585 1--35
\origpage{585}%
connaissance de la nature v{\'e}ritable de cette relation, ou du moins, de cer\-%
tains aspects essentiels de cette relation, impliquant de fa{\c c}on essentielle 
chacun de mes parents tout comme moi-m{\^e}me, et l'image que j'entretenais de 
nous. Pour le dire autrement, la forme qu'avait prise cette relation se per\-%
p{\'e}tuait par une {\em fuite} obstin{\'e}e, incessante, devant une r{\'e}alit{\'e} tout ce 
qu'il y avait de tangible; r{\'e}alit{\'e} toute aussi obstin{\'e}e {\`a} se faire conna{\^\i}\-%
tre {\`a} moi encore et encore, sans que jamais du vivant de mes parents je n'en 
prenne vraiment de la graine. Les {\'e}pisodes, parfois d{\'e}chirants, du conflit 
clair et ind{\'e}niable m'opposant {\`a} l'un ou l'autre, n'{\'e}taient que certains par\-%
mi les signes plus ou moins {\'e}loquents de la nature ``conflictuelle'' de la 
relation {\`a} mes parents, c'est {\`a} dire de cette r{\'e}pression et de cette fuite 
qui avaient lieu {\em en ma propre personne}. 

    Pour le dire autrement, une relation ``conflictuelle'' {\`a} autrui, au sens 
profond du terme, est la relation qui est ``divis{\'e}e'', celle qui se perp{\'e}tue 
{\'e}gale {\`a} elle-m{\^e}me par un processus de r{\'e}pression, de fuite de la r{\'e}alit{\'e}, et 
qui inversement contribue {\`a} perp{\'e}tuer ces processus en soi. Les signes du 
``conflit'', de la ``division'' dans la relation, peuvent {\^e}tre aussi bien dans 
la nature d'un antagonisme, que dans celle d'une all{\'e}geance; ce peut {\^e}tre 
un propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} de critique voire de m{\'e}sestime ou de d{\'e}dain, comme un 
propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} d'approbation ou d'admiration. 

    Et me voil{\`a} revenu, sans l'avoir cherch{\'e} ni pr{\'e}vu, {\`a} ce qu'on appellera 
peut-{\^e}tre mon ``dada'' philosophique: que le conflit entre personnes n'est 
que le ``signe'' du conflit en chacun des protagonistes, ou encore: que la 
``source'' du conflit dans la soci{\'e}t{\'e} est le conflit, la division dans la per\-%
sonne. (Les parents dans tout {\c c}a ont fini par dispara{\^\i}tre sans laisser de 
traces!). 

    Cette vision des choses a l'air de n{\'e}gliger enti{\`e}rement la vision plus 
simpliste et de loin la plus commune: que le conflit entre deux personnes 
est le r{\'e}sultat d'``int{\'e}r{\^e}ts'' ou de d{\'e}sirs en l'un et en l'autre, qui sont 
``objectivement'' antagonistes c'est {\`a} dire, tels que la satisfaction de l'un 
ne puisse se faire qu'aux d{\'e}triments de celle de l'autre. C'est l{\`a} la fa{\c c}on 
de voir universellement re{\c c}ue, qu'il s'agisse du conflit entre deux personnes 
distinctes, ou du conflit int{\'e}rieur dans une m{\^e}me personne. Ainsi (dans le pre\-%
mier cas) ces ``d{\'e}sirs'' incompatibles peuvent {\^e}tre, chez l'un et l'autre, le 
d{\'e}sir de dominer, de donner le ton, de mener la barque --- cas certes des plus 
% Page 0171 = 586 1--33
\origpage{586}%
courants, y compris entre parent et enfant (et tout autant, entre femme et 
mari, ou entre amante et amant). Je ne nie d'ailleurs pas toute r{\'e}alit{\'e}, toute 
utilit{\'e} {\`a} cette fa{\c c}on de voir, dans certains cas du moins. Mais je vois qu'elle 
ne concerne qu'une r{\'e}alit{\'e} superficielle, alors qu'une r{\'e}alit{\'e} plus profonde 
lui {\'e}chappe enti{\`e}rement. Pour sugg{\'e}rer un exemple dans ce sens, je signale 
que le d{\'e}sir de dominer (ou de briller, ou de fa{\c c}on g{\'e}n{\'e}rale, de se mettre au 
dessus d'autrui) {\`a} sa racine justement dans ce ``m{\'e}pris de soi'', dans cette 
``m{\'e}connaissance de soi'' dont il a {\'e}t{\'e} question tant{\^o}t, {\`a} quoi on essaye d'{\'e}\-%
chapper par des attitudes et comportement de nature {\`a} {\em brouiller} et 
{\`a} {\em compenser} cette m{\'e}sestime secr{\`e}te de soi-m{\^e}me. Ainsi, au del{\`a} du 
conflit ``objectif'' de d{\'e}sirs antagonistes, on voit dans ce cas se profiler le 
conflit dans la personne, comme cr{\'e}ateur de d{\'e}sirs de telle nature, qu'ils ne 
peuvent que susciter et alimenter des antagonismes {\`a} autrui. 

    Certes, par ces quelques commentaires je ne vais pas {\'e}puiser la question 
d{\'e}licate et importante des relations entre les deux aspects du conflit, que 
j'aurais envie de qualifier d'aspect ``superficiel'' et d'aspect ``profond'' --- 
et ce n'est sans doute pas le lieu ici. Plut{\^o}t, je sens le besoin de revenir 
au th{\`e}me du conflit au p{\`e}re, ou celui du conflit aux parents, dont j'{\'e}tais en 
train de m'{\'e}loigner. J'ai pu {\`a} un moment donner l'impression (et m{\^e}me, me lais\-%
ser emporter par elle pour quelques instants 1) que le conflit {\`a} un parent, ou 
bien {\`a} Pierre ou {\`a} Paule, c'{\'e}tait du pareil au m{\^e}me. Je sais bien pourtant 
qu'il n'en est rien! Je sais bien que le {\em conflit au p{\`e}re}, {\em le} 
{\em conflit} {\`a} {\em la m{\`e}re}, {\em so}; {\em nt au c{\oe}ur du con\-%
flit en nous-m{\^e}me}. 

J'ai parl{\'e} tant{\^o}t, dans ce sens, de mon 
``intime conviction'' (que j'appellerais aussi bien une {\em connaissance} 
en moi, une chose bien comprise), qu'en celui qui n'est pas divis{\'e} en lui-m{\^e}me, 
le conflit aux parents est r{\'e}solu. Cette connaissance, ai-je dit, me vient 
avant tout (je crois) de l'exp{\'e}rience de la r{\'e}solution du conflit dans ma re\-%
lation {\`a} mes parents\fnmark(*). Une autre fa{\c c}on de le dire, c'est que {\em l}'accep\-%
\footnotetext{\fntag(*)% ?0171 34--34
Voir {\`a} ce sujet la note de bas de page qui suit, 
}%
tation {\em de nos parents} (c'est {\`a} dire la cessation du conflit 
{\`a} nos parents) {\em fait partie de l}'{\em acceptation de} 
{\em nous-m{\^e}mes}. Ils sont (par rapport {\`a} nous) et nos {\em origines}, 
% Page 0172 = 587 1--27
\origpage{587}%
et nos {\em conditionnements} (ou une bonne partie de ceux-ci, 
tout au moins). La premi{\`e}re de ces choses (nos origines) est ins{\'e}parable de 
notre personne, quel que soit notre cheminement et notre destin; l'autre 
(nos conditionnements) est profond{\'e}ment enracin{\'e}e en nous, et {\`a} ce titre fait 
partie de notre personne tout comme nos origines. R{\'e}cuser la r{\'e}alit{\'e} v{\'e}rita\-%
ble de notre m{\`e}re ou de notre p{\`e}re, que le refus s'exprime par l'antagonisme 
ou par l'all{\'e}geance, c'est r{\'e}cuser aussi une partie essentielle de nous-m{\^e}me 
et de ce qu'a {\'e}t{\'e} notre vie, aussi loin que nous puissions nous en souvenir\dots\ 

    Il y a plus encore. C'est par notre m{\`e}re et par notre p{\`e}re@ avant tous 
autres, que le conflit qui {\'e}tait en l'un et en l'autre s'est transmis {\`a} nous. 
(C'est cela qui {\'e}tait exprim{\'e} il y a quelques instants par le terme lapidaire 
``nos conditionnements''!) C'est ainsi qu'ils sont li{\'e}s au conflit en nous-m{\^e}me, 
de plus pr{\`e}s qu'aucune autre personne au inonde. Et la premi{\`e}re projection ex\-%
t{\'e}rieure de ce conflit en nous, et la plus ancienne et la plus cruciale de 
toutes, est le conflit {\`a} notre m{\`e}re et {\`a} notre p{\`e}re. Aussi il m'appara{\^\i}t que 
le conflit en nous-m{\^e}me, et le conflit {\`a} l'un et l'autre de nos parents, sont 
indissolublement li{\'e}s --- ils sont comme un seul et m{\^e}me conflit. Tant{\^o}t j'ai 
exprim{\'e} ``l'intime conviction'' que quand le conflit en nous est r{\'e}solu (ou du 
moins, quand il est r{\'e}solu dans sa racine, dans la division ``yin contre yang''), 
alors notre conflit aux parents est r{\'e}solu {\'e}galement; ou, pour le dire autre* 
ment, que la r{\'e}solution du conflit en nous passe par celle du conflit {\`a} nos 
parents. Mais j'ai la conviction que l'inverse est vrai {\'e}galement: que d{\`e}s 
lors que se trouve r{\'e}solu le conflit {\`a} nos parents, le conflit en nous est 
r{\'e}solu du m{\^e}me coup\fnmark(*). C'est par l{\`a} que je vois dans la relation {\`a} nos pa\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 587 28--37
Je peux donner ici l'impression de poser {\`a} ``celui qui a r{\'e}solu le conflit 
en lui-m{\^e}me''. Il est bien vrai que c'est sans r{\'e}serve aucune que je dis que le 
conflit {\`a} mes parents est r{\'e}solu, totalement. Il est vrai aussi que le conflit 
en ma personne continue {\`a} se faire sentir de bien des fa{\c c}ons, il n'a pas dis\-%
paru, c'est une chose s{\^u}rement bien apparente dans chaque page de R{\'e}coltes et 
Semailles, et c'est une chose aussi que j'ai eu plus d'une fois occasion d'y 
souligner dans tel cas d'esp{\`e}ces ou tel autre. Cela semblerait donc contredire 
l'affirmation comment{\'e}e dans la pr{\'e}sente note de bas de page, ``que d{\`e}s lors que 
se trouve r{\'e}solu le conflit {\`a} nos parents, le conflit en nous est r{\'e}solu du 
m{\^e}me coup''. Pourtant, dans un certain sens (celui que j'avais en vue en {\'e}cri\-%
}%
rents un {\em r{\^o}le-clef} dans notre aventure spirituelle, un r{\^o}le unique 
qui ne revient {\`a} aucun autre parmi nos proches, que ce soit le conjoint ou 
l'enfant, ou l'ami, le ma{\^\i}tre, ou l'{\'e}l{\`e}ve. 
% Rubbish: *    *
% Rubbish: *
% Page 0173 = 588 1--38
\origpage{588}%
vant ces lignes), il est bien vrai que ``le conflit est r{\'e}solu en moi''. Du 
moins, quelque chose d'essentiel dans ce conflit, {\`a} sa racine mime, est bel 
et bien r{\'e}solu, par cette connaissance de mon unit{\'e}, par cette acceptation de 
moi-m{\^e}me. Si le conflit est assimil{\'e} {\`a} un arbre aux racines fortes et profon\-%
des, on peut dire que lorsque la racine est coup{\'e}e ou s'est dess{\'e}ch{\'e}e, l'arbre 
est mort d{\'e}j{\`a}, alors que par l'inertie acquise, le tronc et les ma{\^\i}tresses 
branches restent en place encore, le temps de se dess{\'e}cher et de se d{\'e}sagr{\'e}ger 
peu {\`a} peu. Je sens bien ce ``dess{\`e}chement'' progressif du conflit au fil des 
ans, comme une emprise nagu{\`e}re forte et vivace, qui peu {\`a} peu se rel{\^a}che. 
L'{\'e}criture de R{\'e}coltes et Semailles m'appara{\^\i}t comme une des {\'e}tapes dans ce 
processus, parmi beaucoup d'autres au cours des huit ann{\'e}es {\'e}coul{\'e}es. Une au\-%
tre image pour tenter de d{\'e}crire cette m{\^e}me r{\'e}alit{\'e}, c'est celle d'un calme 
profond qui s'{\'e}tend peu {\`a} peu, comme le calme d'une mer profonde, qui n'est 
pas affect{\'e} par les remous qui agitent la surface. Je m'exprime de fa{\c c}on plus 
circonstanci{\'e}e a ce sujet dans les deux notes ``Les retrouvailles (le r{\'e}veil du 
yin (1))'' et ``L'acceptation (le r{\'e}veil du yin (2))'', n$^\circ$s 109, 110. 

\bigbreak
\xntmark(128_1) (1 d{\'e}cembre)\fnmark(*) L'importance pour moi de ``faire connaissance de mes 
\footnotetext{\fntag(*)% ?0173 39--40
La pr{\'e}sente note est issue d'une note de b. de p. {\`a} la note pr{\'e}c{\'e}dente 
n$^\circ$ 128 ``Les parents --- ou le c{\oe}ur du conflit''. 
}%
parents'' m'a {\'e}t{\'e} r{\'e}v{\'e}l{\'e}e par un r{\^e}ve, qui m'est venu le 28 octobre 1978. c'est 
un r{\^e}ve sur l'agonie de mon p{\`e}re. Cette agonie s'{\'e}tire sur des jours et des @-. 
nuits de lutte douloureuse, entour{\'e}e par l'indiff{\'e}rence affair{\'e}e de son entou\-%
rage, alors que par le consensus tacite de tous il est consid{\'e}r{\'e} comme ``d{\'e}j{\`a} 
mort'' --- ``c'{\'e}tait comme un verdict, qui aurait rendu sa mort effective, en cou\-%
pant court {\`a} tout doute''. J'ai fait au r{\'e}veil le r{\'e}cit du r{\^e}ve, mais pendant 
les trois mois qui ont suivi j'ai {\'e}lud{\'e} toute r{\'e}flexion {\`a} son sujet, au point 
de le faire sombrer dans la p{\'e}nombre d'un demi-oubli. En somme, j'ai alors 
``enterr{\'e}'' la mort de mon p{\`e}re, dont ce rive me parlait, tout comme dans ce 
r{\^e}ve (qui {\'e}voquait un aspect crucial de ma vie {\'e}veill{\'e}e) j'``enterrais'' mon 
p{\`e}re encore vivant. Il y a eu des r{\'e}sistances d'une force consid{\'e}rable contre 
le message pourtant clair et p{\'e}n{\'e}trant de ce r{\^e}ve, d'une beaut{\'e} bouleversante. 
Elles se sont r{\'e}solues au terme d'une premi{\`e}re nuit de m{\'e}ditation opini{\^a}tre 
sur le sens du rive, le 31 janvier suivant, suivie par quatre autres m{\'e}dita\-%
tions dans les trois semaines qui ont suivi. 

    Ce r{\^e}ve m'a fait comprendre que ma relation {\`a} mon p{\`e}re et {\`a} ma m{\`e}re {\'e}tait 
une relation fig{\'e}e, ``morte'', coup{\'e}e d'une r{\'e}alit{\'e} vivante dont la perception 
se trouvait refoul{\'e} --- tout comme (dans le r{\^e}ve) {\'e}tait refoul{\'e}e la perception 
d'une agonie d{\'e}clar{\'e}e nulle et non avenue, et l'action spontan{\'e}e qui en d{\'e}cou\-%
lait: porter assistance {\`a} celui qui, douloureusement et abandonn{\'e} de tous, 
lutte pour vivre. 

% Page 0174 = 589 1--37
\origpage{589}%
    La premi{\`e}re chose pour mettre fin {\`a} cet isolement en moi, c'{\'e}tait de 
faire connaissance de mes parents. Je ne me doutais aucunement alors des di\-%
mensions de la t{\^a}che, je m'imaginais ``en quelques heures'' pouvoir arriver 
``au c{\oe}ur du sujet'' ! L'id{\'e}e de faire connaissance de moi-m{\^e}me, {\`a} travers 
mon enfance notamment, ne m'a pas alors effleur{\'e}e. Ce besoin s'est fait sen\-%
tir ult{\'e}rieurement, il allait d{\'e}couler spontan{\'e}ment du voyage que je m'appr{\^e}\-%
tais {\`a} entreprendre. Celui-ci a commenc{\'e} six mois plus tard seulement, en ao{\^u}t 
1979, {\`a} cause de la longue digression (pourtant nullement inutile {\`a} bien des 
{\'e}gards) qui a constitu{\'e} l'{\'e}pisode ``Eloge de l'Inceste''. (Voir pour celui-ci 
la note ``L'Acte \ntmark(@@@).) 

    Avec le r{\^e}ve du 18 octobre 1976 (d{\'e}clenchant les''retrouvailles ``) ce 
r{\^e}ve sur l'agonie de mon p{\`e}re est l'un des deux r{\^e}ves qui ont le plus forte\-%
ment agi sur le cours de ma vie. Les r{\'e}sistances {\`a} l'encontre de son message 
ont {\'e}t{\'e} beaucoup plus fortes, me semble-t-il. Le message du premier a {\'e}t{\'e} re\-%
{\c c}u dans les heures qui ont suivi le r{\'e}veil, alors que celui du deuxi{\`e}me a {\'e}t{\'e} 
repouss{\'e} pendant des mois. Il n'a commenc{\'e} {\`a} s'accomplir que neuf mois plus 
tard, par mon d{\'e}part pour un voyage de d{\'e}couverte qui se poursuit aujourd'hui 
encore\dots\ 

    C'est en ces tout derniers jours seulement que m'est venu le rapproche\-%
ment entre le sens de ce r{\^e}ve, et la r{\'e}alit{\'e} de l'Enterrement que j'essaye 
de p{\'e}n{\'e}trer dans la pr{\'e}sente r{\'e}flexion. Cet enterrement o{\`u} je fais figure de 
``principal d{\'e}funt'' m'est apparu nagu{\`e}re comme un ``retour des choses'' (voir 
la note du m{\^e}me nom, \ntmark(@@)). Cette fois, je vois un ``retour des choses'' encore, 
mais sous un angle enti{\`e}rement inattendu. Dans l'Enterrement en effet, j'appa\-%
rais tour {\`a} tour comme ``Le P{\`e}re'' et comme ``la M{\`e}re''. L'id{\'e}e ne m'avait pas 
effleur{\'e} que j'aie jamais {\'e}t{\'e} en posture analogue de fils, ``enterrant'' vivants 
(fut-ce symboliquement, ou par consensus tacite) son p{\`e}re ou sa m{\`e}re, bien au 
contraire! Et j'avais de fortes raisons en effet pour {\^e}tre persuad{\'e} du con\-%
traire, raisons que j'{\'e}voque pour la premi{\`e}re fois {\`a} la fin de la note ``le 
massacre'' (dans le contexte il est vrai du {\em massacre} du P{\`e}re, et non 
de son enterrement). (J'y reviens de fa{\c c}on plus circonstanci{\'e}e dans la note 
``L'innocence (les {\'e}pousailles du yin et du yang)'' \ntmark(107).) En {\'e}crivant ces deux 
derniers alin{\'e}as concernant ma premi{\`e}re enfance, dans la note ``Le massacre'', 
s{\^u}rement j'ai d{\^u} donner l'impression (et m{\^e}me, {\^e}tre moi-m{\^e}me alors sous cette 
impression) que ma relation {\`a} mon p{\`e}re a {\'e}t{\'e} exempte de conflit ma vie durant. 
C'est ce que pourrait sugg{\'e}rer aussi un regard superficiel sur cette relation. 
Mais d{\'e}j{\`a} dans la note comment{\'e}e ici, ``Les parents --- ou le coeurs du conflit'', 
% Page 0175 = 590 1--36
\origpage{590}%
o{\`u} je ne me borne pas {\`a} de telles impressions {\'e}pidermiques, il appara{\^\i}t clai\-%
rement qu'il n'en est rien, que cette vision des choses (qui {\'e}tait bel et 
bien mienne jusqu'au 31 janvier 1979) {\'e}tait une des illusions qu'il m'a plu 
d'entretenir pendant la plus grande partie de ma vie d'adulte. Cette illusion 
m'est apparue clairement, d{\`e}s le moment o{\`u} j'ai pris la peine enfin d'exami\-%
ner le sens du r{\^e}ve sur l'agonie de mon p{\`e}re --- le plus {\em beau} de tous les 
r{\^e}ves dont la vie m'ait fait don {\`a} ce jour. Ce r{\^e}ve pr{\'e}sente l'emprise du con\-%
flit sur ma relation {\`a} mon p{\`e}re avec un r{\'e}alisme saisissant --- et il me fait 
vivre aussi la {\em r{\'e}solution} de ce conflit. Le conflit se r{\'e}soud par 
l'effet d'une {\em rupture} en moi avec le consensus d{\'e}cr{\'e}tant la mort de 
mon p{\`e}re, rupture ouvrant la porte soudain {\`a} {\em autre}. {\em chose} --- {\em et} 
par un geste d'amour de mon p{\`e}re, me signifiant qu'il avait entendu le cri 
que ma gorge nou{\'e}e n'arrivait a laisser jaillir vers lui\dots\ 

    La parent{\'e} profonde entre le v{\'e}cu de ce r{\^e}ve, parabole saisissante d'une 
relation fig{\'e}e {\`a} mes parents (laquelle soudain reprend vie\dots), et la r{\'e}ali\-%
t{\'e} de l'Enterrement que je sonde depuis bient{\^o}t neuf mois, m'appara{\^\i}t {\`a} pr{\'e}\-%
sent avec la force d'une {\'e}vidence. Il est remarquable que pendant toute cette 
longue r{\'e}flexion et jusqu'{\`a} ces tout derniers jours encore, la pens{\'e}e de cette 
parent{\'e} ne m'ait pas effleur{\'e}e. J'ai fini par ``tomber dessus'' par le plus 
grand hasard, {\`a} propos d'une note de bas de page o{\`u} je me proposais de signa\-%
ler, {\`a} toutes fins utiles, le r{\^o}le que cette fois encore (dans le d{\'e}clenche\-%
ment d'une r{\'e}flexion sur mes parents) avait jou{\'e} un certain {\em r{\^e}ve}, parmi 
tant d'autres depuis huit ans qui ont {\'e}t{\'e} comme des phares providentiels sur 
ma route. Ce propos a eu l'effet de me remettre tant soit peu en contact avec 
le v{\'e}cu et la substance de ce r{\^e}ve, que je suis tr{\`e}s loin encore d'avoir {\'e}pui\-%
% Rubbish: 19	@
ses. Une fois ce contact r{\'e}tabli, il n'{\'e}tait plus gu{\`e}re possible, vu le con\-%
texte, que la parent{\'e} avec l'Enterrement ne devienne manifeste. 

    Il est vrai que cette parent{\'e}, pour le moment, concerne un certain 
``n{\oe}ud'' seulement, alors que dans ce r{\^e}ve et dans la r{\'e}alit{\'e} qu'il transcrit, 
il y a le n{\oe}ud, {\em et} sa r{\'e}solution. Cette r{\'e}solution d'ailleurs, que le r{\^e}ve 
m'avait fait vivre, dont j'ai connu d{\`e}s cette nuit-l{\`a} la saveur et la force, 
c'est {\`a} moi et {\`a} nul autre qu'il appartenait de faire en sorte qu'elle soit 
une r{\'e}alit{\'e} v{\'e}cue dans ma vie {\'e}veill{\'e}e {\'e}galement, dans ma relation {\`a} mon p{\`e}re 
et {\`a} ma m{\`e}re. J'{\'e}tais libre de le faire, comme de ne pas le faire --- et pendant 
des mois, c'est cette deuxi{\`e}me alternative qui a {\'e}t{\'e} mon choix I Aujourd'hui 
--- cinq ans apr{\`e}s cette r{\'e}solution l{\`a} --- il en est encore de m{\^e}me s{\^u}rement, dans 
% Page 0176 = 591 1--31
\origpage{591}%
cette situation en quelque sorte sym{\'e}trique o{\`u} je suis impliqu{\'e}, alors que 
c'est moi qui fais figure de P{\`e}re enterr{\'e} par un consensus-verdict, l{\`a} o{\`u} 
j'avais {\'e}t{\'e} le fils qui pieusement enterre vivant son p{\`e}re en chair et en 
os I Et peut-{\^e}tre cette fois encore est-ce par une m{\'e}ditation sur le sens 
de mon v{\'e}cu, en l'occurence, sur le sens de cet Enterrement, que va se r{\'e}\-%
soudre cet autre n{\oe}ud dans lequel je me trouve engag{\'e}, et se dissoudre peut\-%
{\^e}tre une autre part encore du poids de mon pass{\'e}. 

    Quant {\`a} savoir si cette m{\'e}ditation sera de quelque utilit{\'e} {\`a} quelqu'un 
d'autre encore que moi --- {\`a} tel protagoniste peut-{\^e}tre de cet Enterrement o{\`u} 
je ne suis pas le seul {\`a} {\^e}tre enterr{\'e}, et o{\`u} l{\'e}gion sont les enterreurs ac\-%
courus aux Obs{\`e}ques --- cela n'a pas {\`a} {\^e}tre mon souci; ni si tel n{\oe}ud que je 
vois chez autrui se r{\'e}soudra ou non. C'est l{\`a} son boulot, j'ai assez du 
mien! Mais si d'aventure il devait se r{\'e}soudre alors que je suis en vie, 
s{\^u}rement je serai un des premiers {\`a} {\^e}tre inform{\'e}* et j'en serai heureux\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(129) D{\'e}cid{\'e}ment, dans les pages pr{\'e}c{\'e}dentes\fnmark(*), j'ai tout juste effleur{\'e} le 
\footnotetext{\fntag(*)% 591 32--32
Celles de la note n$^\circ$ 128, dont celle-ci est une continuation imm{\'e}diate. 
}%
th{\`e}me du {\em conflit aux parents}, et pas m{\^e}me celui du conflit 
au p{\`e}re, qui avait {\'e}t{\'e} mon point de d{\'e}part. Les associations d'id{\'e}es que j'ai 
suivies {\`a} partir de l{\`a}, sembleraient m'en avoir {\'e}loign{\'e}, plut{\^o}t que de le 
creuser. Dans ce que je viens de dire sur le conflit aux parents, le r{\^o}le de 
la m{\`e}re et du p{\`e}re sont interchangeables, comme il est indiff{\'e}rent aussi si 
le ``nous'' dont il est question dans ces pages, d{\'e}signe un homme, ou une femme. 
Pourtant, dans notre relation aux parents, la m{\`e}re et le p{\`e}re sont loin de 
jouer un r{\^o}le sym{\'e}trique, et le r{\^o}le jou{\'e} par chacun d'eux d{\'e}pend de fa{\c c}on 
cruciale si ``nous'' sommes gar{\c c}on ou fille (devenus depuis homme, ou femme). 

    Dans le cas d'esp{\`e}ce, le conflit au p{\`e}re (s'exprimant par l'enterrement 
symbolique de celui-ci, voi@ par son massacre) m'int{\'e}resse en tout premier 
lieu dans le cas de ceux que je connais pour avoir particip{\'e} activement {\`a} 
mon enterrement, qui sont tous des {\em homme} s. D{\`e}s lors, le p{\`e}re, dans la 
structuration du moi, est celui {\`a} qui on {\em s}'{\em identifie}, sur qui on 
{\em se mod{\`e}le}, dans sa relation {\`a} autrui (et plus particuli{\`e}rement, {\`a} la 
femme), et dans la relation {\`a} soi-m{\^e}me. Il est bien rare que cette identifica\-%
% Page 0177 = 592 1--32
\origpage{592}%
tion se fasse sans ``bavure'' de taille, et l'antagonisme au p{\`e}re en est une 
des traces, tenace s'il en f{\^u}t. Ce n'est pas le lieu ici d'essayer de faire 
le tour de ces bavures, de tout ce qui a souvent tendance a clocher, pour 
le petit gar{\c c}on m{\^e}me le mieux dispos{\'e} {\`a} prendre exemple sur papa; ni d'exa\-%
miner l'expression qu'elles ont tendance {\`a} prendre dans la relation au p{\`e}re. 
Ma propre exp{\'e}rience a ce sujet est d'ailleurs {\`a} tel point atypique, que je 
serais peut-{\^e}tre moins bien plac{\'e} que personne pour faire un tel inventaire, 
alors que je ne sens pas intimement, de par mon propre v{\'e}cu, les tenants et 
aboutissants et la ``saveur'' particuli{\`e}re d'aucun des principaux cas\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 592 33--33
Comparer avec les r{\'e}flexions {\`a} la fin de la note ``Le Massacre'', n$^\circ$ 87 
}%
Mon exp{\'e}rience ici est surtout indirecte, par ce que j'ai pu observer autour 
de moi, et en tout premier lieu dans les relations de mes enfants {\`a} moi. 

    Au del{\`a} de la nature particuli{\`e}re des ``bavures'', et des griefs et res\-%
sentiments vis-{\`a}-vis du p{\`e}re qui y puisent, il y a un aspect commun pourtant 
que j'ai fortement per{\c c}u en beaucoup d'occasion, alors que tout propos d{\'e}li\-%
b{\'e}r{\'e} ``explicatif'' {\'e}tait enti{\`e}rement absent. C'est que l'antagonisme du gar\-%
{\c c}on ou de l'homme vis {\`a} vis du p{\`e}re, qui lui a servi tant bien que mal de 
mod{\`e}le et qu'il reproduit, en ``positif'' ou en ``n{\'e}gatif'' (par imitation, ou 
par opposition), qu'il le veuille et le reconnaisse ou non --- cet antagonisme 
n'est autre chose qu'un aspect, particuli{\`e}rement {\'e}loquent et crucial, d'un 
antagonisme vis {\`a} vis de {\em lui-m{\^e}me}. Plus pr{\'e}cis{\'e}ment, c'est le signe 
ext{\'e}rieur, par le {\em rejet} (plus ou moins clairement exprim{\'e}) du p{\`e}re, du 
{\em rejet d}'{\em une partie de lui-m{\^e}me}; de cela, s{\^u}re\-%
ment, par quoi ({\`a} son insu, ou {\`a} l'encontre de certaines options conscientes 
ou inconscientes) il ressemble {\`a} son mod{\`e}le r{\'e}cus{\'e} --- {\`a} son p{\`e}re. 

    Du coup, je retombe bien sur mes pieds --- je vois se pr{\'e}ciser ce lien 
pressenti entre ``m{\'e}pris de soi'' (ou ``refus (ou m{\'e}connaissance) de soi''), et 
``antagonisme au p{\`e}re'' --- mais je retombe d'un c{\^o}t{\'e} inattendu. Je me disposais 
{\`a} trouver un lien plus ou moins direct entre cet antagonisme au p{\`e}re, et le 
refus de soi sous la forme du refus (ou ``l'enterrement'') du f{\'e}minin en sa 
propre personne. Au lieu de cela, il semblerait bien que je retombe (j'aurais 
pourtant d{\^u} m'y attendre, en ``bonne logique'') sur le refus du {\em masculin}. 
Pourtant, je sais bien que ce refus-l{\`a}, moins {\'e}vident et plus cach{\'e} chez 
% Page 0178 = 593 1--29
\origpage{593}%
l'homme que le refus du f{\'e}minin en lui (dont j'ai surtout eu occasion de par\-%
ler)@ est {\`a} peine moins rare, et qu'il pes{\'e} sur lui d'un poids tout aussi 
lourd. Souvent il se surrajoute {\`a} l'autre, si bien que, de quelque fa{\c c}on que 
par ailleurs se structure le moi, que ce soit en couleurs yin ou en couleurs 
yang, on est s{\^u}r d'{\^e}tre inacceptable {\`a} soi-m{\^e}me 1 Ou pour le dire autrement, 
ce refus du p{\`e}re, ou le refus de ce qui est ``masculin'', ``viril'' en soi-m{\^e}me 
et nous fait ressembler au p{\`e}re, va souvent {\em de pair} avec l'adoption 
sans r{\'e}serves ({\`a} d{\'e}faut d'un contrepoids ``yin'', r{\'e}cus{\'e}) d'un syst{\`e}me de va\-%
leurs ``yang'', ``macho'' {\`a} brin de zinc l\fnmark(*) 
\footnotetext{\fntag(*)% 593 30--31
(29 novembre) C'est l{\`a} du moins le cas de loin le plus fr{\'e}quent parmi 
ceux dont j'ai connaissance. 
}%

    L'id{\'e}e me vient que cette contradiction (v{\'e}ritablement effarente en 
effet, une fois dite et {\'e}crite noir sur blanc!) est sans doute aussi le v{\'e}\-%
ritable {\em nerf} dans cette {\em comp{\'e}tition} sans merci, qui est 
une des caract{\'e}ristiques de notre soci{\'e}t{\'e} supermacho (et ceci tout autant 
dans les hautes sph{\`e}res de la science, que partout ailleurs\dots). Car si 
``monter'' et ``d{\'e}passer'' sont des valeurs superyang par excellence, ces va\-%
leurs ne seraient sans doute pas int{\'e}rioris{\'e}es avec une telle v{\'e}h{\'e}mence, et 
leur mise en pratique ne se ferait avec une telle brutalit{\'e} (f{\^u}t-elle feu\-%
tr{\'e}e, quand il s'agit des ``hautes sph{\`e}res''\dots) si dans le rival en meilleure 
position que nous, qu'il s'agit de d{\'e}passer voire d'{\'e}vincer, nous ne voyions 
en m{\^e}me temps se profiler devant nous l'ombre redoutable du P{\`e}re, {\`a} la fois 
admir{\'e}, envi{\'e}, et secr{\`e}tement ha{\"\i} --- celui qui {\'e}tait l{\`a} avant nous, et dont 
la seule existence, aussi loin en arri{\`e}re que nous pouvons nous souvenir, a 
{\'e}t{\'e} {\em le grand d{\'e}fi} dans notre vie. 

\bigbreak
\xntmark(130) (19 novembre) Je me suis senti tout impatient encore de continuer la r{\'e}\-%
flexion o{\`u} je l'avais laiss{\'e}e. Cela fait une semaine, {\`a} vrai dire (depuis la 
note du 12 novembre, ``L'{\'e}pouse v{\'e}h{\'e}mente (le renversement du yin et du yang)'' 
\ntmark(126)), que j'ai le sentiment jour apr{\`e}s jour d'{\^e}tre sur le point d'entrer 
``dans le vif du sujet'' --- d'en venir au tableau d'ensemble de l'Enterrement 
que je m'{\'e}tais promis, qui r{\'e}unirait les ``volets'' partiels qui s'{\'e}taient d{\'e}\-%
% Page 0179 = 594 1--36
\origpage{594}%
gag{\'e}s en cours de r{\'e}flexion --- et une semaine aussi que le ``point'' en ques\-%
tion se trouve repouss{\'e} de jour en jour. Chaque jour en terminant ma note 
(puisqu'il faut bien s'arr{\^e}ter et al ``Ver se coucher, quand l'heure avance), 
je sens bien que j'ai fait un travail que je ne pouvais me dispenser de faire, 
que j'ai ``avanc{\'e}'' d'un cran --- mais j'ai l'impression en m{\^e}me temps que le 
``point'' o{\`u} je veux en venir a recul{\'e} d'autant I La tentation {\'e}vidente ici, 
c'est de continuer d'une traite jusqu'{\`a} ce que je sois arriv{\'e} au fameux ``vif 
du sujet''. Mais apr{\`e}s les ``incidents sant{\'e}'' de ces trois derni{\`e}res ann{\'e}es, 
je sais bien aussi que c'est la gaffe {\`a} {\'e}viter. 

    D'ailleurs, je sais bien, au fond, que j'y suis en plein, dans le ``vif'' 
en question. Seulement, je ronge mon frein d'en avoir fait le tour. Cette 
impatience d'{\^e}tre arriv{\'e} au bout d'une t{\^a}che, cet {\'e}lan vers tel ``point'' ou 
``vif du sujet'', intens{\'e}ment per{\c c}u au devant de moi --- tout pr{\`e}s, ou lointain 
encore, n'importe au fond --- cette attirance du ``but'' sur moi qui me projette 
en avant, comme une fl{\`e}che fon{\c c}ant sur sa cible --- cet aspect-l{\`a} qui me para{\^\i}t 
le plus intens{\'e}ment ``y a n g'' de ma personne, caract{\'e}rise ma fa{\c c}on d'{\^e}tre 
{\em en dehors du temps du travail}. C'est un aspect 
marquant du {\em ``patron''}, de ce qui est conditionn{\'e}, acquis en moi. Rien, 
dans ce qui m'est connu de ma petite enfance, ne pourrait laisser pr{\'e}sager 
ce caract{\`e}re, apparu plus tard dans mon enfance, et qui a si fortement marqu{\'e} 
toute ma vie d'adulte jusqu'{\`a} aujourd'hui encore. 

    Dans le travail m{\^e}me, cet aspect semble quasiment disparu. J'ai l'impres\-%
sion que le peu qui en subsiste ici et l{\`a} est ni plus, ni moins que le signe 
de l'immixtion occasionelle, discr{\`e}te il faut bien le dire, du patron au cours 
du travail (o{\`u}, {\`a} vrai dire, il n'a que faire I). Le travail lui-m{\^e}me, au gr{\'e} 
de l'Ouvrier qui par mes mains travaille au rythme qui est le sien, se fait 
suivant un souffle tout diff{\'e}rent. La fougue impatiente s'efface devant un 
calme, paisible et obstin{\'e}. Il n'y a plus de fl{\`e}che, se h{\^a}tant vers une cible, 
mais une vague qui s'{\'e}tend tr{\`e}s loin et qui s'avance on ne sait o{\`u}, l{\`a} o{\`u} la 
force mouvante qui l'anime la porte --- une vague suivie par une autre vague, 
suivie par une autre encore\dots\ Il n'y a nulle h{\'e}sitation dans ce mouvement, 
en chaque lieu et en tout moment il a une direction bien {\`a} lui qui le porte, 
ou l'attire en avant. En chaque moment il y a une progression, on ne saurait 
dire vers quoi, il y a un ``travail'' accompli dans une mouvance qui ignore 
l'effort --- et il n'y a pas de but. L'id{\'e}e m{\^e}me d'un ``but'' ici para{\^\i}t {\'e}trange\-%
ment saugrenue --- o{\`u} donc voudrait-on le placer?! Le but a disparu, tout comme 
% Page 0180 = 595 1--29
\origpage{595}%
la fl{\`e}che. Si fl{\`e}che il y a, ce n'est pas {\em une} fl{\`e}che vibrante qui s'{\'e}lan\-%
ce au c{\oe}ur d'une cible pour venir s'y planter et s'ab{\^\i}mer en elle --- mais en 
{\em chaque} lieu de cette masse mouvante de vagues se suivant l'une l'autre 
il y a un mouvement et une force sans {\'e}quivoque, il y a une direction dans une 
progression, aussi pr{\'e}cises et nettes qu'une fl{\`e}che, invisible et pourtant im\-%
p{\'e}rieuse qui marquerait cette direction, cette force, ce mouvement. 

    Ainsi, il me semble que dans mon travail, je suis aussi ``yin'', aussi 
``mer et mouvance'', qu'on peut l'{\^e}tre. Il en a {\'e}t{\'e} ainsi, je crois, de tout 
travail de d{\'e}couverte dans ma vie, de tout travail dans lequel je me sois lan\-%
c{\'e} avec passion, et avant tout, de mon travail math{\'e}matique et du travail de 
m{\'e}ditation. Et maintenant que je viens inopin{\'e}ment de d{\'e}crire par une image, 
imp{\'e}rieuse et subite, comment je ressens ce travail, il me semble que cette 
image en m{\^e}me temps d{\'e}crit aussi le {\em mouvement de ma vie}, 
depuis le jour des retrouvailles avec moi-m{\^e}me, et peut-{\^e}tre d{\'e}j{\`a} d{\`e}s avant, 
d{\`e}s le moment peut-{\^e}tre de mon ``arrachement salutaire'' {\`a} un douillet bercaiK*). 
Tout au moins, qu'elle d{\'e}crit le ``comment'' de ma vie au niveau profond, celui 
du ``calme'' dont j'ai parl{\'e} (il y a quelques heures {\`a} peine) dans une des notes 
de bas de pa9e {\`a} @a note de hier --- un calme qui n'est pas affect{\'e} par l'agita\-%
tion qui a lieu en surface. Dans ce calme profond, il y a mouvement et progres\-%
sion, mais il n'y a pas de but --- le but a disparu. 

    Et je me souviens aussi maintenant que c'est cette m{\^e}me image qui m'{\'e}tait 
venue au mois de mars, o{\`u} je parle des manifestations de mes deux passions, 
la m{\'e}ditation et la math{\'e}matique, comme ``le haut-et-bas mouvant de vagues se 
suivant les unes les autres, comme les souffles d'une respiration vaste et pai\-%
sible\dots''\fnmark(**). Maintenant, {\`a} huit mois de distance, je crois reconna{\^\i}tre dans 
\footnotetext{\fntag(*)% 595 30--30
Voir la note de m{\^e}me nom, n$^\circ$ 42. 
}%
\footnotetext{\fntag(**)% 595 31--32
Voir fin de la section ``Mes passions'', n$^\circ$ 35, d'o{\`u} ces lignes sont extrai\-%
tes. 
}%
ces images le mouvement spontan{\'e} de mon {\^e}tre, dans ce qui est le plus spontan{\'e}, 
dans ce qui est v{\'e}ritablement originel en moi --- dans ce qui vient de l'enfant 
avide de conna{\^\i}tre, avant que ne le touche le souci de para{\^\i}tre et la fringale 
du devenir\dots\ 

\bigbreak
% Page 0181 = 596 1--36
\origpage{596}%
\xntmark(131) (20 novembre) La soir{\'e}e de hier a {\'e}t{\'e} pass{\'e}e presque toute enti{\`e}re {\`a} re\-%
lire les notes de la veille, les corriger en chemin, retaper une page d{\'e}cid{\'e}\-%
ment trop surcharg{\'e}e, {\'e}crire les notes de bas de page (pr{\'e}vues d{\`e}s la veille) 
--- et d{\'e}j{\`a} s'{\'e}tait minuit l J'avais h{\^a}te pourtant d'aller de l'avant encore le 
soir m{\^e}me, si peu que ce soit, et me suis remis {\`a} ma machine {\`a} {\'e}crire, pour 
reprendre le ``fil'' interrompu de la veille. Et puis c'est tout a fait autre 
chose qui est venu --- l'image de la fl{\`e}che et de la vague. Depuis lontemps je 
me reconnaissais dans celle de la fl{\`e}che, alors que celle de la vague me sem\-%
blait correspondre {\`a} un temp{\'e}rament bien diff{\'e}rent du mien. C'est une des sur\-%
prises, apparues au cours de cette r{\'e}flexion sur le yin et le yang, que c'est 
pourtant cette image de la vague qui exprime de la fa{\c c}on la plus frappante, 
et avec le plus de justesse, le ``ton de base'' qui pr{\'e}vaut en mon {\^e}tre, quand 
``le patron'' est loin, ou quand du moins il s'efface devant autre chose. L'ima\-%
ge est mont{\'e}e, comme si elle avait {\'e}t{\'e} l{\`a} toute pr{\^e}te, qu'elle n'attendait que 
les mots qui devaient enfin lui faire prendre forme. Ils sont venus sans h{\^a}te 
et sans h{\'e}sitation, alors que je m'effor{\c c}ais simplement de {\em d{\'e}crire}, 
le plus fid{\`e}lement possible, sans rien escamoter ni d{\'e}former, ce qui restait 
encore {\`a} l'{\'e}tat d'un ressenti diffus. 

    La description achev{\'e}e, il {\'e}tait vers les deux heures du matin. J'ai 
relu ces deux pages la nuit m{\^e}me, il n'y a pas eu de retouches {\`a} faire, autant 
dire. Le passage le plus d{\'e}licat avait {\'e}t{\'e} celui o{\`u} j'ai essay{\'e} de d{\'e}crire 
cette intuition d'une infinit{\'e} continue de ``fl{\`e}ches'', formant comme un ``champ'' 
de forces. C'{\'e}tait l{\`a} une id{\'e}e qui se pr{\'e}sentait avec force, et qui semblait 
r{\'e}ticente {\`a} se laisser {\'e}voquer par le langage. Je sentais pourtant que c'{\'e}tait 
l{\`a} un aspect important de l'image toute enti{\`e}re, l'aspect ``yang dans le yin''. 
Dans la vague il y a ``la fl{\`e}che'', il y a un {\em {\'e}lan} qui la porte en avant, 
suivant une mouvance qui lui est propre et qui n'est pas celle {\em d}'{\em une} 
fl{\`e}che, mais plut{\^o}t celle de toute une multiplicit{\'e}, d'une multiplicit{\'e} 
{\em continue} qui restitue avec souplesse cette mouvance de la vague. Et 
je savais bien aussi que dans mon travail j'{\'e}tais {\em aussi} ``fl{\`e}che'' ; mais 
je le suis suivant un mode diff{\'e}rent de celui que je m'{\'e}tait imagin{\'e} jusqu'{\`a} 
pr{\'e}sent, faute d'avoir pris le loisir de jamais regarder ce travail avec quel\-%
que attention, de m'en impr{\'e}gner comme s'il s'agissait d'un autre que moi, afin 
de percevoir la tonalit{\'e} qui est la sienne. Si je ne l'ai pas fait plus t{\^o}t, 
depuis huit ans qu'il m'arrive de m{\'e}diter, c'est sans doute que je suis rest{\'e} 
{\`a} mon insu prisonnier d'un propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} inv{\'e}t{\'e}r{\'e}: celui de m'identifier au 
% Page 0182 = 597 1--26
\origpage{597}%
``patron'' en moi, plut{\^o}t qu'{\`a} l'Ouvrier-enfant; c'est {\`a} dire aussi, quand je 
parle de ``moi'', de penser en tout premier lieu (peut-{\^e}tre m{\^e}me exclusivement, 
bien souvent) {\`a} celui que je suis quand c'est le ``patron'' qui est sur le de\-%
vant de la sc{\`e}ne. A peu de choses pr{\`e}s, ce sont aussi les moments en dehors 
de mon travail, justement. 

    Les n{\'e}cessit{\'e}s et al{\'e}as de l'enseignement (entre autres) ont fini quand 
m{\^e}me, depuis la d{\'e}couverte de la m{\'e}ditation, par attirer mon attention sur 
{\em certains} traits de mon travail --- savoir, les traits dont je sentais 
qu'ils {\'e}taient de nature universelle, qu'ils devaient {\^e}tre pr{\'e}sents dans 
{\em tout} travail cr{\'e}ateur, dans tout travail de d{\'e}couverte\fnmark(*). Mais avant 
\footnotetext{\fntag(*)% 597 27--33
Le premier texte {\'e}crit, je crois, o{\`u} j'{\'e}voque certains de ces traits, est 
celui d'octobre 1978, ``En guise de Programme'' (auquel il est fait allusion dans 
la note du 6 novembre, ``La belle inconnue'' n$^\circ$ 120). Apr{\`e}s ce texte, je ne prends 
pas la peine d'expliciter et d'approfondir noir sur blanc mes observations {\`a} 
ce sujet avant la r{\'e}flexion R{\'e}coltes et Semailles cette ann{\'e}e. Ses huit premi{\`e}\-%
res sections sont essentiellement consacr{\'e}es {\`a} ce th{\`e}me, sans compter de nom\-%
breux autres commentaires un peu partout au cours de cette r{\'e}flexion. 
}%
la pr{\'e}sente r{\'e}flexion sur le yin et le yang, je n'avais pas song{\'e} encore {\`a} 
discerner dans mon propre travail des traits distinctifs, qui le rendent dif\-%
f{\'e}rent de celui de tout autre. Un de ces traits, qui me semble le plus crucial 
de tous, est finalement cern{\'e} dans la note du 8 novembre ``La mer qui monte\dots'' 
\ntmark(122). L'image {\'e}voqu{\'e}e d'abord dans cette note-l{\`a}, dans le contexte-type d'une 
conjecture qu'il s'agit de prouver, se trouve reprise dans les notes de hier, 
dans un {\'e}clairage diff{\'e}rent, hors de tout contexte particulier. 

    Je reprends enfin le fil de la r{\'e}flexion, l{\`a} o{\`u} elle s'{\'e}tait arr{\^e}t{\'e}e 
avant-hier. J'{\'e}tais parti\fnmark(**) avec le propos d'essayer de cerner la cause pro\-%
\footnotetext{\fntag(**)% 597 34--34
Dans la note ``Les parents --- ou le c{\oe}ur du conflit'', n$^\circ$ 128. 
}%
fonde de l'antagonisme au p{\`e}re, au del{\`a} des griefs particuliers qu'on peut 
nourrir contre lui. En suivant les associations d'id{\'e}es qui se pr{\'e}sentaient 
avec force, je me suis {\'e}loign{\'e} d'abord de ce propos, en {\'e}tant amen{\'e} surtout 
{\`a} parler du conflit {\em aux parents}, p{\`e}re ou m{\`e}re indiff{\'e}remment. Ce 
``conflit'' peut prendre aussi bien la forme de l'all{\'e}geance (comme cela a {\'e}t{\'e} 
le cas chez moi), que celle de l'antagonisme. Depuis mon travail sur la vie de 
mes parents, ce ``conflit aux paretits'' m'appara{\^\i}t comme {\'e}tant v{\'e}ritablement 
% Page 0183 = 598 1--35
\origpage{598}%
``au c{\oe}ur du conflit'' dans nous-m{\^e}me. R{\'e}soudre ce dernier@ j'en ai la convic\-%
tion, est ni plus, ni moins que r{\'e}soudre le conflit aux parents, c'est {\`a} dire: 
{\^e}tre libre d'eux, {\^e}tre pleinement autonome spirituellement, poursuivre {\em son} 
{\em propre} voyage\dots\ 

    Revenant {\`a} nouveau i l'antagonisme au p{\`e}re, chez l'homme, j'ai repris 
contact avec une intuition qui s'est impos{\'e}e a moi bien des fois au cours des 
derni{\`e}res ann{\'e}es t il m'est apparu que le sens profond de cet antagonisme au 
p{\`e}re est le refus de cela en nous qui nous fait ressembler au p{\`e}re, de l'aspect 
et des traits {\em virils} de notre personne. J'ai fait de cette derni{\`e}re 
partie de la r{\'e}flexion de hier\fnmark(*) une note s{\'e}par{\'e}e, avec le nom 
``Le p{\`e}re ennemi (3) --- ou yang enterre yang'' --- sugg{\'e}rant donc {\'e}galement, par 
ce nom, le lien avec les deux sections ``Le P{\`e}re ennemi (1), (2)'' (nes 29, 30), o{\`u} 
ce th{\`e}me du ``P{\`e}re ennemi'' appara{\^\i}t pour la premi{\`e}re fois. 

    Ainsi, l'aspect de l'Enterrement dont il avait {\'e}t{\'e} question aux d{\'e}buts 
de la r{\'e}flexion d'avant hier, savoir l'aspect ``m{\'e}pris de soi'', ou ``m{\'e}connais\-%
sance de soi'' ou ``refus de soi'', appara{\^\i}t comme une sorte de trait d'union, ou 
mieux, de {\em ``charnier} e'', entre les deux volets pr{\'e}c{\'e}dents, le volet 
``Superm{\`e}re --- ou enterrement du ``f{\'e}minin'''' et le volet ``Superp{\`e}re --- ou massacre 
et enterrement du p{\`e}re''. Cette nature de charni{\`e}re appara{\^\i}t, d{\`e}s qu'il est clai\-%
rement per{\c c}u que dans le premier de ces volets, ``le f{\'e}minin'' est avant toute 
autre chose, ``le f{\'e}minin {\em en nous''} (comme c'{\'e}tait per{\c c}u en effet d{\`e}s la 
note du 10 novembre ``Les obs{\`e}ques du yin (yang enterre yin (4)'', o{\`u} le volet 
``Superm{\`e}re'' fait son apparition) ; et de plus, que ``le P{\`e}re'' est avant tout 
le substitut symbolique du ``masculin en nous''. Ainsi les deux aspects en ques\-%
tion font figure de volets parfaitement sym{\'e}triques, correspondant aux deux ``cas 
de figure'' {\'e}vidents du ``refus de soi'' --- savoir, le refus de ``la femme'' (alias 
la M{\`e}re) en nous, et le refus de ``l'homme'' (alias de p{\`e}re) en nous\fnmark(**). Et le 

\fnmark(*) En fait, il s'agit de la note nOn de la veille, mais de l'avant-veille, sur 
laquelle je m'appr{\^e}te ici {\`a} encha{\^\i}ner. 

(*@) Je rappelle qu'il n'est nullement rare que les deux sortes de refus ``sym{\'e}\-%
triques'' 6e superposent l'un {\`a} l'autre chez une m{\^e}me personne. Vue la d{\'e}valorisa\-%
tion du yin dans notre soci{\'e}t{\'e}, il doit {\^e}tre assez rare, de toutes fa{\c c}ons, que 
le refus du yin ne soit pr{\'e}sent sous une forme plus ou moins prononc{\'e}e. Donc je 
serais tent{\'e} de voir dans l'antagonisme au p{\`e}re un signe (au moins pr{\'e}somptif) 
d'un double refus du yin {\em et} du yang. 
% Page 0184 = 599 1--31
\origpage{599}%
th{\`e}me du conflit aux parents, qui est une sorte de conjonction ou de superpo\-%
sition des deux th{\`e}mes distincts du conflit {\`a} la m{\`e}re, et au p{\`e}re, appara{\^\i}t 
lui aussi comme une sorte de charni{\`e}re. Ou pour mieux dire, selon ce qui a 
{\'e}t{\'e} vu dans la r{\'e}flexion de hier\fnmark(*), ce th{\`e}me appara{\^\i}t comme ins{\'e}parable 
\footnotetext{\fntag(*)% 599 32--32
Voir avant-derni{\`e}re note de bas de page. 
}%
de celui du refus de soi, l'un et l'autre {\'e}tant deux aspects distincts d'une 
m{\^e}me r{\'e}alit{\'e} indivise, celle du {\em conflit en nous-m{\^e}me}. 

    Dans tout {\c c}a, il semblerait que le propos initial, de ``cerner la 
{\em cause} profonde de l'antagonisme au p{\`e}re'', reste toujours en suspens. Je 
pourrais dire que l'antagonisme au p{\`e}re est une des {\em formes} que prend 
l'antagonisme {\`a} soi-m{\^e}me, ou le refus de soi. D{\`e}s lors, la question initiale 
semble se scinder en deux. D'une part, pour quelles ``causes''le refus de soi 
prend-il, dans certains cas, cette forme particuli{\`e}re? Le sonder, c'est aus\-%
si entrer de fa{\c c}on tant soit peu circonstanci{\'e}e dans un certain nombre de 
situations-types diff{\'e}rentes, de nature {\`a} susciter un tel antagonisme. 

    D'autre part, nous revenons {\`a} la question, plus profonde et plus cru\-%
ciale encore, de la ``c {\em aus} e'' du refus de soi, c'est {\`a} dire aussi, de la 
cause du conflit, de la division en nous. Je crois avoir saisi tout au moins 
le {\em m{\'e}canisme} commun, par quoi se transmet le conflit de g{\'e}n{\'e}ration: 
le refus de nous-m{\^e}me en nous n'est autre chose que l'int{\'e}riorisation du 
refus de nous par notre entourage d{\`e}s nos premi{\`e}res ann{\'e}es --- du refus tout 
au moins de certains aspects et de certaines pulsions en nous, qui forment 
une partie essentielle de notre {\^e}tre originel, de nos facult{\'e}s cr{\'e}atrices. 
Je touche {\`a} cet aspect des choses (entre autres) dans la partie ``Refus et 
acceptation'' de ``La clef du yin et du yang'', et plus particuli{\`e}rement dans 
les deux premi{\`e}res notes ``Le paradis perdu'' et ``Le cycle'' \ntmark(@@@), \ntmark(@@@@). 

    D'avoir saisi ce ``m{\'e}canisme'' commun de la transmission du conflit, ne 
signifie nullement pour autant: avoir compris la {\em cause} du conflit en 
nous et ({\`a} travers nous) dans la soci{\'e}t{\'e} humaine. {\em Pourquoi}, de tous 
temps et en tous lieux (par les t{\'e}moignages unanimes qui nous sont parvenus 
{\`a} travers les {\^a}ges), ``la Soci{\'e}t{\'e}'' ne tol{\`e}re-t-elle pas que ceux qui la cons\-%
tituent soient des {\^e}tres {\em entiers}? C'est {\`a} dire des {\^e}tres en pleine 
% Page 0185 = 600 1--22
\origpage{600}%
possession de leurs facult{\'e}s cr{\'e}atrices, qui ne r{\'e}priment {\`a} grands frais une 
partie de ce qu'ils sont, consid{\'e}r{\'e}e comme si honteuse (ou comme si redouta\-%
ble\dots) qu'il vaut mieux ignorer qu'elle est, et statuer tacitement qu'elle 
{\em n}'{\em est pas}\dots\ 

    C'est l{\`a} pour moi un des grands myst{\`e}res de l'existence, le plus grand 
myst{\`e}re peut-{\^e}tre\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% ?0185 23--39
Cette suggestion est purement subjective, elle refl{\`e}te simplement ce fait, 
que parmi les ``grands myst{\`e}res de l'existence'', c'est celui-l{\`a} que y sens de 
fa{\c c}on particuli{\`e}rement forte, d'une fa{\c c}on qui d{\'e}passe la simple curiosit{\'e} intel\-%
lectuelle. C'est le seul qui suscite en moi un {\em d{\'e}sir ---} celui de le sonder, 
de le conna{\^\i}tre, d'en conna{\^\i}tre ``le fin mot'' (dans la mesure o{\`u} il peut {\^e}tre 
connu, avec les facult{\'e}s limit{\'e}es que sont les miennes). La diff{\'e}rence est la 
m{\^e}me qu'en math{\'e}matique, entre les questions ouvertes que ``je sens bien'' (dans 
lesquelles je pourrais me lancer s{\'e}ance tenante), et celles que je ``comprends'' 
au sens technique du terme, dont je per{\c c}ois ({\`a} un niveau superficiel) la port{\'e}e, 
mais qui ``ne me font ni chaud ni froid''. L'hypoth{\`e}se de Riemann fait partie de 
ces derni{\`e}res (d{\^u} sans doute {\`a} ma grande ignorance en th{\'e}orie analytique des 
nombres), et le ``th{\'e}or{\`e}me de Ferm{\^a}t'' en faisait partie jusqu'{\`a} il y a quelques 
ann{\'e}es encore. Ce sont mes r{\'e}flexions ``anab{\'e}liennes'' qui ont chang{\'e} mes dispo\-%
sitions vis {\`a} vis de ce dernier, alors que mon ignorance des travaux qu'il a 
suscit{\'e}s est toujours aussi grande qu'avant. 

(**) Il est question de cet {\'e}pisode plusieurs fois dans R{\'e}coltes et Semailles, 
la derni{\`e}re {\'e}tant dans la note ``L'Acte'', n$^\circ$ 113. 
}%

    Il fut un temps, il y a quelques ann{\'e}es encore, o{\`u} mon attitude vis {\`a} 
vis de la r{\'e}alit{\'e} universelle de la r{\'e}pression et du conflit, {\'e}tait une atti\-%
tude de {\em r{\'e}volte} militante --- de r{\'e}volte contre ce ``g 1{\em aiv} e'', qui 
pr{\'e}tendait couper en deux ce qui, de par sa nature, devait {\^e}tre un, {\em {\'e}tait} 
un. C'{\'e}taient l{\`a} mes dispositions encore, en {\'e}crivant l'Eloge, il y a cinq 
ans\fnmark(**). C'est par le travail de m{\'e}ditation de longue haleine qui a suivi, 
sur la vie de mes parents, que cette attitude a chang{\'e}. Par ce travail, qui 
jour apr{\`e}s jour me remettait en contact intime avec les manifestations du con\-%
flit en mes parents, et qui m'a fait patiemment remonter des manifestations {\`a} 
leur sens et {\`a} leur cause --- par ce travail j'ai fini enfin par sentir le {\em mys} --- 
{\em t{\`e}re} du conflit. L'attitude de r{\'e}volte avait disparu, comme si elle n'avait 
jamais {\'e}t{\'e}. Elle avait {\'e}t{\'e} une r{\'e}action {\'e}pidermique, une simple dispersion 
d'{\'e}nergie. Une r{\'e}volte --- contre qui? Pas contre une personne ou un groupe de 
personnes, contre le fameux ``Eux\dots'' 1 Nous sommes tous dans le m{\^e}me bateau, 
et cela fait un million d'ann{\'e}es ou deux qu'on est l{\`a}\dots\ R{\'e}volte contre ``Dieu'' ? 
Il n'aurait plus manqu{\'e} que {\c c}a. 

% Page 0186 = 601 1--23
\origpage{601}%
    Au fond, je sais bien, depuis longtemps (je ne saurais m{\^e}me dire depuis 
quand@ mime si pendant longtemp j'ai fait mine de l'ignorer\dots)@ que toute 
chose en ce monde a sa bonne raison d'{\^e}tre, et m{\^e}me, si on comprend le fond 
des choses, s{\^u}rement toute chose est {\em bonne} comme elle est. La mort et 
``l'au del{\`a}'' de la mort (s'il est un tel au-del{\`a}) fait partie de ces choses. 
C'est un myst{\`e}re, et s'il y a une ``f o i'' en moi {\`a} ce sujet, elle ne consiste 
nullement en des ``articles de foi'' sur l'existence (ou la non existence) d'un 
au-del{\`a} et sur ses particularit{\'e}s, mais simplement en cette simple assurance: 
que les choses sont parfaites comme elles sont, y compris pour tout ce qui 
concerne la mort, et aussi pour tout ce qui concerne la naissance, toute aussi 
myst{\'e}rieuse. Pendant longtemps, pourtant, j'avais exclu ``le conflit'' du nom\-%
bre de ces choses --- je le prenais comme une sorte de ``bavure'', une bl{\'e}missure 
inadmissible, un ``couac'' tenace et saugrenu (voire r{\'e}voltant) dans le concert 
de la Cr{\'e}ation. Il a suffit qu'enfin je prenne connaissance tant soit peu in\-%
timement du conflit, au lieu de me gaspiller {\`a} faire mine de me battre avec 
lui, pour que ma relation {\`a} lui se transforme profond{\'e}ment. 

    Les myst{\`e}res de la mort et de ``l'apr{\`e}s mort'', de la naissance et de 
``l'avant-naissance'', ne sont pas propres {\`a} notre esp{\`e}ce. Les questions qu'ils 
suscitent ont un sens pour tous les {\^e}tres vivants, peut-{\^e}tre m{\^e}me pour toutes 
choses, de l'{\'e}lectron {\`a} la n{\'e}buleuse. Le myst{\`e}re du conflit, par contre, me 
para{\^\i}t propre {\`a} l'homme, {\`a} l'esp{\`e}ce humaine\fnmark(*). Il m'appara{\^\i}t comme 1 e 
\footnotetext{\fntag(*)% 601 24--40
(3 d{\'e}cembre) On m'objectera peut-{\^e}tre (avec raison) que le conflit, sous 
forme d'agressivit{\'e} et d'affrontements entre individus ou groupes d'individus, 
existe {\`a} l'int{\'e}rieur d'autres esp{\`e}ces que la n{\^o}tre. Quand je parle ici du ``con\-%
flit'', je pense a la forme sp{\'e}cifique qu'il prend dans la soci{\'e}t{\'e} humaine, et 
notamment {\`a} ses liens profonds avec la {\em division} et la r{\'e}pres\-%
sion dans la personne --- r{\'e}pression de la majeure part de son {\^e}tre, et no\-%
tamment r{\'e}pression de ses moyens de perception de la r{\'e}alit{\'e}, et de la percep\-%
tion elle-m{\^e}me. Les diverses formes de r{\'e}pression me semblent enracin{\'e}es dans 
celle qui m'appara{\^\i}t comme la plus cruciale de toutes, la r{\'e}pression dite 
``sexuelle'', qui inculque la honte de son propre corps et des fonctions et pul\-%
sions du corps (ou du moins, de certaines de ces fonctions et pulsions). Ce sont 
l{\`a} des m{\'e}canismes inconnus en dehors de l'esp{\`e}ce humaine, pour autant que je 
sache. J'ai peut-{\^e}tre tort d'utiliser les termes ``conflit'', ``division'', ``r{\'e}pres\-%
sion'' quasiment comme des synonymes, ou tout au moins comme des termes qui d{\'e}\-%
signent des aspects diff{\'e}rents d'une m{\^e}me r{\'e}alit{\'e}. Je m'explique quelque peu au 
sujet du sens que prend pour moi le mot ``conflit'' dans la note ``Les parents --- 
ou le c{\oe}ur du conflit'', n$^\circ$ 128. 
}%
grand myst{\`e}re sur le sens particulier, la destin{\'e}e particuli{\`e}re de {\em notre} 
{\em esp{\`e}ce}. Les ``explications'' qui ont {\'e}t{\'e} donn{\'e}es, par les ethnologues et 
% Page 0187 = 602 1--24
\origpage{602}%
les psychologues, celles tout au moins dont j'ai entendu parler, ne sont vi\-%
siblement pas autre chose que des {\em rationalisations}, pour 
{\em justifier} la r{\'e}pression subie et int{\'e}rioris{\'e}e, comme indispensable 
{\`a} la bonne marche et pour l'existence m{\^e}me de la soci{\'e}t{\'e}; un peu comme dans 
une soci{\'e}t{\'e} de manchots ou d'unijambistes, il ne manquera pas de th{\'e}oriciens 
{\'e}minents pour prouver par A plus B (sans que personne ne songe a contredire) 
qu'une soci{\'e}t{\'e} o{\`u} les gens auraient l'usage des deux bras (ou des deux jambes) 
ne pourrait en aucun cas fonctionner\fnmark(*). Il s'agit ici de justifications cou\-%
\footnotetext{\fntag(*)% ?0187 25--29
Tout comme du temps des soci{\'e}t{\'e}s esclavagistes, pour ``les meilleurs esprits'' 
(qui eux aussi se faisaient servir par des esclaves) comme pour les autres, il 
allait de soi que ``pas de soci{\'e}t{\'e} sans esclaves''. Il a fallu, para{\^\i}t-il, que 
Platon ait la fortune inattendue de se retrouver lui-m{\^e}me esclave, pour commen\-%
cer {\`a} voir les choses diff{\'e}remment. 
}%
sues de fil blanc, s'effor{\c c}ant d'escamoter un myst{\`e}re par des explications qui 
se pr{\'e}sentent comme ``scientifiques''. En fait, la question de l'origine et du 
sens du conflit (ou de la r{\'e}pression) dans la soci{\'e}t{\'e} humaine, reste purement 
rh{\'e}torique, aussi longtemp que celui qui fait mine de se la poser n'a pas pas\-%
s{\'e} par un travail intense et approfondi de prise de connaissance du conflit 
{\em en lui-m{\^e}me}, et des origines du conflit {\em en lui}. A d{\'e}faut 
d'une telle connaissance de soi, cette question (tout comme les questions 
sur la nature de la libert{\'e}, ou de l'amour, ou de la cr{\'e}ativit{\'e}) est un {\'e}qui\-%
valent moderne de la question m{\'e}di{\'e}vale du fameux ``sexe des anges'' --- un exer\-%
cice de style sans plus, pour arriver {\`a} ``caser'' ce qu'il faut de toutes fa{\c c}ons 
caser. Cette question n'est pas {\`a} proprement parler une question ``scientifi\-%
que'', une question donc dont l'examen ne pr{\'e}suppose pas une {\em maturit{\'e}}, 
mais simplement un certain savoir pr{\'e}liminaire, et un certain niveau de puis\-%
sance ou d'agilit{\'e} intellectuelle\fnmark(**). 
\footnotetext{\fntag(**)% ?0187 30--39
(3 d{\'e}cembre) Que la question du sens du conflit ne soit pas du ressort de 
la science, pourrait susciter l'expectative qu'on puisse y trouver des {\'e}l{\'e}ments 
de r{\'e}ponse dans les mythes et dans les religions. 'Il me semble pourtant qu'il 
n'en est rien. Par ce qui m'est connu, il semblerait qu'une des fonctions es\-%
sentielles de ceux-ci, pour ne pas dire leur fonction principale, est d'instau\-%
rer une ``loi'' qui, pour l'essentiel, consiste en un ``paquet'' d'interdits par 
quoi se mat{\'e}rialise, dans une soci{\'e}t{\'e} particuli{\`e}re, la r{\'e}pression. Cette loi, 
pr{\'e}sent{\'e}e comme d'essence sacr{\'e}e, n'a pas {\`a} se donner des justifications, ni {\`a} 
expliquer son ``sens'', et encore moins le sens commun {\`a} celle-ci et {\`a} d'autres 
lois, qui r{\'e}gissent d'autres soci{\'e}t{\'e}s. 
}%

    En l'occurence, il ne s'agit pas pour moi d'essayer de deviner tant bien 
que mal par quels m{\'e}canismes s'est instaur{\'e} la r{\'e}pression dans la soci{\'e}t{\'e} 
% Page 0188 = 603 1--32
\origpage{603}%
humaine, c'est {\`a} dire de trouver une {\em explication} du fait de la 
r{\'e}pression. A supposer m{\^e}me qu'on parvienne {\`a} un sc{\'e}nario plausible, voire 
convaincant, je ne m'en sentirais pas beaucoup plus avanc{\'e} pour autant. {\c C}a 
{\'e}clairera peut-{\^e}tre un certain aspect int{\'e}ressant du myst{\`e}re --- l'aspect ``m{\'e}\-%
canique'' en somme --- sans pour autant le p{\'e}n{\'e}trer. Pas plus que les r{\'e}sultats 
circonstanci{\'e}s de la pal{\'e}ontologie et de la biologie mol{\'e}culaire, ni m{\^e}me 
les id{\'e}es profondes de Darwin, ne p{\'e}n{\`e}trent vraiment le myst{\`e}re de l'appari\-%
tion de la vie et de son {\'e}panouissement cr{\'e}ateur sur la terre, au cours des 
trois ou quatre milliards d'ann{\'e}es {\'e}coul{\'e}es. Ce qui m'int{\'e}resse, dans le 
myst{\`e}re du conflit, ce n'est pas l'aspect m{\'e}canique, scientifique, un aspect 
{\em ext{\'e}rieur} {\`a} {\em ma personne} tout autant que le fameux 
``th{\'e}or{\`e}me de Ferm{\^a}t''. Mais c'est la question du {\em sens} du conflit. Ce 
sens {\em me concerne} de fa{\c c}on imm{\'e}diate et essentielle, comme il con\-%
cerne chacun des hommes et des femmes innombrables, qui se sont entre-d{\'e}chi\-%
r{\'e}s et entretu{\'e}s au cours d'innombrables g{\'e}n{\'e}rations, et qui ont transmis {\`a} 
leurs enfants le conflit repris a leurs parents. 

    Qu'il doive y avoir un {\em sens} au conflit, et que je peux conna{\^\i}tre 
ce sens tant soit peu, fait partie s{\^u}rement de la ``foi'' dont je parlais tan\-%
t{\^o}t. C'est pour moi une chose {\'e}vidente --- et ce ``sentiment du myst{\`e}re'' bien 
familier, qu'il y a la quelque chose de profond {\`a} sonder, me dit en m{\^e}me temps 
que ce ``quelque chose'' {\em est ce sens}, justement. La ``foi'' en ques\-%
tion se recouvre avec une foi en mes facult{\'e}s, quand elles me r{\'e}v{\`e}lent, ici 
sans l'ombre d'un doute, qu'il y a devant moi un ``sens'' {\`a} d{\'e}couvrir. 

    Peut-{\^e}tre un jour, ce sens deviendra apparent, comme si je l'avais tou\-%
jours connu! Ce myst{\`e}re-l{\`a} ne me semble nullement distant, inabordable. lise 
pr{\'e}sente {\`a} moi comme chose toute proche, qu'il ne tiendrait qu'{\`a} moi de con\-%
na{\^\i}tre plus intimement. Et s{\^u}rement j'aper{\c c}ois d{\`e}s maintenant un chemin par 
o{\`u} l'aborder, ou un aspect plut{\^o}t qui d{\'e}j{\`a} semble me faire un signe amical. 
Car apr{\`e}s tout, le conflit a beaucoup {\`a} m'apprendre, et il m'a d{\'e}j{\`a} beaucoup 
enseign{\'e}\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(132) (22 novembre) Cela fait deux notes cons{\'e}cutives o{\`u} je me vois m'embar\-%
quer dans des excursions tout ce qu'il y a d'hors programme --- cette fois-ci 
% Page 0189 = 604 1--32
\origpage{604}%
je vais faire attention de commencer de prime abord avec ce qui {\'e}tait {\em pr{\'e}} --- 
v u, pour une fois. Je voudrais examiner une des ``situations-type'' {\'e}voqu{\'e}es 
(sans autre pr{\'e}cision) dans la note pr{\'e}c{\'e}dente, situations de nature {\`a} sus\-%
citer un antagonisme au p{\`e}re, et plus profond{\'e}ment, un rejet (plus ou moins 
radical) des traits virils en soi-m{\^e}me (lequel rejet trouve son expression 
symbolique dans le rejet du p{\`e}re). Je m'{\'e}tais souvenu de la situation en 
question d{\`e}s la r{\'e}flexion du 18 novembre, d'achevant avec la note ``Le P{\`e}re 
ennemi (3) --- ou yang enterre yang''. Mon intention {\'e}tait alors de mettre le 
doigt, dans cette ``situation-type'' tout au moins, sur un {\em lien di\-%
rect entre refus du masculin et refus} 
{\em du f{\'e}minin}. 

    Le cas d'esp{\`e}ce le plus proche de moi, et sur lequel j'avais longuement 
travaill{\'e} de plus, est celui de ma m{\`e}re. Toute sa vie, elle s'{\'e}tait complue 
dans un m{\'e}pris {\`a} peine d{\'e}guis{\'e} pour tout ce qui est f{\'e}minin, elle s'{\'e}tait mo\-%
del{\'e}e sur des valeurs masculines {\`a} outrance, et en m{\^e}rr. e temps la relation aux 
hommes avait {\'e}t{\'e}, depuis son adolescence, une relation ``visc{\'e}ralement'' antago\-%
niste\fnmark(*). J'ai eu cette grande chance que ma m{\`e}re m'ait parl{\'e} tr{\`e}s librement 
\footnotetext{\fntag(*)% 604 33--36
Contrairement au m{\'e}pris du f{\'e}minin, cet antagonisme visc{\'e}ral, qui transpa\-%
ra{\^\i}t {\`a} travers une vie sentimentale v{\'e}h{\'e}mente et mouvement{\'e}e, est rest{\'e} in\-%
conscient pendant toute sa vie. Je ne m'en suis rendu compte qu'au cours de 
mon travail d'ao{\^u}t 1979 {\`a} mars 1980. 
}%
de sa vie depuis son enfance, et de disposer de plus de notes autobiographi\-%
ques tr{\`e}s d{\'e}taill{\'e}es jusqu'aux premi{\`e}res ann{\'e}es de sa vie commune avec mon 
p{\`e}re, sans compter une volumineuse correspondance. C'est l{\`a}, en plus de ce 
que me restitue mon propre v{\'e}cu au contact avec elle, un mat{\'e}riau d'une ri\-%
chesse exceptionnelle, que je suis d'ailleurs loin d'avoir {\'e}puis{\'e}. Je l'ai 
travaill{\'e} suffisamment pourtant pour avoir senti, sans doute possible, que 
le double refus en elle que je viens'd'{\'e}voquer, refus du f{\'e}minin et antagonis\-%
me vis-{\`a}-vis de l'homme, avait sa racine dans une relation d{\'e}chir{\'e}e au p{\`e}re. 
Celui-ci, homme attachant {\`a} bien des {\'e}gards, g{\'e}n{\'e}reux, probe, et affo-tueux, 
s'{\'e}tait aigri au cours d'une longue d{\'e}gringolade sociale dans l'Allemagne 
d'apr{\`e}s-guerre (celle de 14--18 j'entends), comme il y en e{\^u}t tant. A vrai dire, 
cette d{\'e}gringolade avait commenc{\'e} d{\`e}s avant, {\`a} partir d'un statut d'homme ais{\'e} 
roulant carosse, et l'avait men{\'e} jusqu'{\`a} celui de cireur de chaussures ambu\-%
lant. Sous l'aiguillon des soucis et des d{\'e}ceptions, son temp{\'e}rament col{\'e}reux 
virait parfois {\`a} la tyranie familiale, dont sa femme, de sant{\'e} fragile, fai\-%
% Page 0190 = 605 1--35
\origpage{605}%
sait surtout les frais. Ma m{\`e}re, profond{\'e}ment attach{\'e}e {\`a} son p{\`e}re comme {\`a} sa 
m{\`e}re, {\'e}tait r{\'e}vuls{\'e}e par ces {\'e}pisodes de tyrannie parternelle, subis en silen\-%
ce par sa m{\`e}re, qui parfois n'en pouvait mais et qui ne se plaignait jamais. 
L'enfant {\'e}tait passionn{\'e}ment identifi{\'e}e {\`a} sa m{\`e}re, victime de l'arbitraire pa\-%
ternel, et en m{\^e}me temps le r{\^o}le jou{\'e} par sa m{\`e}re (le r{\^o}le de victime, le 
r{\^o}le passif --- ``le r{\^o}le de femme''\dots) lui apparaissait intol{\'e}rable. Il y avait 
cette identification {\`a} la m{\`e}re, s'exprimant par une r{\'e}volte, un antagonisme 
visc{\'e}ral vis a vis du p{\`e}re, et {\em en m{\^e}me temps} il y avait ce sur\-%
saut ``jamais je ne serai comme elle'' (qui subit sans se r{\'e}volter), sursaut 
qui ne pouvait que signifier en m{\^e}me temps ``jamais je ne serai comme les fem\-%
mes'' . 

    Mais plus profond{\'e}ment encore, il y avait aussi l'envie de cette puis\-%
sance du p{\`e}re, de l'homme, qui lui rermet de dominer selon son bon plaisir. 
Et la vie de na m{\`e}re a {\'e}t{\'e} domin{\'e}e et d{\'e}vast{\'e}e par cette passion d{\'e}vorante de 
dominer; et avant tout, de dominer et de briser {\em l}'{\em homme} --- celui-l{\`a} 
m{\^e}me qui suscitait en elle un tel sursaut de r{\'e}volte rageuse, celui qui par 
sa nature {\'e}tait cens{\'e} la dominer, elle --- corme son p{\`e}re avait domin{\'e} sa m{\`e}re, 
subissant, p{\^a}le et impuissante, son pouvoir. 

    J'allais {\'e}crire ici que la r{\'e}flexion ``rejoint'' maintenant celle poursui\-%
vie dans la note ``L'{\'e}pouse v{\'e}h{\'e}mente (le renversement du yin et du yar. g)'', du 
12 novembre \ntmark(126). Comme je n'avais plus un souvenir tr{\`e}s net de cette note, 
je viens de la relire. Chose {\'e}trange, j'avais oubli{\'e} que cette note a {\'e}t{\'e} 
suscit{\'e}e (tout comme celle d'aujourd'hui) par ``le cas d'esp{\`e}ce'' de ma m{\`e}re. Je 
rr.'{\'e}tais senti r{\'e}ticent de d{\'e}velopper ce cas tant soit peu, il y a dix jours. 
Si je suis revenu {\`a} la charge aujourd'hui, en surmontant cette r{\'e}ticence (que 
j'avais {\'e}galement oubli{\'e}e entretemps!), c'est sans doute qu'il y avait un as\-%
pect qui {\'e}tait rest{\'e} brouill{\'e} dans la situation examin{\'e}e. J'avais oubli{\'e} aussi 
que le point de d{\'e}part de la note d'aujourd'hui, ``l'intention de mettre le 
doigt\dots\ sur un lien direct entre le refus du masculin et refus du f{\'e}minin'', 
avait {\'e}t{\'e} d{\'e}j{\`a} la motivation initiale de la r{\'e}flexion d'il y a dix jours, fai\-%
sant suite naturellement a l'interrogation qui terminait la note de la veil'e 
``Supermaman ou Superpapa?'' \ntmark(@@@). En fait, la derni{\`e}re phrase de cette r{\'e}flex\-%
ion du 12 : 

``II n'en faut pas plus pour voir appara{\^\i}tre le ``lien manquant'' entre\dots'', 
semblerait dire que j'avais alors cru avoir accompli ma t{\^a}che du jour (d'{\'e}ta\-%
% Page 0191 = 606 1--35
\origpage{606}%
blir un tel lien). Si j'ai enti{\`e}rement oubli{\'e} que j'avais d{\'e}j{\`a} mis {\`a} jour ce 
lien, et m{\^e}me que je m'{\'e}tais pos{\'e} cette question-l{\`a} d{\`e}s avant la note d'il y 
a quatre jours (sur laquelle j'ai encha{\^\i}n{\'e} la r{\'e}flexion d'aujourd'hui), c'est 
sans doute que je n'avais pas {\'e}t{\'e} pleinement convaincu encore par la brillante 
conclusion que je viens de citer, formul{\'e}e pas plus que six jours avant cette 
note ``Le P{\`e}re ennemi (3) --- ou yang enterre yang''. La situation devient plus 
claire en citant la phrase enti{\`e}re: 

``II n'en faut pas plus pour voir appara{\^\i}tre le ``lien manquant'' entre l'anta\-%
gonisme au Superp{\`e}re (trouvant son expression symbolique dans l'enterrement 
dudit), et le m{\'e}pris, le refus du ``f{\'e}minin'', et plus profond{\'e}ment le renie\-%
ment de ``la femme'' en soi-m{\^e}me (qui trouvera peut-{\^e}tre expression dans 
``L'Enterrement'' symbolique d'une ``superm{\`e}re'', sous une pl{\'e}thore d'{\'e}pith{\`e}tes 
dithyrambiques {\`a} double usage\dots).`` 

    Dans cette conclusion, il y avait un pas qui manquait, ce qui la rendait 
h{\^a}tive: c'est le lien entre ``l'antagonisme au Superp{\`e}re'' et le refus du ``mas\-%
culin'', lien qui ne fait son apparition dans la r{\'e}flexion qu'avec la note cit{\'e}e 
du 18 novembre ``Le p{\`e}re ennemi (3) --- ou yang enterre yang''. L'antagonisme au 
P{\`e}re m'est alors apparu comme l'expression symbolique de cette r{\'e}alit{\'e} beau\-%
coup plus cruciale qu'est le refus du cot{\'e} yang, ``masculin'', en sa propre per\-%
sonne. Dans le cas ``sym{\'e}trique'' du refus du f{\'e}minin, ce lien entre l'expression 
symbolique et son sens profond avait {\'e}t{\'e} per{\c c}u d{\`e}s l'apparition du ``volet 
Superm{\`e}re'', dans la note du 1o novembre ``Les obs{\`e}ques du yin (yang enterre 
yin (4))'' \ntmark(@@@). C'est ainsi que les deux volets ``oppos{\'e}s'' apparus dans la note 
du 11 ``Supermaman ou Superpapa?'', savoir l'enterrement du P{\`e}re et l'enterre\-%
ment de la M{\`e}re, ont {\'e}t{\'e} vus avant-hier comme des manifestations sym{\'e}triques du 
refus de soi (ou m{\'e}pris de soi), prenant le double visage du {\em refus du} 
{\em masculin et du refus du f{\'e}minin en sa} 
{\em propre personne}. 

    Dans la note du 18 ``Le P{\`e}re ennemi (3) --- ou yang enterre yang'', je m'{\'e}tais 
d'ailleurs born{\'e} au cas d'un ``sujet'' {\em homme} --- alors que pourtant le cas le 
plus extr{\^e}me qui m'est connu est celui de ma m{\`e}re! Celle-ci {\'e}tait d'ailleurs 
enti{\`e}rement oubli{\'e}e dans cette r{\'e}flexion et m{\^e}me depuis dix jours d{\'e}j{\`a} (si ce 
n'est cach{\'e}e sous le vocable ``mes parents'', dans la note du 17 novembre). 

    C'est la connaissance que j'ai de mes enfants et de leur relation {\`a} moi, 
qui m'a fait sentir il y a quatre jours un lien entre l'antagonisme au p{\`e}re, et 
% Page 0192 = 607 1--36
\origpage{607}%
le refus du masculin en soi-m{\^e}me. A vrai dire, pour chacun des quatre (parmi 
mes cinq) enfants que j'ai eu occasion de conna{\^\i}tre d'assez pr{\`e}s, j'ai plus 
d'une fois senti au cours de ces derni{\`e}res ann{\'e}es, derri{\`e}re des attitudes 
d'antagonisme inv{\'e}t{\'e}r{\'e} vis {\`a} vis de moi, leur p{\`e}re, un refus du cot{\'e} viril de 
leur {\^e}tre, et surtout, de {\em l}'{\em {\'e}lan} en eux qui les lance {\`a} la rencontre 
du monde --- et qui les fait ressembler {\`a} un p{\`e}re r{\'e}cus{\'e} 1 Je ne m'{\'e}tais jamais 
pos{\'e} la question si c'{\'e}tait l{\`a} un fait g{\'e}n{\'e}ral; ou plut{\^o}t, il y avait en moi 
une sorte de pr{\'e}somption inexprim{\'e}e qu'il devait bien en {\^e}tre ainsi, sans que 
j'{\'e}prouve jamais le besoin, avant la r{\'e}flexion d'il y a quatre jours, de me 
formuler la chose clairement, et encore moins de l'examiner avec tant soit peu 
de soin. A vrai dire, ce genre de question ``g{\'e}n{\'e}rale'' n'{\'e}tait pas du tout de 
celles que je me suis pos{\'e} dans la m{\'e}ditation, dont le propos avait {\'e}t{\'e} plus 
terre-{\`a}-terre: me comprendre, et ceci avant tout {\`a} travers mes relations {\`a} 
autrui --- et par l{\`a} aussi, tant soit peu, comprendre ``autrui'', c'est {\`a} dire ceux 
avec qui j'entrais en relation. 

    Bien s{\^u}r, dans la r{\'e}flexion d'il y a quatre jours, quand je sugg{\'e}rais 
qu'il devait bien y avoir ce lien, que l'antagonisme au p{\`e}re {\'e}tait l'expres\-%
sion d'un conflit plus profond, savoir le rejet de ``l'homme'' en soi-m{\^e}me, 
c'{\'e}tait encore une simple pr{\'e}somption, sugg{\'e}r{\'e}e par mon exp{\'e}rience tr{\`e}s limit{\'e}e. 
Ce lien me para{\^\i}t au moins plausible, et plus particuli{\`e}rement chez les hommes, 
mais je ne pr{\'e}tends pas ``voir'' ce lien en g{\'e}n{\'e}ral. Je n'ai pas {\`a} son sujiet cette 
``intime conviction'', que je choisis si souvent comme mon guide tr{\`e}s s{\^u}r. Dans 
le cas de ma m{\`e}re par exemple, je vois bien que l'antagonisme au p{\`e}re {\'e}tait la 
source d'un antagonisme occulte et virulent vis {\`a} vis des traits virils {\em chez} 
1 '{\em homme}, mais nullement pour de tels traits chez une femme, bien au con\-%
traire. Il est vrai que le seul fait de valoriser {\`a} fond les traits virils, et 
de les cultiver {\`a} outrance en soi-m{\^e}me, ne signifie peut-{\^e}tre pas, forc{\'e}ment, 
qu'on accepte pleinement le c{\^o}t{\'e} yang de son {\^e}tre; cela signifierait, apr{\`e}s 
tout, accepter {\em ausi} le ``yin dans le yang'' qui se trouve spontan{\'e}ment dans 
tout trait {\`a} ``dominante'' yang, ce qui bien s{\^u}r n'{\'e}tait {\em pas} le cas de ma 
m{\`e}re. 

    Mais la r{\'e}flexion est en train de prendre l{\`a} une tournure un peu dialec\-%
tique, qui ne m'inspire pas confiance! Je pr{\'e}f{\`e}re me r{\'e}f{\'e}rer plut{\^o}t {\`a} la per\-%
ception directe que j'ai de la personne de ma m{\`e}re, telle qu'elle s'est affin{\'e}e 
par ma r{\'e}flexion sur sa vie et sur celle de mon p{\`e}re. Je ne me souviens pas 
a ``voir jamais eu le sentiment d'un refus chez elle de quelque chose, e n 
% Page 0193 = 608 1--30
\origpage{608}%
{\em elle}, qui soit fonci{\`e}rement ``viril''. Par contre, j'ai fortement per{\c c}u en 
elle cette contradiction, ou plut{\^o}t ce {\em d{\'e}chirement}, de celle qui 
cultive en elle (comme autant d'{\`a} {\em rme} s), et qui ch{\'e}rit plus que sa vie, 
les traits m{\^e}me qui, chez l'homme, suscitent en elle une telle v{\'e}h{\'e}mence, une 
si violente fringale de combattre et de briser --- et dont la vie s'est effri\-%
t{\'e}e (et s'est consum{\'e}e pr{\'e}matur{\'e}ment) par cette fi{\`e}vre de rencontrer et d'af\-%
fronter sans cesse et de r{\'e}duire {\`a} merci en autrui cette {\em m{\^e}me} force, 
sur laquelle elle a mis{\'e} son va-tout et qui d{\'e}vaste sa propre vie, comme elle 
d{\'e}vaste la vie de tous ceux qui lui sont chers. 

\bigbreak
\xntmark(133) (24 novembre) Les cas {\'e}voqu{\'e}s dans la r{\'e}flexion de la note pr{\'e}c{\'e}dente, 
d'avant-hier, ne sont pas les seuls @. ma connaissance, qui confirment ce pres\-%
sentiment qu'un d{\'e}s{\'e}quilibre superyang chez le p{\`e}re (que ce d{\'e}s{\'e}quilibre pren\-%
ne ou non des formes despotiques), se r{\'e}percute en les enfants par un refus 
du yang, lequel {\`a} son tour peut s'exprimer sous bien des visages diff{\'e}rents. 
Chez le gar{\c c}on, dans les cas qui me sont connus et qui sont pr{\'e}sents {\`a} mon 
esprit au moment d'{\'e}crire, ce refus prend la forme d'une r{\'e}pression (plus ou 
moins compl{\`e}te) du c{\^o}t{\'e} viril en sa propre personne --- et ce refus s{\^u}rement le 
suivra a travers toute sa vie (sauf renouvellement profond, chose certes ra\-%
rissime). Le cas de ma m{\`e}re me fait constater qu'il n'en est pas toujours de 
m{\^e}me chez une fille --- {\`a} moins qu'il n'y ait eu chez ma m{\`e}re {\'e}galement un cer\-%
tain refus du c{\^o}t{\'e} viril de son {\^e}tre, s'exprimant de fa{\c c}on plus subtile et qui 
m'aurait {\'e}chapp{\'e}e jusqu'{\`a} pr{\'e}sent\fnmark(*). Ce qui est par contre {\'e}clatant dans son 
\footnotetext{\fntag(*)% 608 31--34
Une situation voisine est celle d'une m{\`e}re au temp{\'e}rament dominateur, en\-%
vahissant, signe d'un d{\'e}s{\'e}quilibre superyang. Dans les deux cas d'esp{\`e}ce qui 
me sont connus de pr{\`e}s, cela c'est traduit chez la fille par une r{\'e}pression 
tr{\`e}s pouss{\'e}e des traits ``virils'' en elle. 
}%
cas, c'est l'effet extr{\^e}me oppos{\'e} --- celui d'un d{\'e}veloppement {\`a} outrance des 
traits virils en elle (en plus d'une aversion de tout ce qui est f{\'e}minin). 
J'ai d'ailleurs eu connaissance d'autres cas dans le m{\^e}me sens, chez des 
{\em hommes} (par exemple chez le p{\`e}re de ma m{\`e}re) --- celui d'une {\em r{\'e}volte} 
contre le p{\`e}re, s'exprimant par le d{\'e}veloppement d'une personnalit{\'e} fortement 
virile, propre {\`a} affronter le p{\`e}re ``{\`a} armes {\'e}gales''. Comme je n'ai pas eu 
l'occasion de conna{\^\i}tre un tel cas de pr{\`e}s, j'ai tendance {\`a} croire qu'il doit 
{\^e}tre plus rare. Mais peu importe au fond. 

% Page 0194 = 609 1--28
\origpage{609}%
    S'il y a un point commun {\`a} tous les cas dent j'ai eu connaissance de 
pr{\`e}s ou de loin, ce serait celui-ci: un d{\'e}s{\'e}quilibre superyang du p{\`e}re se 
r{\'e}percute sur l'enfant par un {\em d{\'e}s{\'e}quilibre}, lequel peut {\^e}tre en 
direction yin (cas peut-{\^e}tre le plus commun), ou en direction yang\fnmark(*). Dans 
\footnotetext{\fntag(*)% 609 29--34
Quand ``je parle ici de ``d{\'e}s{\'e}quilibre en direction yin'', cela ne signifie pas 
un d{\'e}veloppement (peut-{\^e}tre excessif, unilat{\'e}ral) de ses traits yin, mais plu\-%
t{\^o}t une {\em r{\'e}pression} des traits yang, ce qui n'est pas du tout la --- m{\^e}me 
chose. Dans le cas oppos{\'e} qualifi{\'e} de ``d{\'e}s{\'e}quilibre en direction yang'', il 
s'agit bien d'un ``d{\'e}veloppement excessif'' des traits yang, lequel va souvent 
de pair avec une r{\'e}pression plus ou moins pouss{\'e}e de certains traits yin. 
}%
tous les cas qui me sont pr{\'e}sents {\`a} l'esprit (sans pourtant songer ici de 
faire un relev{\'e} syst{\'e}matique de tous ceux dont j'ai eu connaissance), ce d{\'e}\-%
s{\'e}quilibre s'accompagne d'une {\em relation d}'{\em antagonisme} 
{\em au p{\`e}re}. J'ai l'impression qu'il s'accompagne {\'e}galement d'une attitude 
antagoniste visc{\'e}rale vis {\`a} vis des tierces personnes {\em hommes}, en les\-%
quels les traits yang sont fortement marqu{\'e}s, tout au moins quand ceux-ci ne 
sont pas {\'e}quilibr{\'e}s par les traits yin compl{\'e}mentaires --- c'est {\`a} dire, vis {\`a} 
vis d'hommes chez qui pr{\'e}vaut un d{\'e}s{\'e}quilibre superyang, rappelant celui du 
p{\`e}re. 

    Un tel d{\'e}s{\'e}quilibre superyang (tout comme le d{\'e}s{\'e}quilibre oppos{\'e}) est 
certes de nature {\`a} susciter un {\em malaise} en quiconque, comme j'ai eu l'oc\-%
casion d{\'e}j{\`a} de le constater\fnmark(**). Mais ce malaise ne se traduit pas n{\'e}cessai\-%
\footnotetext{\fntag(**)% 609 35--35
Dans la note ``Le Superp{\`e}re (yang enterre yin (2))'', n$^\circ$ 108. 
}%
rement par une attitude antagoniste automatique --- il n'est pas rare, par exem\-%
ple, qu'il se r{\'e}solve (ou du moins qu'il disparaisse du champ de la conscien\-%
ce) par une attitude de soumission, d'admiration plus ou moins inconditionelle, 
ou d'all{\'e}geance. 

    L'association me vient ici que c'{\'e}taient ces tons-l{\`a} qui {\'e}taient les. 
plus communs s{\^u}rement, dans les relations a ma personne (aur{\'e}ol{\'e}e de presti\-%
ge), {\`a} l'int{\'e}rieur du monde math{\'e}matique --- tout au moins parr. i ceux des col\-%
l{\`e}gues (ou {\'e}l{\`e}ves) qui (comme j'{\'e}crivais ailleurs) ``ne se sentaient prot{\'e}g{\'e}s 
par un renom comparable'', ou (j'ajouterai ici) ceux en qui un certain {\'e}quili\-%
bre int{\'e}rieur, une certaine connaissance spontan{\'e}e de leur propre force, n'ex\-%
cluait de tels porte-{\`a}-faux. Mais sans doute il est dans la nature d'une tel\-%
le relation ``d'all{\'e}geance'' qu'elle rec{\`e}le un antagonisme cach{\'e}, lequel se 
% Page 0195 = 610 1--30
\origpage{610}%
manifeste (ouvertement, ou de fa{\c c}on qui reste encore occulte) quand se pr{\'e}\-%
sente une occasion propice\dots\ 

    Je viens de suivre quelques associations, qui reprennent et compl{\`e}tent 
la r{\'e}flexion d'avant-hier (dans la note pr{\'e}c{\'e}dente ``Le renversement du yin et 
du yang (2) --- ou la r{\'e}volte''), et par l{\`a}, celle aussi de la note du 18 novem\-%
bre, ``Le p{\`e}re ennemi (3) --- ou yang enterre yang''. Elles me font r{\'e}aliser que 
la relation entre un certain {\'e}tat de d{\'e}s{\'e}quilibre yin ou yang en l'un des 
parents (en l'occurence, un d{\'e}s{\'e}quilibre yang du p{\`e}re), et les r{\'e}percussions 
qu'elle prend sur l'enfant, n'a rien d'univoque, comme je le sugg{\'e}rais h{\^a}ti\-%
vement. A n'en pas douter, la forme sous laquelle se transmet le d{\'e}s{\'e}quili\-%
bre parental, en l'occurence du p{\`e}re, doit d{\'e}pendre de bien d'autres facteurs, 
aussi bien du milieu familial (et plus particuli{\`e}rement, de la personne et 4e. 
l'attitude de la m{\`e}re), que du temp{\'e}rament de naissance de l'enfant\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 610 31--34
Ainsi, je constate que chez chacun des trois fr{\`e}res de ma m{\`e}re (tous plus 
jeunes qu'elle) s'est poursuivi une {\'e}volution bien diff{\'e}rente de celle de ma 
m{\`e}re (qui a fait figure un peu du cygne dans la couv{\'e}e de canards), et diff{\'e}\-%
rente aussi de celle des autres fr{\`e}res. 
}%

    Mais {\`a} vrai dire, ce n'{\'e}tait pas dans cette direction-l{\`a} que je pensais 
m'engager, en commen{\c c}ant la r{\'e}flexion tant{\^o}t. Plut{\^o}t, je pensais poursuivre 
une toute autre association d'id{\'e}es, laquelle est pr{\'e}sente depuis la r{\'e}flexion 
du 12 novembre, o{\`u} s'introduisait pour la premi{\`e}re fois dans la r{\'e}flexion la 
dynamique du {\em renversement} des r{\^o}les yin et yang (dans la note de 
m{\^e}me nom, `` --- ou l'{\'e}pouse v{\'e}h{\'e}mente'', \ntmark(@@@)). Peut-{\^e}tre le lecteur aura-t-il 
fait le rapprochement de son c{\^o}t{\'e} --- toujours est-il que quand j'ai {\'e}voqu{\'e} cet\-%
te question, le 12 novembre, puis avant-hier le 22, il y avait bien quelque 
part dans ma t{\^e}te, comme en sourdine, la pens{\'e}e de deux autres occasions o{\`u} il 
avait {\'e}t{\'e} d{\'e}j{\`a} question de ``renversement'', au cours de cette r{\'e}flexion sur 
l'Enterrement. La premi{\`e}re fois c'{\'e}tait dans la note de m{\^e}me nom du Cort{\`e}ge V, 
``Mon ami Pierre'' (note\ntmark(68') du 28 avril). La deuxi{\`e}me occurence se trouve, en 
note de bas de page, dans la r{\'e}flexion du 30 septembre, qui fait partie de la 
note ``L'Eloge Fun{\`e}bre (2) --- ou l'aur{\'e}ole et la force''. Il y a m{\^e}me encore une 
troisi{\`e}me telle occasion, mais entre les lignes, au d{\'e}but de la r{\'e}flexion d{\^u} 
surlendemain, qui ouvrait la r{\'e}flexion ``La clef du yin et du yang''. (c'est 
la note ``Le muscle et la tripe (yang enterre yin (1))'' \ntmark(@@@), du 30 octobre.) 
% Page 0196 = 611 1--31
\origpage{611}%
II s'agit ici du contenu de la fameuse ``association d'id{\'e}es, suscit{\'e}e par 
l'Eloge Fun{\`e}bre en trois volets'', {\`a} laquelle il y est fait allusion --- celle-l{\`a} 
m{\^e}me qui m'a d{\'e}clench{\'e} le jour m{\^e}me, pour partir sur cette digression sur le 
yin et le yang que je poursuis depuis pr{\`e}s de deux mois. Ce serait peut-{\^e}tre 
maintenant le moment o{\`u} jamais de vendre la m{\`e}che, depuis que j'en parle, 
sans compter que j'y pense d{\'e}j{\`a} depuis le lendemain du 12 mai, apr{\`e}s la note 
``L'Eloge Fun{\`e}bre (1) --- ou les compliments'', il y a plus de six mois. 

    Le point commun {\`a} ces trois situations, c'est qu'il s'agit d'un ``renver\-%
sement'' de r{\^o}les entre mon ami et ex-{\'e}l{\`e}ve Pierre, et moi. Dans les deux cas 
qui ont {\'e}t{\'e} formul{\'e}s en clair, rappel{\'e}s il y a un instant, j'apparais comme 
le ``collaborateur'' de mon ex-{\'e}l{\`e}ve (sinon carr{\'e}ment comme son {\'e}l{\`e}ve!). La 
premi{\`e}re fois c'est comme celui qui aurait contribu{\'e} (d'une fa{\c c}on brouillonne 
certes, mais parfois int{\'e}ressante, on le conc{\`e}de) au d{\'e}veloppement du ``puis\-%
sant outil'' de la cohomologie --- @-adique par mon brillant pr{\'e}d{\'e}cesseur et ami. 
La deuxi{\`e}me fois, alors que nous sommes cit{\'e}s en une haleine (pour avoir ``li{\'e} 
la topologie, la g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique et la th{\'e}orie des nombres par des moyens 
``interdisciplinaires'' \dots``), c'est par le moyen astucieux d'un ``oubli'' typo\-%
graphique que le m{\^e}me renversement d'une r{\'e}alit{\'e} se trouve sugg{\'e}r{\'e}, comme par 
le plus grand des hasards\fnmark(*). Le sens de ce renversement devient d'ailleurs 
\footnotetext{\fntag(*)% 611 32--34
Comme j'avais pu m'en rendre compte pr{\'e}c{\'e}demment dans la note ``Le  
. cre'' (n$^\circ$ 87), le hasard fait souvent bien les choses, du moment que les typo\-%
graphes et les d{\'e}m{\'e}nageurs s'en m{\^e}lent! 
}%
plus tendancieux qu'une simple question de pr{\'e}c{\'e}dence (au sein, ici, d'une 
institution que j'ai {\'e}t{\'e} seul, avec Dieudonn{\'e}, {\`a} ``d{\'e}marrer'' au niveau 
scientifique, mais que j'avais quitt{\'e}e depuis longtemps), quand on fait atten\-%
tion au choix des {\'e}pith{\`e}tes {\'e}logieuses (``th{\'e}ories d'une profondeur l{\'e}gendaire'' 
pour l'un, ``brillantes d{\'e}couvertes'' pour l'autre qui a droit en plus au sou\-%
lign{\'e}, avec tout le monde sauf moi). Ce sens s'est {\'e}clair{\'e} ``de fa{\c c}on saisis\-%
sante'' dans la r{\'e}flexion ``Les obs{\`e}ques du yin (yang enterre yin (4)''(\ntmark(@@@)f 
du 10 novembre), par laquelle la r{\'e}flexion sur le yin et le yang s'est vue 
``aterrir'' soudain en pleine c{\'e}r{\'e}monie Fun{\`e}bre: {\`a} l'un l'accumulation des {\'e}pi\-%
th{\`e}tes (dithyrambiques par moments) yin et superyin, {\`a} l'autre le yang et le 
superyang. .. 

C'est la ce qui m'avait frapp{\'e} d{\'e}j{\`a} au lendemain de la note 
% Page 0197 = 612 1--34
\origpage{612}%
``Les compliments'' du 12 mai, avant m{\^e}me d'avoir eu le loisir de l'expliciter 
de fa{\c c}on aussi circonstanci{\'e}e qu'il y a deux semaines. Suivant la fa{\c c}on dont 
je sentais alors les choses (et qu'il me faudra revoir ici), il y a eu la un 
v{\'e}ritable {\em renversement} de la r{\'e}alit{\'e}, ou plus pr{\'e}cis{\'e}ment, un 
``renversement'', pouss{\'e} {\`a} un extr{\^e}me caricatural, d'une r{\'e}alit{\'e} de base que je 
ressentais comme chose nuanc{\'e}e, {\'e}quilibr{\'e}e. Je me voyais comme une personne 
{\`a} forte dominante ``yang'' voir superyang, du moins dans mes traits les plus 
apparents, les plus {\'e}vidents, et particuli{\`e}rement, ceux qui sont manifestes 
{\`a} autrui\fnmark(*). Par contre, je sentais dans mon ami Pierre un temp{\'e}rament de 
base {\`a} tonalit{\'e} yin, nettement plus {\'e}quilibr{\'e} d'ailleurs que n'avait {\'e}t{\'e} le 
mien, du temps o{\`u} nous nous voyions souvent et o{\`u} il faisait figure d'{\'e}l{\`e}ve. 

    Je crois d'ailleurs que cette appr{\'e}hension de la r{\'e}alit{\'e} {\'e}tait essen\-%
tiellement correcte. S'il m'est arriv{\'e} parfois, au cours de ces derni{\`e}res an\-%
n{\'e}es, et encore tout derni{\`e}rement\fnmark(**), de pressentir une note de fond origi\-%
nelle ``yin'' en moi, il me semble que j'ai {\'e}t{\'e} le premier et le seul {\`a} la sen\-%
tir --- que c'est avant tout {\`a} travers mes traits yang ou ``virils'', bien assez 
envahissants souvent, que j'ai {\'e}t{\'e} constamment appr{\'e}hend{\'e} par autrui\fnmark(***), 
tant au i@iveau conscient qu'au niveau inconscient --- tout au moins pour ce qui 
concerne les relations personnelles. Celles-ci (mises {\`a} part les relations, 
amoureuses), mettent d'ailleurs en jeu surtout, sinon exclusivement, ``le pa\-%
tron'' en nous, ce qui est conditionn{\'e}. Le fait nouveau apparu au cours de la 
r{\'e}flexion sur le yin et le yang, savoir que {\em dans mon travail}, 
mon approche des choses est {\`a} forte dominante yin, ``f{\'e}minine'', ne contredit 
pas vraiment ce que je savais par ailleurs. Il le nuance, en le corrigeant sur 
un point o{\`u} j'avais tacitement tout mis ``dans le m{\^e}me sac''. Et tout bien pes{\'e}, 
il me semble que l'impression soudaine et forte que j'avais eue en moi, d'un 
``renversement'' caricatural d'une r{\'e}alit{\'e}, ou plus pr{\'e}cis{\'e}ment, d'une 
{\em intention} d'un tel renversement d{\'e}lib{\'e}r{\'e} --- que cette ``intuition'' 
{\'e}tait elle aussi essentiellement correcte, quoique sommaire. C'est la r{\'e}alit{\'e} 
imparfaitement saisie par cette intuition, que je voudrais maintenant fouiller 
de plus pr{\`e}s. 

\fnmark(*) Et ceci, plus encore dans les ann{\'e}es ``d'avant mon d{\'e}part'', que maintenant. 
\fnmark(**) Dans la note ``La fl{\`e}che et la vague'' (n$^\circ$ 130, du 19 novembre). 
\fnmark(***) Et pour moi-m{\^e}me {\'e}galement. 

\bigbreak
% Page 0198 = 613 1--26
\origpage{613}%
\xntmark(134) (25 novembre) II me faudrait d'abord essayer de cerner de plus pr{\`e}s 
cette impression, pour moi {\'e}vidente, que la ``note de fond'' dans la personne 
de mon ami Pierre est une note y i n. Tel que je le per{\c c}ois, il en est ain\-%
si aussi bien au niveau du ``moi'', tel que je l'@i vu s'exprimer notamment 
dans sa relation {\`a} moi et {\`a} d'autres, que dans son travail, c'est {\`a} dire au 
niveau de la pulsion de connaissance, des facult{\'e}s cr{\'e}atrices en lui. 

    Pour ce qui est du premier aspect, visiblement lui et moi {\'e}tions de 
temp{\'e}raments {\em compl{\'e}menta ires}, avec cette nuance suppl{\'e}men\-%
taire que ce qu'il y avait d'excessif, de ``superyang'' dans le mien, semblait 
le d{\'e}concerter quelque peu, parfois. C'{\'e}tait surtout, je crois, cette cons\-%
tante projection en avant vers l'accomplissement de mes t{\^a}ches, cet iso\-%
lement par rapport {\`a} tout ce qui n'{\'e}tait pas li{\'e} {\`a} elles, qui susci\-%
tait en lui une sorte d'{\'e}tonnement incr{\'e}dule, o{\`u} je sentais une nuance de re\-%
gret affectueux --- le m{\^e}me regret que j'avais senti bien des fois chez ma m{\`e}\-%
re, quand elle me voyait {\`a} tel point coup{\'e} de la beaut{\'e} des choses autour 
de moi\fnmark(*). Ce n'{\'e}tait pas chez lui un malaise, {\`a} proprement parler, signe 
\footnotetext{\fntag(*)% 613 27--34
Ma m{\`e}re, tout comme mon p{\`e}re, avait gard{\'e} jusqu'{\`a} la fin de sa vie une ca\-%
pacit{\'e} de communion avec la nature, en m{\^e}me temps qu'un sens d'observation ai\-%
gu pour tout ce qui l'entourait, qui l'un et l'autre m'ont fait d{\'e}faut jusqu'{\`a} 
aujourd'hui encore. C'{\'e}tait l{\`a} peut-{\^e}tre le seul aspect ``yin'' de son {\^e}tre 
qu'elle n'ait pas r{\'e}prim{\'e} en elle, qui a pu s'{\'e}panouir librement. D'autre part, 
pour ce qui est de la ``projection vers un but'', qui est un des traits domi\-%
nants de mon ``moi'', c'est l{\`a} aussi, peut-{\^e}tre, le seul aspect de ma personne 
par lequel j'aie r{\'e}ussi {\`a} {\^e}tre plus yang encore que ma m{\`e}re! 
}%
du refus d'une certaine r{\'e}alit{\'e}. Du moins, je ne me rappelle pas une seule 
fois avoir senti un malaise en lui vis {\`a} vis de moi, ni avoir eu l'impression 
d'une attitude ou d'un mouvement de rejet, de prise de distance, ou ne serait\-%
ce que d'un heurt entre nous. Et je n'ai aucun doute qu'il ne s'agissait l{\`a} 
nullement d'un propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} ``diplomatique'' en lui, de celui qui aurait d{\'e}\-%
cid{\'e} de ne rien se laisser para{\^\i}tre. Au contraire, il lui arrivait d'exprimer 
cet ``{\'e}tonnement'' auquel je faisais allusion, sans aucune trace ni de g{\^e}ne, ni 
d'irritation. Visiblement, le ton de base dans notre relation, et qui ne s'est 
jamais d{\'e}menti jusqu'{\`a} aujourd'hui\fnmark(**), {\'e}tait celui d'une sympathie affec\-%
\footnotetext{\fntag(**)% 613 35--40
@ (26 novembre) Si le ton de base est rest{\'e} celui d'une sympathie, d'une at\-%
tirance, cela n'emp{\^e}che que depuis mon d{\'e}part, au fil des ans et de plus en 
plus, cette relation s'est fig{\'e}e, scl{\'e}ros{\'e}e, vid{\'e}e de ce qui lui donnait qua\-%
lit{\'e} de vie. J'ai l'impression de me trouver devant une ``carapace'' si parfaite\-%
ment {\'e}tanche, que plus rien ne passe ni dans un sens, ni dans l'autre. Voir {\`a} 
ce sujet la note ``Deux tournants'' et ``Le tombeau'', n$^\circ$s 66, 71. 
}%
tueuse, que ne traversait aucune ombre. 

% Page 0199 = 614 1--36
\origpage{614}%
    Cela reste pour moi un fait {\'e}trange, et que rien je crois n'aurait pu 
faire soup{\c c}onner {\`a} quiconque, avant l'{\'e}pisode de mon d{\'e}part de l'IHES (et m{\^e}\-%
me alors, au niveau de ce qui ``passe'' directement dans un t{\^e}te {\`a} t{\^e}te disons) @ 
le fait que d{\`e}s les premi{\`e}res ann{\'e}es apr{\`e}s notre rencontre il y avait une am\-%
biguit{\'e} profonde, essentielle, dans sa relation {\`a} ma personne, par cette pr{\'e}\-%
sence d'un antagonisme cach{\'e}, d'un d{\'e}sir tout au moins de se d{\'e}marquer de ma 
personne, et celui d'{\'e}vincer. Ce dernier s'est manifest{\'e} de fa{\c c}on particuli{\`e}\-%
rement brutale (qui m'a laiss{\'e} pantois sur le coup), encore qu'infiniment feu\-%
tr{\'e}e dans la mani{\`e}re, lors de l'{\'e}pisode de mon d{\'e}part de l'IHES ({\'e}voqu{\'e} dans 
la section ``L'{\'e}viction'' \ntmark(@@)). Mon ami venait depuis peu d'{\^e}tre coopt{\'e} comme 
cinqui{\`e}me ``permanent'' {\`a} l'IHES, gr{\^a}ce surtout a mes efforts chaleureux en ce 
sens. Dans l'``explication'' qui a eu lieu entre nous (peut-{\^e}tre y en a-t-il eu 
plusieurs, je ne saurais plus dire), il ne s'est d{\'e}parti {\`a} aucun moment de ce 
naturel parfait et souriant, avec tous les aspects d'une gentillesse bienveil\-%
lante, qui le rendait si attachant. Il m'a expliqu{\'e} alors, sans que j'y d{\'e}c{\`e}\-%
le la moindre nuance d'h{\'e}sitation ou d'embarras, et encore moins d'antagonisme 
ou d'inimiti{\'e}, ou de satisfaction secr{\`e}te, qu'il avait d{\`e}s ces jeunes ann{\'e}es 
pris la d{\'e}cision de consacrer sa vie et toute son {\'e}nergie au travail math{\'e}ma\-%
tique; que cette d{\'e}dication {\`a} la math{\'e}matique qui {\'e}tait sienne, pour le meil\-%
leur et pour le pire, devait passer pour lui avant toute autre chose; que la 
raison pour laquelle j'attendais l'appui solidaire de mes coll{\`e}gues et en par\-%
ticulier, de lui-m{\^e}me (pour demander la suppression de fonds provenant du mi\-%
nist{\`e}re des arm{\'e}es) lui paraissait enti{\`e}rement {\'e}trang{\`e}re {\`a} la math{\'e}matique; 
qu'il regrettait bien s{\^u}r que c'{\'e}tait l{\`a} une circonstance pour moi r{\'e}dhibi\-%
toire, et que, vu des ``axiomes'' de vie diff{\'e}rents des siens, j'allais quitter 
l'IHES pour une cause qui, de son point de vue, paraissait sans cons{\'e}quence; 
mais qu'{\`a} son grand regret, il ne pouvait s'associer, pas plus que mes autres 
coll{\`e}gues, {\`a} une demande qui lui {\'e}tait {\'e}trang{\`e}re, et dont M'issue lui {\'e}tait 
enti{\`e}rement indiff{\'e}rente \ntmark(@34_1). 

    J'ai donn{\'e} l{\`a} en substance le contenu ``manifeste'', explicite, du discours 
de mon ami, tel que me le restitue mon souvenir, sans aucun effort pour es\-%
sayer en m{\^e}me temps de retrouver et de restituer un style d'expression, ou 
l'ambiance d'un entretien, dont je n'ai d'ailleurs retenu aucune particularit{\'e} 
au del{\`a} de ce que j'en ai dit ici. L'{\'e}pisode se place {\`a} un moment o{\`u} je n'a\-%
vais pas encore le moindre soup{\c c}on que, derri{\`e}re le contenu manisfeste bien 
anodin (et parfois {\'e}trangement absurde) d'un discours, souvent s'exprime en 
% Page 0200 = 615 1--36
\origpage{615}%
sourdine, et bien clairement, un tout autre message. Celui-ci {\'e}tait s{\^u}rement 
per{\c c}u au niveau inconscient, mais {\'e}perdument rejet{\'e}, refoul{\'e} du champ cons\-%
cient. Comme je le laisse entendre dans la note cit{\'e}e ``L'{\'e}viction'', il a fal\-%
lu s{\^u}rement une {\'e}nergie consid{\'e}rable pour r{\'e}ussir {\`a} {\'e}vacuer un message pour\-%
tant bien assez {\'e}clatant 1 c'est dans cette note pourtant, {\'e}crite plus de 
quatorze ans plus tard, que je prends la peine pour la premi{\`e}re fois de sou\-%
mettre cet {\'e}pisode {\`a} une attention consciente, et d'en formuler clairement 
le sens si longtemps r{\'e}cus{\'e}. 

    J'ai suivi la un des fils, le plus fort sans doute, des associations 
qui se sont pr{\'e}sent{\'e}es {\`a} moi. Je l'ai fait {\`a} l'encontre d'une certaine r{\'e}ti\-%
cence, comme si par cette ``digression'' je m'{\'e}loignais de mon principal propos. 
Pourtant, je me rends compte apr{\`e}s-coup qu'il n'en est rien. Sans doute, l'ima\-%
ge d'une personne et d'un temp{\'e}rament qui ressort spontan{\'e}ment de la descrip\-%
tion de situations concr{\`e}tes dans lesquelles elle se trouve impliqu{\'e}e, est 
plus vivante et plus convaincante qu'une {\'e}num{\'e}ration de ``traits'', qui seraient 
cens{\'e}s les cerner. Plut{\^o}t que de m'y lancer, je pr{\'e}f{\`e}re noter une autre asso\-%
ciation encore, et m'engager dans --- {\^a}ne autre digression, en comparant la re\-%
lation examin{\'e}e ici {\`a} celle entre Serre et moi. Au niveau de la relation 
entre nos personnes, l'impression qui pr{\'e}vaut pour moi n'est nullement celle 
d'une {\em ``compl{\'e}mentarit{\'e}''} comme avec Pierre, mais plut{\^o}t 
celle d'une {\em affinit{\'e}} entre deux temp{\'e}raments, fortement ``yang'' l'un 
et l'autre. Plus d'une fois, au cours des dix-huit ans de communication ma\-%
th{\'e}matique {\'e}troite, cette affinit{\'e} s'est manifest{\'e}e par des frictions occa\-%
sionnelles, s'exprimant par des froids passagers, dont aucun n'a {\'e}t{\'e} de longue 
dur{\'e}e. Tels que je m'en rappelle, ces {\'e}pisodes {\'e}taient caus{\'e}s par des mouve\-%
ments d'impatience d{\'e}sinvolte chez Serre, qui ``passaient'' mal avec la suscep\-%
tibilit{\'e} qui est mienne. Il arrivait que Serre soit agac{\'e} par l'obstination 
avec laquelle je poursuivais une id{\'e}e contre vents et mar{\'e}es, quand elle me 
paraissait importante. Je la ressortais {\`a} chaque occasion, sans m'inqui{\'e}ter 
si elle allait ``passer'' ou non, fort que j'{\'e}tais de la conviction (qui m'a 
rarement tromp{\'e}e) d'avoir ``1 e bon'' point de vue. Je ne sais pour quelle 
raison, Serre avait d{\'e}velopp{\'e} une aversion contre ``mes gros fourbis'' cohomo\-%
logiques --- peut-{\^e}tre {\'e}tait-il simplement allergique/ tout comme Andr{\'e} Weil, {\`a} 
tous les ``gros fourbis''. D'autre part, quand j'ai commenc{\'e} {\`a} d{\'e}velopper ``mon'' 
@yoga cohomologique, dans la deuxi{\`e}me moiti{\'e} des ann{\'e}es cinquante, Serre {\'e}tait 
pratiquement mon seul interlocuteur occasionnel --- c'{\'e}tait donc mal barr{\'e}! Je 
% Page 0201 = 616 1--27
\origpage{616}%
crois qu'il n'a consenti {\`a} s'int{\'e}resser prudemment {\`a} ces travaux, et n'a com\-%
menc{\'e} {\`a} r{\'e}aliser qu'ils menaient quelque part, qu'avec le d{\'e}veloppement de la 
cohomologie {\'e}tale {\`a} partir de 1963, suivi l'ann{\'e}e m{\^e}me par mon esquisse de 
d{\'e}monstration (``en quatre coups de cuiller a pot'') de la rationalit{\'e} des fonc\-%
tions L\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 616 28--38
Un autre point de friction dont je me rappelle, sans doute plus {\'e}pisodique 
encore, avait {\'e}t{\'e} mon insistance pour rattacher la th{\'e}orie de passage au quo\-%
tient dans les groupes alg{\'e}briques et les sch{\'e}mas formels (mal comprise encore 
dans les ann{\'e}es cinquante) {\`a} des questions d'``effectivit{\'e}'' de relations d'{\'e}\-%
quivalence plates, voire (plus tard) au passage au quotient dans le contexte 
des faisceaux fpqc. Ces points de vue, repris d'abord par Gabriel et Manin, 
sont aujourd'hui monnaie courante un peu partout en g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique et m{\^e}\-%
me ailleurs. Il me semble que la r{\'e}ticence de Serre s'est dissip{\'e}e, {\`a} partir 
du moments o{\`u} j'ai fini par prendre la peine (comme personne d'autre ne sem\-%
blait dispos{\'e} {\`a} s'y coltiner) de prouver noir sur blanc le premier th{\'e}or{\`e}me 
d'effectivit{\'e}, pour les relations d'{\'e}quivalence plates et finies. 
}%

    Il me semble que la relation entre Serre et moi {\'e}tait typique d'une af\-%
finit{\'e} yang-yang, {\`a} l'inverse de la relation avec Deligne, qui {\'e}tait une com\-%
pl{\'e}mentarit{\'e} yin-yar. g. Au niveau du travail math{\'e}matique et du style d'appro\-%
che de la math{\'e}matique, les situations {\'e}taient par contre renvers{\'e}es. Comme 
j'ai eu occasion de le dire d{\'e}j{\`a} dans une note pr{\'e}c{\'e}dente (''Les neuf mois et 
les cinq minutes'', \ntmark(@@@)), je ressens les approches de Serre et la mienne com\-%
me {\em compl{\'e}mentaires}, au sens d'une compl{\'e}mentarit{\'e} yang-yir.. 
C'est cette compl{\'e}mentarit{\'e} m{\^e}me qui {\'e}tait l'occasion des frictions occasion\-%
nelles, d{\^u}s {\`a} des temp{\'e}raments fortement yang aussi bien chez lui que chez moi. 

    La relation entre les approches de la math{\'e}matique chez Deligne et chez 
moi {\'e}tait toute autre, {\`a} n'en pas douter. Je puis dire, sans r{\'e}serve aucune, 
que c'est avec Deligne plus qu'avec quiconque d'autre, que j'ai eu cette exp{\'e}\-%
rience d'une {\em affinit{\'e}} parfaite, dans nos fa{\c c}ons de voir et d'aborder 
les questions math{\'e}matiques qui nous int{\'e}ressaient l'un et l'autre. Cette exp{\'e}\-%
rience s'est renouvel{\'e}e {\`a} chaque fois qu'il y a eu dialogue math{\'e}matique entre 
nous. Il est bien clair pour moi qu'il ne s'agit nullement d'une circonstance 
fortuite, qui serait due par exemple {\`a} l'influence que j'ai bel et bien exer\-%
c{\'e}e sur lui pendant des ann{\'e}es d{\'e}cisives d'apprentissage. Cette affinit{\'e} ne 
s'est pas d{\'e}velopp{\'e}e au cours d'une longue familiarit{\'e} --- c'est elle, au contrai\-%
re, pr{\'e}sente d{\`e}s nos premiers contacts, qui a {\'e}t{\'e} la force a l'{\oe}uvre pour 
cr{\'e}er, quasiment du jour au lendemain, un lien d'une telle force, enracin{\'e} dans 
notre commune passion. Il s'agit d'une affinit{\'e} profonde entre deux approches 
% Page 0202 = 617 1--17
\origpage{617}%
de la math{\'e}matique, pr{\'e}existant {\`a} notre rencontre, et qui expriment (j'en suis 
persuad{\'e}) un aspect important du temp{\'e}rament originel en l'un comme en l'autre 
--- un ``ton de base'' yin dans l'appr{\'e}hension et la d{\'e}couverte des choses\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 617 18--43
(26 novembre) Les r{\'e}flexions de la pr{\'e}sente note, en continuit{\'e} avec celles 
des notes ``La mer qui monte'' et ``Les neuf mois et les cinq minutes'' (n$^\circ$s 122, 
123), semblent sugg{\'e}rer pour toute personne la pr{\'e}sence d'une ``double signatu\-%
re'', ou d'un {\em double} ``ton de base'' : l'un (le plus apparent sans doute) 
concerne le ``patron'', c'est {\`a} dire la structure du ``moi'' et les m{\'e}canismes qui 
le r{\'e}gissent; l'autre concerne l'``Ouvrier'', alias l'``enfant'', c'est {\`a} dire 
aussi la pulsion de connaissance, de d{\'e}couverte du monde, de cr{\'e}ation (y com\-%
pris, certes, la pulsion amoureuse). (C'est, il est vrai, la chose la plus com\-%
mune du monde de prendre le patron pour l'ouvrier et inversement, c'est-{\`a}\-%
dire, de prendre des vessies pour des lanternes --- mais {\c c}a c'est encore une au\-%
tre histoire\dots) 

Ainsi chez moi ce double ton de base est yang ( patron)-yir.( enfant), chez 
Serre c'est yang-yang, chez Deligne c'est yin-yin (sans qu'il y ait en moi au\-%
cun sentiment de doute, d'h{\'e}sitation {\`a} ce sujet). Sur le fond de relations de 
sympathie avec l'un et avec l'autre, c'est cette ``distribution'' de ``signes'' (ou 
de ``tons'') qui fait qu'au niveau des relations entre personnes, ma relation {\`a} 
Serre soit d'affinit{\'e} et ma relation {\`a} Deligne soit de compl{\'e}mentarit{\'e}, et que 
ce soit l'inverse pour les relations entre nos approches de la math{\'e}matique. 

Parmi les quatre ``distributions'' possibles, il reste pour compte seulement 
le double-ton yin-yang. Vue la d{\'e}faveur du yin dans notre soci{\'e}t{\'e} macho, d{\'e}fa\-%
veur qui aura tendance {\`a} jouer surtout sur le premier ton (le ``ton patron''), 
je pr{\'e}sume que le double-ton yin-yang doit {\^e}tre moins fr{\'e}quent que yang-yang. 
Je connais pourtant au moins un math{\'e}maticien notoire, qui me semble correspon\-%
dre {\`a} cette signature. Bien entendu, le deuxi{\`e}me ton, ou ``ton originel'', est 
plus d{\'e}licat {\`a} cerner, vu qu'il sera souvent ``brouill{\'e}'' par des influences ex\-%
t{\'e}rieures, par le souci d'{\^e}tre et de faire ``comme tout le monde''. 
}%

    Il n'est pas question de ``d{\'e}montrer'' une telle intime conviction, pas 
plus que je ne songerais {\`a} vouloir ``d{\'e}montrer'' que le ton de base dans mon 
propre travail math{\'e}matique (disons) est yin, ``f{\'e}minin''. Tout au plus est-il 
possible parfois, pour de telles choses, de ``faire passer'' un ressenti d'une 
personne {\`a} une autre, et d{\'e}clencher chez autrui une prise de connaissance de 
quelque chose {\`a} quoi elle n'avait pas jusque l{\`a} pr{\^e}t{\'e} attention; quelque cho\-%
se qui avait {\'e}chapp{\'e} {\`a} son attention consciente, tout en {\'e}tant pourtant ``enre\-%
gistr{\'e}e'' d{\'e}j{\`a} quelque part, sous forme diffuse. La situation est s{\^u}rement 
brouill{\'e}e, comme si souvent, par les efforts faits par l'int{\'e}ress{\'e} pour se 
mouler suivant les valeurs en honneur, les valeurs yang, ``masculines''. Alors 
que je vois bien que son {\oe}uvre math{\'e}matique et l'influence (consid{\'e}rable) 
qu'il a exerc{\'e}e sont profond{\'e}ment marqu{\'e}es par sa relation ambigu{\"e} {\`a} ma per\-%
sonne, je doute pourtant que les efforts en question pour effacer un temp{\'e}ra\-%
ment de base apparent{\'e} au mien, r{\'e}cus{\'e} --- que ces efforts aient {\'e}t{\'e} couronn{\'e}s 
% Page 0203 = 618 1--26
\origpage{618}%
de succ{\`e}s. Certes les dispositions de rigueur, qui ne jouaient pas encore en 
lui avant mon ``d{\'e}part'', l'emp{\^e}chent depuis belle lurette de se pencher (du 
moins dans les {\'e}crits destin{\'e}s {\`a} publication) sur des choses trop loin en 
dessous de lui, ou sur celles qui sont aujourd'hui anath{\`e}mes. Pourtant il me 
semble que dans ce qu'il publie, il n'a su s'emp{\^e}cher de suivre le style 
d'approche qui est spontan{\'e}ment le sien. C'est l'impression du moins que j'ai 
eu en feuilletant les quelques parcimonieux tirages {\`a} part qu'il a bien voulu 
encore me faire parvenir outre tombe, apr{\`e}s mon ``d{\'e}c{\`e}s'' il y a quinze ans. 

    Mais bien s{\^u}r, mon appr{\'e}hension de l'approche math{\'e}matique de Deligne 
puise avant tout dans les ann{\'e}es d'avant mon ``d{\'e}c{\`e}s'', entre 1965 et 1969. Pen\-%
dant cinq ans nous {\'e}tions alors fortement branch{\'e}s l'un et l'autre sur les 
m{\^e}mes choses, et la communication math{\'e}matique {\'e}tait ininterrompue (sauf pen\-%
dant une ann{\'e}e qu'il a pass{\'e}e en Belgique), et plus intense que celle que j'ai 
eue avec aucun autre math{\'e}maticien, y compris m{\^e}me (me semble-t-il) Serre. 
J'ai eu l'occasion plus d'une fois d'{\'e}voquer ces ann{\'e}es\fnmark(*), d'une cr{\'e}ativit{\'e} 
\footnotetext{\fntag(*)% 618 27--29
Voir notamment les notes ``L'enfant'', ``L'enterrement'', ``L'{\'e}viction'', 
``L'investiture'', ``Le n{\oe}ud'' (dans le cort{\`e}ge V, Mon ami Pierre), et la note 
``L'h{\'e}ritier'' (dans le Cort{\`e}ge IX, Mes {\'e}l{\`e}ves). 
}%
intense aussi bien chez l'un que chez l'autre. Elles {\'e}taient marqu{\'e}es chez 
mon ami par un d{\'e}marrage impressionnant, qui pourtant ne me surprenait pas, 
tant cela me semblait aller de soi 1 C'{\'e}tait l'{\'e}poque o{\`u} son sens tr{\`e}s s{\^u}i de 
la substance, de ce qui est tangible derri{\`e}re les apparences les plus abstrai\-%
tes, ou dans les formulations les plus ``g{\'e}n{\'e}ral non-sens{\'e}'', n'{\'e}tait encore 
obscurci par une suffisance, ni par le syndrome d'enterrement apparu plus 
tard. Il fait alors de nombreuses contributions {\`a} ces th{\`e}mes (extr{\^e}me-yin, 
pourais-je dire) que les consensus ult{\'e}rieurs (avec sa b{\'e}n{\'e}diction sans r{\'e}ser\-%
ve) ont exlus depuis belle lurette du rang des ``math{\'e}matiques s{\'e}rieuses''\fnmark(**) : 
\footnotetext{\fntag(**)% 618 30--35
(26 novembre) Je rappelle d'ailleurs qu'une partie de ces math{\'e}matique a 
{\'e}t{\'e} exhum{\'e}e {\`a} grands cris et sans que mon nom soit prononc{\'e}, lors du 
``Colloque Pervers'' en 1981, et l'ann{\'e}e d'apr{\`e}s avec le ``m{\'e}morable volume'' 
LN 900. Voir {\`a} ce sujet les notes ``L'Iniquit{\'e} --- ou le sens d'un retour'', ``Th{\`e}se 
{\`a} cr{\'e}dit et assurance tous risques'', ``Souvenir d'un r{\^e}ve --- ou la naissance des 
motifs'', n$^\circ$s 75, 81, 51. 
}%
formalisme des topos, ``gros fourbis'' cohomologiques\dots\ Je passe en revue et 
monte en {\'e}pingle ces contributions, avec un {\'e}vident plaisir, dans l'introduc\-%

% Page 0204 = 619 1--24
\origpage{619}%
    tion {\`a} SGA 4 \fnmark(*). D'autres telles contributions (parmi d'autres encore plus 
\footnotetext{\fntag(*)% 619 25--31
(26 novembre) Ces commentaires avaient {\'e}t{\'e} rajout{\'e}s dans une deuxi{\`e}me {\'e}di\-%
tion de SGA 4, enti{\`e}rement refondue (surtout pour tout ce qui concerne les si\-%
tes et topos). Ils peuvent donner l'impression que Deligne avait {\'e}t{\'e} associ{\'e} {\`a} 
l'{\'e}closion des principales id{\'e}es et des principaux r{\'e}sultats qui constituent 
``l'outil puissant'' de la cohomologie {\'e}tale et Jt-adique. J'ai donc apport{\'e} l{\`a} 
de l'eau au moulin de Deligne et de mes autres {\'e}l{\`e}ves cohomologistes, se par\-%
tageant (dix ans plus tard) la d{\'e}pouille d'un d{\'e}funt ma{\^\i}tre! 
}%
``muscl{\'e}es'', qui le rangeaient d'embl{\'e}e au nombre des ``grandes vedettes'') se 
trouvent dans mon double rapport 1968/69, dont il est question dans la note 
``L'investiture''\fnmark(**). 
\footnotetext{\fntag(**)% 619 32--33
Je rappelle que ce double rapport est reproduit dans le pr{\'e}sent volume 1 
des R{\'e}flexions Math{\'e}matiques. 
}%

\bigbreak
\xntmark(134_1) (26 novembre)\fnmark(***) D{\'e}tail typique, ces fonds militaires, au sujet 
\footnotetext{\fntag(***)% 619 34--36
La pr{\'e}sente sous-note a la note pr{\'e}c{\'e}dente (``Fr{\`e}res et {\'e}poux --- ou la  
``ble signature'' n$^\circ$ 134) est issue d'une note de bas de page {\`a} celle-ci. (Voir 
renvoi {\`a} la fin du troisi{\`e}me alin{\'e}a de cette note.) 
}%

    desquels personne ne voulait lever le petit doigt, tant qu'il {\'e}tait question 
qu'ils seraient cause de mon d{\'e}part, ont {\'e}t{\'e} supprim{\'e}s l'ann{\'e}e m{\^e}me de mon d{\'e}\-%
part dans l'indiff{\'e}rence g{\'e}n{\'e}rale! On ne savais jamais, des fois que {\c c}a pour\-%
rait indisposer un invit{\'e} de marque un peu tatillon sur ce chapitre\dots\ Les 
fonds en question ne repr{\'e}sentaient d'ailleurs qu'une faible partie des res\-%
sources de l'IHES (5 @, si mes souvenirs sont corrects). Sans avoir eu a se 
concerter, il y a eu entre mes quatre coll{\`e}gues {\`a} l'IHES (sans compter le di\-%
recteur) une belle unanimit{\'e}, pour saisir une occasion de se d{\'e}barasser de moi 
(presque en m{\^e}me temps, d'ailleurs, que du directeur lui-m{\^e}me). Et moi qui 
m'{\'e}tait cru indispensable, et aim{\'e}! 

(6 d{\'e}cembre) Les deux physiciens de l'IHES, Michel et Ruelle, {\'e}taient 
m{\'e}contents que la section ``Physique'' {\`a} l'IHES fasse un peu figure de parente 
pauvre, {\`a} c{\^o}t{\'e} de la section math{\'e}matique, repr{\'e}sent{\'e}e par Thom, Deligne et moi 
(dont deux ``m{\'e}dailles Fields'' !). Ce d{\'e}s{\'e}quilibre venait de s'accro{\^\i}tre par la 
cooptation de Deligne (laquelle s'{\'e}tait d'ailleurs faite avec l'accord sans r{\'e}\-%
serve de Michel et Ruelle, {\`a} l'unanimit{\'e} en fait du Conseil Scientifique de 
l'IHES, {\`a} l'exception de Thom). Il y avait eu concertation entre physiciens 

``Th{\`e}se 
des 
% Page 0205 = 620 1--36
\origpage{620}%
et math{\'e}maticiens de l'IHES, pour faire pression sur le directeur, 
L{\'e}on Motchane, afin de r{\'e}tablir un juste {\'e}quilibre e'ntre les deux sections, 
dans la mesure du possible. Je pr{\'e}sume que n{\'e}anmoins mes coll{\`e}gues physi\-%
ciens ne devaient pas {\^e}tre m{\'e}contents de voir ce d{\'e}s{\'e}quilibre compens{\'e} ef\-%
ficacement, et bien plus t{\^o}t qu'ils ne l'auraient esp{\'e}r{\'e}, avec la soudaine 
perspective de mon d{\'e}part. 

    Quant {\`a} Thom, il {\'e}tait ulc{\'e}r{\'e} que la cooptation de Deligne se soit fai\-%
te a l'encontre de son opposition formelle. Il avait qualifi{\'e} les contribu\-%
tions de Deligne, toutes non publi{\'e}es, dont je faisais {\'e}tat dans mon {\'e}tincel\-%
lant rapport d'``investiture'', et qui visiblement lui passaient par dessus la 
t{\^e}te, de simples ``exercices'' ! ce qui le choquait dans l'accession de Deligne 
au statut de ``permanent'' {\`a} l'IHES, sur un pied d'{\'e}galit{\'e} avec lui-m{\^e}me, c'{\'e}\-%
tait que le jeune Deligne --- il avait alors 25 ans --- n'{\'e}tait pas d{\'e}j{\`a} couvert 
d'honneurs. Selon Thom, l'accession {\`a} un tel poste devrait venir seulement 
comme ``le couronnement d'une carri{\`e}re''. On {\'e}tait loin, moins de dix ans plus 
tard seulement, des ann{\'e}es h{\'e}ro{\"\i}ques o{\`u} j'accueillais un Hironaka encore in\-%
connu dans des locaux de fortune\dots\ Toujours est-il que l'amertume de Thom 
{\'e}tait telle, qu'il songeait alors (selon ce qu'il m'en a dit lui-m{\^e}me) {\`a} quit\-%
ter l'IHES, pour r{\'e}int{\'e}grer son poste de professeur {\`a} Strasbourg qu'il avait 
pris soin (plus prudent que moi nagu{\`e}re, en quittant le CNRS pour l'IHES) de 
conserver. Par mon parrainage chaleureux de Deligne j'avais {\'e}t{\'e} la cause pre\-%
mi{\`e}re et principale de sa frustration, et je pr{\'e}sume que Thom devait trouver, 
en son for int{\'e}rieur, que je n'avais que ce que j'avais m{\'e}rit{\'e} par mon imper\-%
tinence, en me voyant contraint de quitter l'IHES quelques mois {\`a} peine apr{\`e}s 
y avoir introduit mon brillant ``prot{\'e}g{\'e}'' 1 

    Quant au directeur, {\`a} un moment o{\`u} il se voyait accul{\'e} par le d{\'e}sir una\-%
nime des permanents, le pressant de partir, il a alors (selon une tactique 
{\'e}prouv{\'e}e qu'il maniait {\`a} la perfection) jou{\'e} le jeu du ``diviser pour r{\'e}gner'', 
en utilisant la question des fonds militaires comme un moyen commode pour fai\-%
re diversion, et de se d{\'e}barasser en m{\^e}me temps du plus g{\^e}nant de ses perma\-%
nents. (Renversement de situation magistral, alors que le secret qu'il avait 
maintenu autour de la pr{\'e}sence de ces fonds m*apparaissait comme une raison 
suppl{\'e}mentaire et imp{\'e}rieuse pour l'obliger {\`a} partir 1) Cela n'a pas emp{\^e}ch{\'e} 
qu'apr{\`e}s mon d{\'e}part, {\c c}a n'a quand m{\^e}me plus tra{\^\i}n{\'e} longtemps, et son d{\'e}part 
de l'IHES a suivi de pr{\`e}s le mien --- de celui donc qui, comme lui, avait fait 
partie de l'IHES d{\`e}s ses premi{\`e}res ann{\'e}es pr{\'e}caires et h{\'e}ro{\"\i}ques, et qui, 
% Page 0206 = 621 1--25
\origpage{621}%
avec lui et selon ses propres moyens, en avait assur{\'e} la cr{\'e}dibilit{\'e} et la 
p{\'e}rennit{\'e}. 

\bigbreak
\xntmark(135) (26 novembre) Parmi les nombreuses affinit{\'e}s entre Deligne et moi, 
@iar. s les ann{\'e}es d'avant mon d{\'e}part, il y avait ce plaisir qu'il prenait, tout 
comme moi, {\`a} d{\'e}velopper (quand le besoin s'en faisait sentir) ce que j'appel\-%
le des ``gros fourbis''. La plus grande partie de mon {\'e}nergie de math{\'e}maticien, 
cour ne pas dire la totalit{\'e}, a {\'e}t{\'e} d{\'e}di{\'e}e {\`a} de telles t{\^a}ches. S'il s'agis\-%
sait de construire une maison, faire ``de gros fourbis'' signifierait: ne pas 
se borner {\`a} faire un croquis all{\'e}chant de la maison, ou m{\^e}me deux ou trois 
sr/js des angles diff{\'e}rents, ni m{\^e}me {\`a} faire des plans d{\'e}taill{\'e}s, avec c{\^o}tes 
et tout; mais d'amener et de tailler une a une les pierres qui doivent ser\-%
vir {\`a} la construire; les assembler en murs, poser les poutres, les chevrons 
et les tuiles ou lozes; poser des portes et fen{\^e}tres, lavabos, {\'e}viers, ca\-%
r. aiisations et cheneaux; et y installer (s'il s'agit bel et bien d'y habi\-%
ter soi-m{\^e}me) jusqu'aux rideaux aux fen{\^e}tres et les dessins aux murs. {\c C}a peut 
{\^e}tre une maison aux belles dimensions, comme {\c c}a peut {\^e}tre un cabanon juste 
l'une pi{\`e}ce --- l'esprit dans l'ouvrage est pourtant le m{\^e}me. Et du moment qu'on 
y habite, on a beau avoir tout fait {\`a} fond et jusqu'au bout, on se rend vite 
compte que le travail n'est jamais fini, qu'il en vient toujours du nouveau --- 
iu moins quand le ``gros fourbis'' pardon, la maison, est vaste. 

    Le plus clair de mon {\'e}nergie de math{\'e}maticien, entre 1955 et 1970, a 
{\'e}t{\'e} consacr{\'e}e {\`a} d{\'e}marrer et {\`a} d{\'e}velopper {\`a} brin de zinc quatre {\em gros} ``gros 
fourbis'' --- sans bien s{\^u}r {\^e}tre arriv{\'e} au bout d'aucun, voir plus haut. Ce sont, 
par ordre chronologique, l'outil cohomologique, les sch{\'e}mas, les topos, les 
motifs\fnmark(*). Ces quatre ma{\^\i}tre-th{\`e}mes sont d'ailleurs intimement reli{\'e}s les uns 
\footnotetext{\fntag(*)% 621 26--36
L'``outil cohomologique'' ne m'avait pas attendu pour exister. Il s'agit 
ici d'une certaine approche personnelle, qui a conduit notamment {\`a} la ``ma{\^\i}tri\-%
se de la cohomologie {\'e}tale'' (qui me para{\^\i}t l'ingr{\'e}dient technique et concep\-%
tuel principal dans la d{\'e}monstration des conjectures de Weil, achev{\'e}e par 
Deligne). C'est celle que je poursuis {\`a} nouveau, vingt ans apr{\`e}s, avec ``A la 
Poursuite des Champs'', dans la direction ``cohomologie non commutative'' (ou 
``homotopique''). Pour la direction ``cohomologie commutative'', je donne quelques 
pr{\'e}cisions au sujet de cette approche dans les d{\'e}buts de la note ``Mes orphelins'' 
(n$^\circ$ 46). Les quatre ``gros fourbis'' dont il est question ici correspondent es\-%
sentiellement aux cinq ``notions-clef'' dans la note cit{\'e}e, {\`a} cela pr{\`e}s que 
``l'outil cchomologique'' correspond {\`a} {\em deux} telles notions ou id{\'e}es (savoir, 
}%
% Page 0207 = 622 1--28
\origpage{622}%
les cat{\'e}gories d{\'e}riv{\'e}es, et le formalisme des ``six op{\'e}rations''). 

    Il est int{\'e}ressant de noter que le seul parmi les quatre ``gros fourbis'' 
(ou principaux th{\`e}mes de recherches) qui soit nomm{\'e} dans mon Eloge Fun{\`e}bre 
(voir les notes n$^\circ$ 104 et 105) sont les topos. Comme par hasard, c'est aussi 
celui, parmi les trois enterr{\'e}s par les soins de mes {\'e}l{\`e}ves cohomologistes, 
celui qui n'avait pas encore {\'e}t{\'e} exhum{\'e} sous des paternit{\'e}s de rechanges, au 
moment de l'Eloge Fun{\`e}bre. (Celui-ci se place en 1983, les cat{\'e}gories d{\'e}ri\-%
v{\'e}es sont exhum{\'e}es en 1981 lors du Colloque Pervers, et les motifs en 1982 
dans le ``m{\'e}morable volume'' LN 900.) 

aux autres, comme le seraient des b{\^a}timents distincts faisant partie d'une 
m{\^e}me ferme ou hameau, et qui concourent tous {\`a} un m{\^e}me dessein. Et chacun de 
ces ``gros fourbis'' m'a amen{\'e} imp{\'e}rativement, sans que je l'aie aucunement cher\-%
ch{\'e}, a d{\'e}velopper d'autres ``gros fourbis'' d{\'e}j{\`a} nettement moins gros --- un peu 
comme pour la construction d'une grande maison voire de tout un hameau, on 
est conduit {\`a} installer un four {\`a} chaux, un atelier de charpente et de menui\-%
serie, etc. Par exemple, chaque ann{\'e}e le besoin se faisait {\`a} nouveau sentir 
d'augmenter l'arsenal des notions et constructions cat{\'e}goriques, de deux ou 
trois (petits) ``gros fourbis'' suppl{\'e}mentaires. Des gens venus dix ans ou vingt 
plus tard, qui ont trouv{\'e} tout tout cuit et sont confortablement install{\'e}s dans 
les lieux (et m{\^e}me d'autres encore qui savent au fond {\`a} quoi s'en tenir), haus\-%
sent les {\'e}paules d'un air de condescendance au sujet de tant de ``non-sens{\'e}'' 
illisible (Deligne dixit) et de d{\'e}coupages de cheveux eh quatre (``Spitzfin\-%
digheiten'', comme les appelait un illustre correspondant allemand, pourtant 
bien dispos{\'e} {\`a} mon {\'e}gard @*)). Ce sont des gens qui n'ont aucune id{\'e}e de ce 
que c'est que de construire une maison sur la terre rase, et qui jamais n'en 
construiront sans doute, se contentant de jouer aux propri{\'e}taires dans celles 
que d'autres ont construites pour eux, avec leurs deux mains et avec tout leur 
c{\oe}ur. 
\footnotetext{\fntag(*)% ?0207 29--39
Mon correspondant m'assurait gentiment, histoire de me faire plaisir, qu'il 
savait bien que mon {\oe}uvre {\'e}tait ``dans une large mesure exempt de telles tares'' 
(``weitgehend frei von diesen Ubeln''). Il s'agissait pour lui des ``tares'' dans 
lesquelles on ne pourrait manquer de tomber (telles les ``Spitzfindigkeiten'' des 
cat{\'e}goristes de tout poil), si on s'avisait de d{\'e}velopper une th{\'e}orie (comme je 
le sugg{\'e}rais {\`a} propos des motifs) sur des fondements qui resteraient encore 
conjecturaux. On retrouve ici le refus visc{\'e}ral du ``r{\^e}ve math{\'e}matique'' dont il 
est question dans la section ``Le r{\^e}ve interdit'' et dans les trois sections sui\-%
vantes (sections 5 {\`a} 8). C'est l{\`a} un autre encore parmi les aspects d'une r{\'e}\-%
pression automatique de toute approche ou d{\'e}marche ``yin'', ``f{\'e}minine'@, en math{\'e}\-%
matique. 
}%

% Page 0208 = 623 1--32
\origpage{623}%
    J'ai {\'e}t{\'e} un peu vif {\`a} l'instant, en ayant l'air de mette mon ami Pierre 
dans le sac de ceux qui ``n'ont aucune id{\'e}e de ce que c'est que de construire 
une maison\dots*. Non seulement il m'a vu {\`a} l'ouvrage, mais c'est avec plaisir 
qu'il en construisait de son c{\^o}t{\'e}, comme s'il n'avait jamais fait autre cho\-%
se depuis vingt ans qu'il {\'e}tait au monde. D'ailleurs cette histoire de ``gros 
fourbis'' et de constructions de maisons et tout {\c c}a (au cas o{\`u} le lecteur ne 
s'en serait pas d{\'e}j{\`a} aper{\c c}u\dots), c'est encore un autre aspect, ou une autre 
image, pour cerner quelque chose que j'avais essay{\'e} pr{\'e}c{\'e}demment de saisir 
tant bien que mal par l'image de ``la mer qui monte'', puis par celle d'un train 
de vagues se suivant les unes les autres\fnmark(*). Il s'agit du ``mode yin'', ou 
\footnotetext{\fntag(*)% 623 33--33
Voir les deux notes ``La mer qui monte'' et ``La fl{\`e}che et la vague'', n$^\circ$s 122, 
% Rubbish: @ @@@ @
% Rubbish: 130.
}%
mode ``f{\'e}minin'', d'appr{\'e}hension de la r{\'e}alit{\'e}, et de la d{\'e}marche qui lui cor\-%
respond pour s'en impr{\'e}gner et pour en d{\'e}gager une image, qui restitue cette 
r{\'e}alit{\'e} avec souplesse et fid{\'e}lit{\'e}. Me voici donc revenu, par un d{\'e}tour par 
ma propre personne, {\`a} mon propos initial --- celui de ``faire passer'' cette forte 
perception qui est en moi, d'une parent{\'e}, d'une affinit{\'e} essentielle entre 
l'approche de la math{\'e}matique chez Delign{\'e}, et chez moi-m{\^e}me. Mais dans cet 
aspect chez Deligne que je viens d'essayer de cerner {\`a} l'aide d'une image, il 
y a eu un ``brouillage'' complet, me semble-t-il, apr{\`e}s mon d{\'e}part-d{\'e}c{\`e}s de 1970 
--- je crois que les ``gros fourbis'' sont totalement absents de ses publications 
``d'apr{\`e}s''. Certes il n'aurait pu raisonablement faire usage de ce trait chez 
son ma{\^\i}tre d{\'e}savou{\'e}, pour d{\'e}biner celui-ci, tout en tol{\'e}rant que ce m{\^e}me trait 
s'{\'e}panouisse en lui, conform{\'e}ment {\`a} sa propre nature. 

    Il est vrai que s'il s'agit, non pas de suivre un besoin int{\'e}rieur, ex\-%
pression d'une pulsion {\'e}l{\'e}mentaire, mais simplement d'accro{\^\i}tre un prestige 
par l'accumulation de {\em r{\'e}sultats} qui ``font marque'', mon ami n'avait 
vraiment aucun int{\'e}r{\^e}t {\`a} continuer {\`a} s'embarasser de (plus ou moins) ``gros 
fourbis''. De mon temps d{\'e}j{\`a} et en dehors du groupe Bourbaki (lui-m{\^e}me engag{\'e} 
dans un ``gros fourbis'' de belle taille!), c'{\'e}tait d{\'e}j{\`a} l{\`a} chose plut{\^o}t mal 
vue. Rien d'{\'e}tonnant {\`a} cela d'ailleurs, vu que les oeuill{\`e}res ``superyang'', dans 
notre soci{\'e}t{\'e} et dans les consensus du monde scientifique, ne datent pas de 
hier. C'{\'e}tait peut-{\^e}tre l{\`a} la principale raison pour laquelle les maisons que 
je prenais plaisir {\`a} construire sont rest{\'e}es inhabit{\'e}es pendant le longues 
% Page 0209 = 624 1--23
\origpage{624}%
ann{\'e}es, sauf par l'ouvrier ma{\c c}on lui-m{\^e}me (qui {\'e}tait en m{\^e}me temps aussi 
l'architecte, le charpentier etc.). Et aujourd'hui encore, m{\^e}me la partie 
de mon travail devenue depuis longtemps patrimoine commun (et m{\^e}me la o{\`u} 
il n'y a toujours pas d'autre r{\'e}f{\'e}rence disponible que mes {\'e}crits), reste 
entour{\'e}e (pour ceux du moins qui ne font pas partie du beau monde et qui ne 
se font un devoir de le prendre de haut) d'un halo presque de crainte, com\-%
me si d'y entrer allait demander des facult{\'e}s quasiment surhumaine@. C'est 
vrai que c'est souvent long et il ne saurait en {\^e}tre autrement, vu que tout 
est bel et bien fait, et {\`a} la main et en d{\'e}tail, du d{\'e}but {\`a} la fin, avec m{\^e}me 
{\`a} chaque tournant de chapitre des explications disant o{\`u} on veut en venir\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% ?0209 24--30
C'est seulement au fil des ans, je crois, que j'ai r{\'e}alis{\'e} la n{\'e}cessit{\'e} 
d'inclure de telles explications, souvent purement heuristiques, pour essayer 
dans la mesure du possible de communiquer au lecteur un sens de ``direction'' et 
de propos, fortement pr{\'e}sent en moi au moment d'{\'e}crire. Aujourd'hui, cela me 
semble bien plus essentiel qu'une {\'e}criture minutieuse des d{\'e}monstrations-clef, 
que le lecteur se fera un plaisir de reconstituer ou m{\^e}me de construire de tour 
tes pi{\`e}ces, d{\`e}s lors qu'il sent o{\`u} on va, et que ce ``o{\`u}'' l'attire\dots\ 
}%
Il ne m'a pas sembl{\'e} que mes {\'e}l{\`e}ves, au temps o{\`u} ils travaillaient avec moi, 
peinaient outre mesure pour se mettre dans le bain. Mais c'{\'e}tait {\`a} un moment 
o{\`u} les ``r{\'e}sultats tangibles'' avaient fini d{\'e}j{\`a} par emporter la caution de 
l'establishment math{\'e}matique, et mes {\'e}l{\`e}ves travaillaient avec l'assurance de 
jouer une carte ``sure''. J'ai l'impression que depuis, plus d'un se fait un 
plaisir par contre d'accr{\'e}diter la version ``illisible''\fnmark(**), conform{\'e}ment {\`a} 
\footnotetext{\fntag(**)% ?0209 31--34
La chose n'est patente que pour le seul Deligne, qui m'a encore r{\'e}p{\'e}t{\'e} la 
chose de vive voix lors de sa r{\'e}cente visite. Il s'agissait de SGA 4 (dont plus 
de la moiti{\'e} d{\'e}veloppe avec une minutie extr{\^e}me le langage des topos), d{\'e}cr{\'e}t{\'e} 
``illisible'' par mon ami, comme justification de sa g{\'e}niale ``op{\'e}ration SGA 4 V'. 
}%
une mode beaucoup plus tyranique encore aujourd'hui qu'elle ne fut de mon temps. 

    Mais m{\^e}me mis {\`a} part les desiderata de la mode, quand on fait des calculs 
de rentabilit{\'e}s et de ``retours'', s{\^u}rement on prendra soin d'{\'e}viter le ``gros 
fourbi'' comme la peste. D{\'e}velopper un ``gros fourbis'' et le mettre {\`a} la dispo\-%
sition de tous, c'est l{\`a} un {\em service} qu'on rend {\`a} une communaut{\'e} scien\-%
tifique, qui souvent l'accepte {\`a} son corps d{\'e}fendant. Je n'ai jamais {\'e}t{\'e} trop 
g{\^e}n{\'e} d'ailleurs par cette r{\'e}ticence bien compr{\'e}hensible; je savais bien que 
% Page 0210 = 625 1--38
\origpage{625}%
j'avais ``les bons trucs'', et que t{\^o}t ou tard, les gens ne pourraient pas 
s'emp{\^e}cher d'y venir. Mais alors m{\^e}me qu'ils y viennent, les ``rendements'' 
en termes de ``cr{\'e}dit'' ne peuvent {\^e}tre que modestes. Si je faisais un bilan 
chiffr{\'e}, non pas des notions, questions, id{\'e}es que j'ai introduites et d{\'e}\-%
velopp{\'e}es dans les quinze ann{\'e}es 1955--70 et qui sont, soit entr{\'e}es dans le 
patrimoine commun et anonyme, soit enterr{\'e}es sans musique (en attendant 
d'{\^e}tre exhum{\'e}es {\`a} grandes fanfares), mais de ce que l'on pourrait appeler 
``des grands th{\'e}or{\`e}mes'', je doute que j'en trouverais m{\^e}me dix. Peut-{\^e}tre que 
le temps total directement consacr{\'e} {\`a} leur d{\'e}monstration est de l'ordre de 
quelques semaines, ou de quelques mois {\`a} tout casser. Il n'y en a pas eu un 
seul avant 1957 (th{\'e}or{\`e}me de Riemann-Roch-Grothendieck) --- et pourtant je 
sais que je n'avais pas perdu mon temps pendant les trois ann{\'e}es pr{\'e}c{\'e}dentes. 
Si {\c c}a se trouve m{\^e}me, aucun des ``grands th{\'e}or{\`e}mes'' ne serait d{\'e}montr{\'e} {\`a} 
l'heure actuelle (alors que ce n'{\'e}tait nullement l{\`a} mon principal souci), si 
pendant ces quinze ann{\'e}es je n'avais obstin{\'e}ment suivi une passion de com\-%
prendre en moi, en faisant confiance au mode d'approche qu'elle me dictait, 
que celui-ci soit ``rentable'' ou non (en termes de tels desiderata ou de tels 
autres), ou qu'il soit bien vu ou non dans le grand monde. Cette approche 
consista@t {\`a} chaque fois, partant d'une forte intuition de d{\'e}part, ou d'une 
poign{\'e}e de telles intuitions, {\`a} les prendre comme un fil solide et {\`a} toute 
{\'e}preuve qui me tirait dans l'inconnu; et ce faisant et pour changer d'ima\-%
ge, je n'ai pu m'emp{\^e}cher au fur et {\`a} mesure, avec l'inconnu en somme en train 
de se faire conna{\^\i}tre, telles des pierres grossi{\`e}res qu'on ``conna{\^\i}t'' en les 
taillant, {\`a} construire des maisons, des tr{\`e}s vastes et des moins vastes, et 
toutes bonnes {\`a} {\^e}tre habit{\'e}es, --- des maisons o{\`u} chaque coin et recoin est 
destin{\'e} {\`a} devenir lieu accueillant et familier pour plus d'un. Les portes 
et les fen{\^e}tres sont d'applomb et s'ouvrent et se ferment sans entrebailler 
et sans grincer, le toit ne fuit pas et la chemin{\'e}e tire. Ce n'est pas for\-%
c{\'e}ment Notre Dame de Paris, et il n'y a pas un ``grand th{\'e}or{\`e}me'' cach{\'e} dans 
la huche {\`a} pain de chacune --- c'est simplement des maisons qu'il fallait cons\-%
truire, et que j'ai construites pour {\^e}tre habit{\'e}es. J'ai trouv{\'e} ma joie {\`a} les 
faire, belles et spacieuses, sachant bien que le travail que je faisais, seul 
ou en compagnie, devait {\^e}tre fait et qu'{\`a} chaque moment il {\'e}tait aussi bon 
que je pouvais le faire. 

    C'es. t cet esprit l{\`a} aussi que j'ai trouv{\'e} dans le groupe Bourbaki dans 
les ann{\'e}es cinquante, et qui fait que je m'y suis senti {\`a} l'aise, ``chez moi'', 
nonobstant les diff{\'e}rences de milieu et de culture, et les difficult{\'e}s occa\-%
sionnelles que j'ai {\'e}voqu{\'e}es en son lieu. En ce temps-l{\`a} du moins, c'est un 
% Page 0211 = 626 1--30
\origpage{626}%
esprit de {\em service}, encore, que j'y ai trouv{\'e}. Service d'une t{\^a}\-%
che, et au del{\`a} de la t{\^a}che, service d'autres hommes, avides comme nous 
de comprendre des choses petites et grandes, et de les comprendre {\`a} fond et 
jusqu'au bout. Ce ``service'' ne prenait pas visage de devoir aust{\`e}re ou d'as\-%
c{\`e}se. Il d{\'e}coulait spontan{\'e}ment et joyeusement d'un besoin int{\'e}rieur, il 
exprimait une chose commune qui reliait ces hommes si diff{\'e}rents. 

    Et c'est ce m{\^e}me esprit encore que je reconnais dans le s{\'e}minaire Cartan, 
o{\`u} tant de math{\'e}maticiens fran{\c c}ais ont fait leurs premi{\`e}res armes, et plus 
tard (dans les ann{\'e}es soixante) dans mon propre s{\'e}minaire (r{\'e}pondant au sigle 
SGA, ``s{\'e}minaire de G{\'e}om{\'e}trie Alg{\'e}brique du Bois Marie''). Une des diff{\'e}rences 
entre les deux s{\'e}minaires, c'est que les miens {\'e}taient fortement centr{\'e}s sur 
le d{\'e}veloppement des ``gros fourbis'' {\'e}voqu{\'e}s tant{\^o}t (donc de ``m e s'' fourbis), 
pour lesquels il n'y avait jamais trop de bras, alors que les th{\`e}mes suivis 
par Cartan d'une ann{\'e}e {\`a} une autre {\'e}taient plus {\'e}clectiques. Plus important 
me para{\^\i}t ce qui {\'e}tait commun aux deux s{\'e}minaires, et surtout, ce qui me sem\-%
ble avoir {\'e}t{\'e} leur fonction essentielle, leur {\em raison d}'{\em {\^e}tre}. 
A vrai dire j'en vois deux. Une des fonctions de ces s{\'e}minaires, proche du 
propos de Bourbaki, {\'e}tait de pr{\'e}parer et de mettre {\`a} la disposition de tous 
des textes ais{\'e}ment accessibles (j'entends, essentiellement complets), d{\'e}ve\-%
loppant de fa{\c c}on circonstanci{\'e}e des th{\`e}mes importants et d'acc{\`e}s difficile\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 626 31--33
``D'acc{\`e}s difficile'', soit parce que ces th{\`e}mes restaient imparfaitement 
compris, soit qu'ils n'{\'e}taient connus que de rares initi{\'e}s, et que les publi\-%
cations {\'e}parpill{\'e}es qui en traitaient n'en donnaient qu'une image inad{\'e}quate. 
}%
L'autre fonction de ces s{\'e}minaires, {\'e}tait de constituer un {\em lieu} o{\`u} des 
jeunes chercheurs motiv{\'e}s {\'e}taient s{\^u}rs, m{\^e}me sans {\^e}tre des g{\'e}nies, de pou\-%
voir apprendre le m{\'e}tier de math{\'e}maticien sur des questions de pleine actua\-%
lit{\'e}, au contact d'hommes{\'e}minents et bienveillants. Apprendre le m{\'e}tier --- c'est 
{\`a} dire, mettre la main {\`a} la p{\^a}te, et par l{\`a}-m{\^e}me, trouver l'occasion de se 
faire conna{\^\i}tre. 

    Il semblerait que mon d{\'e}part en 1970 marque la fin, en France tout au 
moins, des ``grands s{\'e}minaires'' --- des lieux {\em durables} o{\`u}, an par an, 
se trouvent en chantier certains des grands th{\`e}mes de la. math{\'e}matique contem\-%
poraine --- et des lieux {\em bienveillants} aussi et inspirants, pour 
% Page 0212 = 627 1--25
\origpage{627}%
tous ceux qui viennent pour y mettre la main. Je ne sais s'il en existe ail\-%
leurs dans le monde ({\`a} Moscou peut-{\^e}tre, sous l'impulsion de I. M. Gelfand?). 
Ce qui est s{\^u}r, c'est que de tels lieux sont d{\'e}cid{\'e}ment contraires {\`a} l'es\-%
prit du temps, tout comme les ``gros fourbis'', {\'e}crits noir sur blanc, minu\-%
tieusement, pour {\^e}tre {\`a} la disposition de {\em tous}. 

    Ce n'est pas par hasard si plus personne quasiment n'{\'e}crit des expos{\'e}s 
soigneux et (provisoirement) exhaustifs, sur des th{\`e}mes m{\^u}rs {\`a} point depuis 
dix ans quand ce n'est vingt, visiblement cruciaux, et qui en attendant ne 
sont accessibles qu'{\`a} une poign{\'e}e de gens ``dans le coup''. Celui qui fait par\-%
tie du ``grand monde'' math{\'e}matique, s'il ne fait aussi partie en m{\^e}me temps de 
la ``poign{\'e}e'' en question, n'aura aucune difficult{\'e} en cas de besoin de se fai\-%
re mettre au courant par un de ceux-l{\`a}, qui ne demandera pas mieux. Quant aux 
autres, bernique! Dans les ann{\'e}es soixante, j'en voyais un fier paquet de 
livres qui r{\'e}clamaient {\`a} corps et {\`a} cris d'{\^e}tre {\'e}crits. Je les aurais bien 
{\'e}crits moi-m{\^e}me, mais je ne pouvais pas tout faire {\`a} la fois. Aucun de ces 
vivres, {\`a} ma connaissance, n'est encore {\'e}crit {\`a} l'heure actuelle\fnmark(*). Pour\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 627 26--40
(28 novembre) Je devrais faire exception ici des th{\`e}ses qui ont {\'e}t{\'e} {\'e}crites 
sous mon impulsion. L'esprit qui m'animait et qui, je crois, se communiquait 
{\`a} mes {\'e}l{\`e}ves, pendant le temps tout au moins o{\`u} ils travaillaient avec moi, 
{\'e}tait celui qui m'animait pour mon propre travail; c'est {\`a} dire, en termes 
imag{\'e}s, ``construire les maisons'' dont visiblement on avait besoin, m{\^e}me si sou\-%
vent j'{\'e}tais le seul {\`a} sentir le besoin de telle ou telle ``maison'' particuli{\`e}\-%
re. J'ai l'impression qu'en r{\`e}gle g{\'e}n{\'e}rale (sauf une exception) ce sentiment 
finissait par se communiquer {\`a} l'{\'e}l{\`e}ve, et faisait qu'il ``accrochait'' {\`a} tel 
sujet, et par la suite s'identifiait fortement au sujet choisi. Si on met {\`a} part 
Verdier, qui n'a pas daign{\'e} mettre {\`a} la disposition de tous le travail de fon\-%
dements convenu entre nous et qui attend toujours d'{\^e}tre {\'e}crit, les travaux de 
th{\`e}se de tous les {\'e}l{\`e}ves qui ont fait leur th{\`e}se de doctorat d'{\'e}tat avec moi 
sont devenus ce qu'on peut appeler des ``r{\'e}f{\'e}rences standard''. Ce sont des mai\-%
sons bonnes {\`a} {\^e}tre habit{\'e}es, et dont aucune ne fait double emploi avec aucune 
autre\dots\ 
}%
tant, j'en connais plus d'un (ne serait-ce que parmi les ex-{\'e}l{\`e}ves) qui {\'e}tait 
assez dans le coup et qui avait le feeling et le coup de main, pour pouvoir 
{\'e}crire sans mal tel livre qu'il fallait (et qu'il faut toujours). Et par le 
peu qui m'est revenu des travaux ult{\'e}rieurs de certains, je n'ai pas l'impres\-%
sion que c'est l'abondance et la difficult{\'e} de leurs travaux plus personnels 
qui les aurait emp{\^e}ch{\'e} (``d{\'e}sol{\'e} mais vraiment je n'ai pas le temps!'') de ren\-%
dre ce service {\`a} la fameuse ``communaut{\'e} math{\'e}matique''. Pour plus d'un aussi, 
il y a m{\^e}me fort {\`a} parier que cela l'aurait rendu plus notoire, comme auteur 
d'un livre lu et cit{\'e} (m{\^e}me si tout ce qu'il expose ne provient pas forc{\'e}ment 
% Page 0213 = 628 1--30
\origpage{628}%
de lui --- mais le ``comment'' n'est nullement quantit{\'e} n{\'e}gligeable\dots)@ que par la 
liasse plus ou moins {\'e}paisse de ses tirages {\`a} part. 

    Visiblement, ce n'est pas un simple ``manque de temps'' qui emp{\^e}che les 
uns et les autres, avec une unanimit{\'e} impression@nte, de rendre accessible 
{\`a} tous ce qui reste le privil{\`e}ge de quelques uns --- ou encore, d'avoir (ne 
serait-ce qu'ici ou l{\`a}, le temps d'{\'e}crire un livre disons) une {\em attitude} 
{\em de ``service''}. Ici me vient irr{\'e}sistiblement l'association avec le 
s{\'e}minaire SGA 5 de 1965/66, escamot{\'e} pendant onze ans, pour leur seul b{\'e}n{\'e}fice 
personnel, par ceux-l{\`a} m{\^e}mes qui en avaient {\'e}t{\'e} les premiers et exclusifs b{\'e}\-%
n{\'e}ficiaires, mon ami Pierre et mes autres {\'e}l{\`e}ves cohomologistes en t{\^e}te t II 
est vrai qu'il y avait une d{\'e}pouille {\`a} se partager, donc une motivation un peu 
sp{\'e}ciale dans ce cas d'esp{\`e}ce. Mais je pense aussi {\`a} d'autres cas, o{\`u} le ser\-%
vice accompli comblait des lacunes patentes, et o{\`u} il a {\'e}t{\'e} balay{\'e} du revers 
d'une main par les gens en place\fnmark(*). On dira que c'est encore des cas d'esp{\`e}\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 628 31--35
Je pense ici, bien s{\^u}r, au travail de Yves Ladegaillerie, et {\`a} celui 
d'Olivier Leroy, dont il a {\'e}t{\'e} question dans quatre notes et sections ant{\'e}rieu\-%
res (``On n'arr{\^e}te pas le Progr{\`e}s'',.``Cercueil 2 --- ou les d{\'e}coupes tron{\c c}onn{\'e}es'', 
``La note --- ou la nouvelle {\'e}thique'', ``Cercueil 4 --- ou les topos sans fleurs ni 
couronnes'', notes n*s 50, 94, section 33, note n* 96). 
}%
ce un peu sp{\'e}ciaux, que c'{\'e}tait ma personne qui {\'e}tait vis{\'e}e, alors qu'il {\'e}tait 
visible que c'{\'e}tait moi qui avais inspir{\'e} les travaux en question. Pourtant, 
je sens bien dans tout {\c c}a un ``esprit du temps'' qui d{\'e}passe tout cas d'esp{\`e}ce. 

    L'aspect de ``l'esprit du temps'' que je suis en train de cerner ici tant 
bien que mal, est le {\em discr{\'e}dit qui frappe une at\-%
titude de service} --- discr{\'e}dit que je per{\c c}ois {\`a} travers une 
foule de signes convergents, et qui pour moi est un fait patent. Chacun est 
libre de le nier, comme il est libre aussi d'examiner par lui-m{\^e}me, et de le 
constater. Mon propos ici n'est pas de le ``prouver'' {\`a} un lecteur r{\'e}ticent, mais 
d'essayer d'en saisir le sens. 

    Dans l'optique de la pr{\'e}sente r{\'e}flexion, il y a un premier sens qui sau\-%
te aux yeux. L'attitude de service est typiquement une attitude ``yin'', ``f{\'e}mi\-%
nine'', et il n'est pas {\'e}tonnant qu'elle fasse partie du lot de celles qui 
se trouvent d{\'e}valoris{\'e}es. La nuance que j'ai cr{\^u} percevoir bien des fois, 
c'est qu'une telle attitude {\'e}tait tout juste bonne pour ceux qui n'avaient 
pas les moyens d'une attitude de ``ma{\^\i}tre'' --- que le travail fait dans cet esprit 
% Page 0214 = 629 1--28
\origpage{629}%
{\'e}tait de la besogne de {\em subalterne}@ bonne pour la pi{\'e}taille parmi 
ceux qui roulent carosse des grandes id{\'e}es et des ``brillantes d{\'e}couvertes''. 

    Pourtant, je sais aussi@ qu'il n'y a pas que cela --- car autrement, pour\-%
quoi emp{\^e}cherait-on {\`a} tout prix une ``pi{\'e}taille'' de bonne volont{\'e} (quand d'a\-%
venture il s'en trouve) de faire tranquillement dans son coin la basse be\-%
sogne qui lui revient de droit, fournissant enfin des r{\'e}f{\'e}rences solides l{\`a} 
o{\`u} pr{\'e}c{\'e}demment on devait se contenter de dire (quand on daignait dire quel\-%
que chose\dots) ``on sait que\dots'' ou ``on peut d{\'e}montrer que @'' , ou plus 
rarement et plus honn{\^e}tement ``nous admettrons que\dots'' ? t 

    Je me suis trouv{\'e} confront{\'e} pour la premi{\`e}re fois {\`a} cette troublante 
question il y a huit ans, lors des m{\'e}saventures de Yves Ladegaillerie pour 
arriver {\`a} ``caser'' sa th{\`e}se\fnmark(*). C'{\'e}tait, j'avoue, {\`a} un moment o{\`u} mon int{\'e}r{\^e}t 
\footnotetext{\fntag(*)% 629 29--30
Voir {\`a} ce sujet les deux notes n$^\circ$s 50 et 94, cit{\'e}es dans la note de bas de 
page pr{\'e}c{\'e}dente. 
}%
aussi bien pour la math{\'e}matique, que pour le monde des math{\'e}maticiens, {\'e}tait 
des plus marginaux. J'{\'e}tais un peu {\'e}berlu{\'e}, sans pour autant essayer d'{\'e}lu\-%
cider le sens de ee myst{\`e}re. A des variantes pr{\`e}s, mon attitude n'a gu{\`e}re 
chang{\'e} dans les ann{\'e}es qui ont suivi, jusqu'en f{\'e}vrier dernier, avec la r{\'e}\-%
flexion poursuivie dans R{\'e}coltes et Semailles. Pourtant, {\`a} force de capter 
des signes, et m{\^e}me sans faire expr{\`e}s, je n'ai pu m'emp{\^e}cher peu {\`a} peu d'en 
capter aussi tant soit peu le sens, ou plut{\^o}t, {\em les} sens. J'en vois deux 
en effet. L'un concerne ma personne --- il s'agit du syndrome d'enterrement {\`a} 
mon {\'e}gard, dont je n'ai pas tout {\`a} fait fini encore de faire le tour. L'autre 
n'a rien {\`a} voir avec telle personne en particulier ou telle autre. Il s'agit 
d'une {\em attitude d}'{\em exclusivit{\'e} dans la pos\-%
session et le contr{\^o}le de ``l}'informa\-%
tion{\em '' scientifique}, attitude qui pr{\'e}vaut au sein de ``l'esta\-%
blishment'' scientifique, et qui en fait une sorte de caste r{\'e}gnante de droit 
divin, {\`a} l'int{\'e}rieur de la soi-disante ``communaut{\'e}'' scientifique\fnmark(**). 
\footnotetext{\fntag(**)% 629 31--35
(6 d{\'e}cembre) On notera que la soif de domination est un d{\'e}s{\'e}quilibre 
{\em superyan} g, et la forme de loin la plus courante d'un tel d{\'e}s{\'e}quilibre. 
Elle correspond {\`a} une oblit{\'e}ration du terme yin, ``f{\'e}minin'' dans le couple yin\-%
yang ``Ma{\^\i}tre-serviteur'', ou ``ce qui domine (ou ma{\^\i}trise) --- ce qui sert'', voi\-%
sin du couple ``ma{\^\i}trise --- service''. 
}%

    C'est l{\`a} un th{\`e}me que j'ai d{\'e}j{\`a} effleur{\'e} ({\`a} peine, {\`a} peine) dans la note 
% Page 0215 = 630 1--18
\origpage{630}%
``Consensus d{\'e}ontologique --- et contr{\^o}le de l'information'', et un peu aussi dans 
``L{\'e} ``snobisme des jeunes'', ou les d{\'e}fenseurs de la puret{\'e}'' \ntmark(25),\ntmark(27)). Je 
soup{\c c}onne qu'il s'agit la d'un {\em fait nouveau} dans le monde scien\-%
tifique, qui est venu s'installer {\`a} pas de loup au cours des deux ou trois 
d{\'e}cennies {\'e}coul{\'e}es. Je ne crois pas avoir {\'e}t{\'e} parmi ceux qui ont propag{\'e} et 
accueilli cette ``nouvelle {\'e}thique'' non {\'e}crite, l'{\'e}thique des ``deux poids --- 
deux mesures''\fnmark(*). Si j'ai une coresponsabilit{\'e} dans son av{\`e}nement, ce serait 
\footnotetext{\fntag(*)% 630 19--39
(6 d{\'e}cembre) Ce n'est pas tout a fait exact, comme il appara{\^\i}t dans les 
@ections ``lie pouvoir de d{\'e}courager'' et ``La math{\'e}matique sportive'' (n$^\circ$ 31, 40). 
Mais il me semble correct de dire que si chez moi la fatuit{\'e} s'est souvent con\-%
cr{\'e}tis{\'e}e en des attitudes {\'e}litistes, celles-ci n'ont pas pris la forme du d{\'e}sir 
de domination, voire de celui d'{\'e}craser, et n'ont pas oblit{\'e}r{\'e} en moi une atti\-%
tude spontan{\'e}e de {\em service}: service d'une t{\^a}che, et {\`a} travers elle et a 
cot{\'e} d'elle, service de tous ceux lanc{\'e}s avec moi dans une aventure commune\dots\ 
Au cours des ann{\'e}es soixante, c'{\'e}tait devenu quasiment une id{\'e}e fixe, et en 
tous cas une des mes motivations pressantes et constamment pr{\'e}sentes, que d'{\'e}\-%
crire et de faire {\'e}crire les textes de base qui manquaient, afin de donner la 
plus large diffusion aux id{\'e}es, techniques et visions qui n'{\'e}taient connues que 
du tr{\`e}s petit nombre. Avec un recul de vingt ans, je constate aujourd'hui que 
ce constant souci en moi ne s'est transmis {\`a} aucun de mes {\'e}l{\`e}ves. Ils ont pr{\'e}f{\'e}\-%
r{\'e} {\^e}tre des {\em ma{\^\i}tres}, sans {\^e}tre en m{\^e}me temps (comme leur d{\'e}funt ma{\^\i}tre 
l'avait {\'e}t{\'e}) des {\em serviteurs}. 

@**) Je ne sais pas s'il en est beaucoup parmi les a{\^\i}n{\'e}s ou coll{\`e}gues de ma g{\'e}\-%
n{\'e}ration, ou m{\^e}me parmi des coll{\`e}gues et amis plus jeunes, qui l'aient vu. Je 
doute qu'il y en ait un seul parmi ``ceux qui m'ont accueilli fraternellement, 
dans ce inonde qui devint le mien'', {\`a} qui R{\'e}coltes et Semailles est d{\'e}di{\'e} --- {\`a} 
part peut-{\^e}tre Chevalley. Cela fait partie certes des choses dont j'aurais ai\-%
m{\'e} parler avec lui --- mais il n'est plus la pour me le dire\dots\ 
}%
plut{\^o}t pour ne l'avoir pas vue arriver\fnmark(**). Avant ces toutes derni{\`e}res ann{\'e}es, 
je ne soup{\c c}onnais pas que l'information tous azimuths dont je b{\'e}n{\'e}ficiais libre\-%
ment, pratiquement depuis mes premiers contacts avec le monde scientifique, 
en 1948, {\'e}tait devenu au cours des ans, je ne saurais dire trop quand ni com\-%
ment, un {\em privil{\`e}ge} faramineux que je partageais avec une poign{\'e}e de 
copains --- un {\em privil{\`e}ge de classe}, pour employer un terme 
un peu beaucoup resass{\'e}, et qui pourtant ici me para{\^\i}t bien exprimer une r{\'e}ali\-%
t{\'e} tout ce qu'il y a de tangible. 

    Mais mon propos n'est pas de faire une ``analyse de classe'' du monde ma\-%
th{\'e}matique, et des ``relations de force'' et des ``moyens du pouvoir'' dans ce mon\-%
de --- pas plus que de faire un ``tableau de m{\oe}urs''. Il est temps de revenir {\`a} 
% Page 0216 = 631 1--33
\origpage{631}%
un propos plus limit{\'e} --- celui de comprendre@ dans ses ressorts essentiels en 
les principaux protagonistes, le ``fait divers'' de mon enterrement anticip{\'e} 1 

\bigbreak
\xntmark(136) (28 novembre) Les deux notes pr{\'e}c{\'e}dentes {\'e}taient essentiellement des 
digressions autour du th{\`e}me de l'affinit{\'e} yin-yin entre Deligne et moi, au 
niveau du travail math{\'e}matique et de l'approche de la math{\'e}matique. Je ne sais 
si elles ont pu contribuer {\`a} ``faire passer'' la perception que j'ai de cette 
affinit{\'e} et de sa nature, qui pour moi ne fait l'objet d'aucun doute. 

    J'ai {\'e}crit ailleurs que ``dans mon travail, je suis aussi ``yin'', aussi 
``mer et mouvance'', qu'on peut l'{\^e}tre ``. R{\'e}flexion faite, je dirai que ce n'est 
pas vrai au pied de la lettre --- qu'on ``peut l'{\^e}tre'' plus encore, car (tel que 
je le per{\c c}ois) Deligne l'est plus encore que moi. Ou tout au moins, le ``yang 
dans le yin'' me para{\^\i}t plus accus{\'e} chez moi, que chez lui. Ce qui est fougue 
en moi, prend en lui des allures plus pond{\'e}r{\'e}es. La o{\`u} je me lance de l'avant 
hardiment, plus d'une fois il restera sur une expectative prudente, et bien 
souvent fond{\'e}e. Pour peu que j'aie une amorce d'id{\'e}e, un ``bout'' par lequel je 
peux entrer, je n'h{\'e}site pas de me lancer dans un bourbier math{\'e}matique que je 
sens substantiel, sans me soucier de regarder d'abord d'un peu plus pr{\`e}s l'i\-%
d{\'e}e de d{\'e}part (``ihr auf den Zahn fuhlen'', comme on dit en allemand\dots), ni de 
pr{\'e}voir l'issue de la m{\^e}l{\'e}e. Il arrive que l'id{\'e}e ne tienne pas debout, pour 
quelque raison {\'e}vidente a priori, et qui m'{\'e}chappe tant je suis feu et flamme 
pour ``sauter dans le jus''. Je finis bien par me rendre compte --- parfois je me 
sens tout idiot, et pourtant il est rare que j'aie regrett{\'e} de m'-{\^e}tre lanc{\'e}. 
C'est de cette fa{\c c}on-l{\`a} et pas autrement, que j'{\'e}tablis le contact avec une 
substance inconnue --- en m'y frottant, que ce soit ``{\`a} bon escient'' ou non. 

    Mon ami, lui, d'abord sonde et examine --- et il se lance, quand il se sent 
s{\^u}r, sinon du point d'arriv{\'e}e, ce qui serait trop demander, mais en tous cas 
qu'il y a o{\`u} aterrir, et qu'il ne reviendra pas bredouille. Je n'ai jamais eu 
dans son travail l'impression d'une quelconque {\em dispersion d}'{\'e}\-%
nergie, comme il y en avait souvent chez moi --- mais plut{\^o}t que chez lui 
{\em tous les coups portent}. De ce point de vue, son style de 
travail portait la marque d'une {\em maturit{\'e}}, alors que le mien portait 
plut{\^o}t celle d'une {\em jeunesse}, brouillonne parfois {\`a} force d'{\^e}tre fou\-%
gueuse. Lors de notre premi{\`e}re rencontre pourtant, c'est bien moi qui approchais 
% Page 0217 = 632 1--31
\origpage{632}%
de la quarantaine@ alors qu'il avait vingt ans. Et plus d'une fois, j'ai sen\-%
ti chez lui {\`a} non {\'e}gard une sorte d'indulgence souriante, celle un peu qu'un 
adulte bienveillant aurait vis {\`a} vis d'un enfant qu'il aurait en affection, 
quand il ne voyait m'embarquer encore dans quelque (petit) ``gros fourbis'', 
sans jamais douter de rien\dots\ 

    Les aspects que j'{\'e}voque ici sont sans doute malais{\'e}s {\`a} d{\'e}celer dans 
des travaux ``au net'', publi{\'e}s, qui pr{\'e}sentent un stade final, ou avanc{\'e} tout 
au moins, d'une r{\'e}flexion. Mon exigence dans mon travail n'est pas moindre 
que chez lui, et je ne confiais gu{\`e}re des notes a une dactylo ou {\`a} un impri\-%
meur, que lorsque celles-ci avaient atteint un stade o{\`u} elles satisfaisaient 
le besoin en moi d'une clart{\'e} compl{\`e}te. Par contre, dans le style d'{\'e}criture 
que je suis dans les ``R{\'e}flexions Math{\'e}matiques'' (et notamment dans ``A la Pour\-%
suite des Champs''), la d{\'e}marche originelle dans le travail est apparente {\`a} 
chaque page. Le lecteur pourra y constater des ``rat{\'e}s'' nombreux. Ils sont 
tous de faible amplitude --- rep{\'e}r{\'e}s le plus souvent d{\`e}s le lendemain ou sur\-%
lendemain quand ce n'est le jour m{\^e}me, et rectifi{\'e}s dans les pages qui sui\-%
vent. (Qu'il en soit ainsi m'a d'ailleurs surpris moi-m{\^e}me --- c'est un des 
signes de cette extraordinaire ``facilit{\'e}'' dans mon travail math{\'e}matique, dont 
j'ai parl{\'e} ailleurs (*9. June des raisons de la pr{\'e}sence des ``petits rat{\'e}s'' 
est bien s{\^u}r mon manque de familiarit{\'e} avec un sujet auquel je n'avais plus 
touch{\'e} depuis sept ou huit ans --- et ces {\'e}tourderies se font d'ailleurs plus 
rares au fur et {\`a} mesure que le travail avance, que le contact perdu peu {\`a} 
peu se r{\'e}tablit. N'emp{\^e}che que cette fa{\c c}on, a tous les coups, de prendre pour 
``argent comptant'' sans h{\'e}sitation ce que me restituait une m{\'e}moire assez n{\'e}\-%
buleuse, de choses que je connaissais plus ou moins bien dans le temps, illus\-%
tre bien cet aspect ``fonceur'', et parfois brouillon, qui constitue (entre 
d'autres) l'aspect ``yang dans le yin'' dans mon travail math{\'e}matique (ou non 
math{\'e}matique). Je cuis persuad{\'e} qu'un texte tout aussi spontan{\'e}, qui serait 
{\'e}crit de la plume de Deligne, serait beaucoup plus proche de ce qui est com\-%
mun{\'e}ment consid{\'e}r{\'e} comme ``publiable'' --- et m{\^e}me, comme publiable suivant les 
crit{\`e}res exigeants que sont les siens. 
\footnotetext{\fntag(*)% 632 32--36
Voir la note ``Le pi{\`e}ge --- @ ou facilit{\'e} et {\'e}puisement'', n$^\circ$ 99. Il me semble 
que cette ``facilit{\'e}'' est plus grande encore maintenant qu'elle ne le f{\^u}t ja\-%
dis, avant mon ``d{\'e}part''. Cela me para{\^\i}t li{\'e} {\`a} une maturation qui s'est faite 
en moi au cours des quinze ans {\'e}coul{\'e}s, et qui se fait sentir dans mon travail 
math{\'e}matique comme ailleurs. 
}%

% Page 0218 = 633 1--35
\origpage{633}%
    Si j'insiste ici sur le caract{\`e}re de ``maturit{\'e}'', de ``yin tr{\`e}s yin'' dans 
le style de travail et l'approche de la math{\'e}matique chez mon ami, ce n'est 
nullement pour sugg{\'e}rer par l{\`a} l'id{\'e}e d'un quelconque d{\'e}s{\'e}quilibre dans son 
travail, celle donc que ce travail serait marqu{\'e} par un manque ou une absence 
de qualit{\'e}s ``yang'', ``viriles'', s'il en {\'e}tait ainsi, ses travaux ne porteraient 
pas {\`a} chaque page, tout comme ceux de Serre ou le miens, la marque d{\'e}licate, 
et qui ne peut tromper, de la {\em beaut{\'e}}. Mais ce n'est pas le lieu ici, 
pas plus que je ne l'ai fait dans le cas de Serre ou dans le mien, de suivre 
trait {\`a} trait la d{\'e}licate harmonie du yin et du yang, du ``f{\'e}minin'' et du 
``masculin'', dans son {\oe}uvre publi{\'e}e qui m'est connue, et dans ce qui m'est 
connue de son travail par le contact personnel que j'ai eu avec lui pendant 
pr{\`e}s de deux d{\'e}cennies. 

    Il ne faudrait pas croire non plus que cette constatation que je fais 
d'un {\'e}quilibre du yin et du yang, soit une sorte de truisme, qu'elle s'appli\-%
querait d'embl{\'e}e {\`a} tout homme qui {\`a} un titre ou un autre fait figure de 
``grand math{\'e}maticien''. Cette perception de la beaut{\'e} que j'{\'e}voquais {\`a} l'ins\-%
tant, n'est pas {\'e}galement pr{\'e}sente, ni au m{\^e}me degr{\'e}, devant l'{\oe}uvre de tous 
les math{\'e}maticiens qui laissent une empreinte durable sur la math{\'e}matique de 
leur temps. Parmi ceux l{\`a}, j'en connais deux qui, comme Deligne, m'apparais\-%
sent comme {\'e}tant {\`a} dominante yin tant dans leur travail que dans leur person\-%
nalit{\'e}, et dont les travaux ne m'ont {\`a} aucun moment donn{\'e} cette impression 
d'un {\'e}quilibre int{\'e}rieur, d'une beaut{\'e} qui ne laisse jamais sur sa faim. Le 
d{\'e}s{\'e}quilibre yin prend un tel caract{\`e}re extr{\^e}me, chez l'un de ces coll{\`e}gues, 
qu'il semble enti{\`e}rement incapable, ne serait-ce que de formuler clairement 
et correctement la moindre d{\'e}finition, ou le moindre {\'e}nonc{\'e} (sans m{\^e}me par\-%
ler d'une id{\'e}e\dots) --- alors que sur bien des choses il a une intuition pro\-%
fonde, et qu'il a introduit nombre d'id{\'e}es importantes et f{\'e}condes. Elles ont 
pris corps {\`a} chaque fois par le travail d'autres que lui. Visiblement, il y 
a chez lui une r{\'e}pression d'une rare efficacit{\'e} des traits et forces de natu\-%
re ``yang'', aussi bien dans son travail que dans ses fa{\c c}ons d'{\^e}tre. Cette re\-%
pression prend les proportions d'une v{\'e}ritable impuissance, y compris dans 
son travail, o{\`u} il serait bien incapable de mener {\`a} bonne fin la moindre cho\-%
se par ses propres moyens. Il compense cette impuissance d'{\^e}tre par une  
'tude de m{\'e}galomanie, int{\'e}riorisant en m{\^e}me temps les tares qu'il se plait {\`a} 
cultiver en lui, comme si c'{\'e}tait {\em gr{\^a}ce} {\`a} {\em elles} qu'il aurait pu 
% Page 0219 = 634 1--29
\origpage{634}%
concevoir des id{\'e}es qui ({\`a} ses yeux) font de lui 1 e grand savant du mil\-%
l{\'e}naire\dots\fnmark(*) 
\footnotetext{\fntag(*)% 634 30--33
Je parle ici d'attitudes et de fa{\c c}ons d'{\^e}tre que j'avais pu constater aux 
temps d'avant mon d{\'e}part, quand j'avais l'occasion de rencontrer famili{\`e}rement 
ce prestigieux coll{\`e}gue. Il n'est pas exclu que quelque chose ait chang{\'e} de\-%
puis (m{\^e}me si ce serait l{\`a} chose plus que rare\dots). 
}%

    Je sens une r{\'e}pression en sens contraire chez mon ami Pierre, {\'e}vacuant 
certains traits ``yin'' et le conduisant (avec plus ou moins de succ{\`e}s) {\`a} se 
modeler sur une image superyang. Cette r{\'e}pression est tr{\`e}s loin, certes, du 
cas extr{\^e}me oppos{\'e} que je viens d'{\'e}voquer. Elle ne va pas jusqu'{\`a} effacer 
chez le lecteur ou l'interlocuteur le sentiment de beaut{\'e}, de satisfaction 
sans aucun arri{\`e}re-go{\^u}t de malaise, qui sont les signes d'une compr{\'e}hension 
v{\'e}ritable, faisant en chaque instant leur juste part et {\`a} la clart{\'e}, et a 
l'ombre, au myst{\`e}re. C'est dire que l'image de marque ``superyang'' choisie par 
mon ami ne doit gu{\`e}re empi{\'e}ter sur son travail lui-m{\^e}me, aux moments du tra\-%
vail j'entends, o{\`u} la pr{\'e}sence du ``patron'' doit {\^e}tre le plus souvent aussi 
effac{\'e}e qu'elle l'est (je crois) chez Serre, ou chez moi\fnmark(**). 
\footnotetext{\fntag(**)% 634 34--35
Je reviens sur cette impression h{\^a}tive {\`a} la fin de la sous-note n* 136j 
(du 4 d{\'e}cembre) {\`a} la pr{\'e}sente note. 
}%

    C'est par contre au niveau des choix des {\em th{\`e}mes} de travail, il 
me semble, que le r{\^o}le du patron devient important, voire envahissant. Il y 
a cette id{\'e}e fixe de se d{\'e}marquer de ma personne, et par l{\`a} m{\^e}me, le refus 
de suivre tels penchants de sa propre nature qui s'associent trop fortement 
en lui {\`a} l'image du ma{\^\i}tre reni{\'e}. Aussi, s'il lui arrive, comme {\`a} un chacun 
pourvu de grands moyens, de d{\'e}montrer des th{\'e}or{\`e}mes difficiles (voire, ``de 
difficult{\'e} proverbiale''), et m{\^e}me d'introduire de belles id{\'e}es et de les d{\'e}\-%
velopper, il ne songerait pas {\`a} ``repenser'' na{\"\i}vement, {\`a} sa fa{\c c}on a lui et 
ne serait-ce que dans les grandes lignes, toute une science (telle la topo\-%
logie, qui en aurait pourtant bien besoin\dots) --- voire m{\^e}me, de cr{\'e}er de tou*. 
tes pi{\`e}ces une science nouvelle, de ``tirer au jour des mondes nouveaux'' (com\-%
me j'{\'e}crivais ailleurs) ( D* Pourtant, s'il y a quelqu'un pour lequel je 
n'ai aucun doute qu'il en a les moyens, c'est lui. Si quelque chose lui a 
manqu{\'e} jusqu'{\`a} aujourd'hui pour le faire, c'est la {\em g{\'e}n{\'e}rosit{\'e}} --- 
la g{\'e}n{\'e}rosit{\'e} v{\'e}ritable, laquelle est en marne temps une calme assurance, qui 
nous fait suivre l'{\'e}lan de notre propre nature l{\`a} o{\`u} il nous porte, sans nous 
% Page 0220 = 635 1--25
\origpage{635}%
soucier ni d'encouragements, ni de ``retours''. 

    Mais il y a aussi la joie simplement de ``construire des maisons'' gran\-%
des ou petites que d'autres habiteront, sans que ce soit n{\'e}cessairement aux 
dimensions de ``toute une science'' ou d'un ``monde nouveau'' --- celle de trimba\-%
ler et poser pierres et poutres comme le premier ma{\c c}on ou charpentier venu@ 
sans craindre se faisant d'{\^e}tre pris pour ceci ou de ressembler {\`a} un tel --- 
ou de mettre {\`a} la port{\'e}e de tous ce qui (au gr{\'e} de certains) doit rester le 
fief r{\'e}serv{\'e} du tr{\`e}s petit nombre. C'est l{\`a} une attitude de service, une cer\-%
taine humilit{\'e}, expression encore de la m{\^e}me g{\'e}n{\'e}rosit{\'e} {\'e}voqu{\'e}e tant{\^o}t, de la 
m{\^e}me fid{\'e}lit{\'e} {\`a} sa propre nature. Mon ami l'a troqu{\'e}e contre une attitude de 
suffisance (``moi --- faire un tel travail l'') et une attitude de caste\fnmark(*), au 
\footnotetext{\fntag(*)% 635 26--31
Cette attitude ``de classe'', chez mon ami et dans le ``grand monde math{\'e}ma\-%
tique'', appara{\^\i}t dans ma r{\'e}flexion d'abord dans les deux notes (du mois de 
mars) ``Consensus d{\'e}ontologique --- et contr{\^o}le de l'information'' et ``Le snobisme 
des jeunes --- ou les d{\'e}fenseurs de la puret{\'e}'' (n$^\circ$s 25, 27), et elle r{\'e}appara{\^\i}t 
dans la note de la semaine derni{\`e}re ``Yin Le serviteur, et les nouveaux ma{\^\i}\-%
tres'', n@ 135. 
}%
niveau du choix des th{\`e}mes de travail cens{\'e}s ``acceptables''. 

    Il y a enfin une troisi{\`e}me attitude ou force, par laquelle ``le patron'' 
p{\`e}se sur le choix des th{\`e}mes de travail de mon ami, de la substance qu'il se 
donne {\`a} sonder, une force qui lui fixe des barri{\`e}res imp{\'e}ratives. C'est le 
syndrome d'``enterrement du ma{\^\i}tre'', ou {\em syndrome du fos} --- . 
{\em soyeu} r. Il ne s'agit pas seulement, ici, de s'abstenir de nommer celui 
qui doit rester ignor{\'e}. Il s'agit {\'e}galement d'enterrer son {\oe}uvre elle-m{\^e}me, 
ou plus exactement, de la ``c {\em oupe} r'' net, comme {\`a} la tron{\c c}on\-%
ne {\em us} e, dans son propre travail comme dans celui des autres, au niveau 
de chacune des branches ma{\^\i}tresses jaillissant d'un tronc vigoureux\fnmark(**). 
\footnotetext{\fntag(**)% 635 32--36
Je me vois confront{\'e} pour la premi{\`e}re fois {\`a} la r{\'e}alit{\'e} de ``la tron{\c c}on\-%
neuse'' le 19 mai, au cours de la r{\'e}flexion dans la double note ``Les h{\'e}ri\-%
tiers\dots'', ``\dots\ et la tron{\c c}onneuse'' (n@s 91, 92), puis dans les quatre notes\-%
cercueils qui suivent (et qui, avec ``Le Fossoyeur'', forment le ``Fourgon Fun{\`e}\-%
bre'' ou Cort{\`e}ge X de l'Enterrement), les 21 et 22 mai (notes n$^\circ$ 93--96). 
}%
Comme je le rappelais avant-hier encore (dans la note pr{\'e}c{\'e}dente, ``Yin le Ser\-%
viteur, et les nouveaux ma{\^\i}tres''), parmi les quatre grands th{\`e}mes que j'ai 
d{\'e}gag{\'e}s et d{\'e}velopp{\'e}s pendant ma p{\'e}riode de ``g{\'e}om{\`e}tre'', entre 1955 et 1970, 
un seul a {\'e}t{\'e} ``pris'' et utilis{\'e} au grand jour par mon brillant {\'e}l{\`e}ve et suc\-%
% Page 0221 = 636 1--26
\origpage{636}%
cesseur, les trois autres ont {\'e}t{\'e} ``tron{\c c}onn{\'e}s'' --- en sourdine, il va de soi. 
Il y a eu exhumation tr{\`e}s partielle d'un des th{\`e}mes en 1981, d'un autre l'an\-%
n{\'e}e d'apr{\`e}s --- comme des pousses ch{\'e}tives qui auraient repris sur les moignons 
cicatris{\'e}s des ma{\^\i}tresses branches coup{\'e}es, et qu'on aurait pour la circon\-%
stance entour{\'e} de guirlandes bariol{\'e}es et de n{\'e}ons criards, histoire de donner 
le change\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(136_1) (4 d{\'e}cembre)\fnmark(*) Ma d{\'e}marche propre m'a constamment conduit {\`a} ``repen\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 636 27--29
La pr{\'e}sente sous-note a la note qui pr{\'e}c{\`e}de (``Yin le serviteur (2) --- ou la 
g{\'e}n{\'e}rosit{\'e}'', n$^\circ$ 136), est issue d'une note de bas de page {\`a} celle-ci. (Voir ren\-%
voi dans troisi{\`e}me alin{\'e}a avant la fin de cette derni{\`e}re@) 
}%
ser'' de fond en comble ce qui se trouvait sur mon chemin de math{\'e}maticien, que 
ce soit la chose d'apparence la plus insignifiante, ou qu'elle soit aux dimen\-%
sions de ``toute une science''. Il est vrai que, n'ayant que deux bras comme tout 
le monde, je n'ai pas pu {\`a} chaque fois aller aussi loin dans la r{\'e}alisation 
d'un programme de travail pour refaire ``de fond en comble toute une science'', 
comme je l'ai fait dans le cas de la g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique, {\`a} partir de quel\-%
ques id{\'e}es-force tr{\`e}s simples autour de la notion de sch{\'e}ma. M{\^e}me dans ce cas, 
o{\`u} j'ai investi une large part de mon {\'e}nergie de math{\'e}maticien pendant douze 
ann{\'e}es d'affil{\'e}e, j'ai {\'e}t{\'e} loin de ``boucler'' le programme pr{\'e}vu --- pour cela, 
il m'aurait fallu bien douze ann{\'e}es de plus I (Et personne apr{\`e}s mon d{\'e}part 
ne s'est souci{\'e} de poursuivre la tache, qui a d{\^u} (a; tort) sembler ingrate\dots@ 

    Comme autres cas o{\`u} j'ai repens{\'e} une science, nais @ans certes aller aus\-%
si loin, je signale l'{\em alg{\`e}bre homologique} (tant commut{\^a}t ive 
que non commutative --- cette derni{\`e}re d'ailleurs n'existait pas encore lors de 
mes premi{\`e}res r{\'e}flexions de 1955), et la t o. p {\em o}1{\em ogi} e, avec!$1'$introduc\-%
tion de la notion de {\em topos}, qui attend toujours son heure pour devenir 
le pain quotidien du topologue g{\'e}om{\`e}tre, au m{\^e}me titre que les diverses notions 
d*``espaces'' et de ``vari{\'e}t{\'e}s'' qu'on manie couramment aujourd'hui\fnmark(**). Sans doute 
\footnotetext{\fntag(**)% 636 30--31
Comparer avec certains commentaires dans la deuxi{\`e}me partie de la note de 
fin mars ``Mes orphelins'' (n* 46), et dans ses sous-notes n$^\circ$s 46. {\`a} 46@. 
}%
certaines parties importantes de la topologie actuelle ne seront gu{\`e}re touch{\'e}es 
% Page 0222 = 637 1--35
\origpage{637}%
par le d{\'e}veloppement syst{\'e}matique du point de vue topossique en topologie. 
Aussi ce point de vue me para{\^\i}trait plut{\^o}t l'{\'e}l{\'e}ment crucial dans la ``cr{\'e}ation 
de toutes pi{\`e}ces d'une science nouvelle'' --- de cette science qui r{\'e}alise une 
synth{\`e}se (enti{\`e}rement inattendue encore au moment o{\`u} je d{\'e}barquais, dans les 
ann{\'e}es cinquante) de la g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique, de la topologie et de l'arith\-%
m{\'e}tique\fnmark(*). Au del{\`a} de l'{\'e}dification de la nouvelle g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique, et 
{\`a} travers la ``ma{\^\i}trise de la cohomologie {\'e}tale'' (et celle de la cohomologie 
Jt-adique qui en d{\'e}coule), c'est l'{\'e}laboration d'un ma{\^\i}tre d'{\oe}uvre de cette 
nouvelle science encore en devenir, et le d{\'e}veloppement de bases techniques 
solides, qui a {\'e}t{\'e} {\`a} mes yeux ma principale contribution {\`a} la math{\'e}matique de 
mon temps. Le ``yoga des {\em motifs''}, qui reste conjectural encore, me pa\-%
ra{\^\i}t comme l'{\^a}me, ou tout au moins comme une partie n{\'e}vralgique entre toutes, 
de cette science nouvelle, si vaste que jusqu'{\`a} aujourd'hui je n'avais pas 
song{\'e} encore {\`a} lui donner un nom. On pourrait l'appeler, peut-{\^e}tre, la 
{\em g{\'e}om{\'e}trie arithm{\'e}tique}, sugg{\'e}rant par ce nom l'image 
d'une ``g{\'e}om{\'e}trie'' que l'on d{\'e}velopperait ``au dessus de la base absolue'' 
SpecE, et qui admet des ``sp{\'e}cialisations'' aussi bien en les ``g{\'e}om{\'e}tries 
alg{\'e}briques'' traditionnelles des diff{\'e}rentes caract{\'e}ristiques, qu'en des no\-%
tions g{\'e}om{\'e}triques ``transcendantes'' (au dessus des corps de base m, I ou 
J@@ \dots), via les notions de ``vari{\'e}t{\'e}s'' (ou mieux, de multiplici\-%
t{\'e}s) analytiques ou rigide-analytiques, et leurs variantes. 

    Je vois une autre ``science nouvelle'' encore que j'avais entrevue d{\`e}s les 
ann{\'e}es soixante, prenant sa source dans mes r{\'e}flexions d'alg{\`e}bre homologique 
commenc{\'e}es en 1955. Il s'agit d'une vaste synth{\`e}se des id{\'e}es provenant de l'al\-%
g{\`e}bre homologique (telle qu'elle s'est d{\'e}velopp{\'e}e au contact des besoins de la 
g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique, ou pour mieux dire, de la ``g{\'e}om{\'e}trie arithm{\'e}tique''), de 
l'alg{\`e}bre homotopique, de la ``topologie g{\'e}n{\'e}rale'' version topos, et enfin de 
la th{\'e}orie (dans les limbes depuis les ann{\'e}es soixante) des @-cat{\'e}gories (non 
strictes), ou, comme je pr{\'e}f{\`e}re dire maintenant, des @-champs. Je m'{\'e}tais 
attendu, comme chose allant de soi, que cette synth{\`e}se allait {\^e}tre prise en 
mains par quelques uns de mes {\'e}l{\`e}ves cohomologistes, {\`a} commencer par Verdier 

@*) Voir la note de bas de page pr{\'e}c{\'e}dente. 

(11 mars 1985) Le terme ``enti{\`e}rement inattendue'' est sans doute excessif, 
car la prescience d'une telle synth{\`e}se se trouve d{\'e}j{\`a} dans les conjectures 
de Weilf qui ont agi comme une puissante source d'inspiration. 
% Page 0223 = 638 1--29
\origpage{638}%
dont la fameuse th{\`e}se\fnmark(*) {\'e}tait justement cens{\'e}e aller dans ce sens. Il me 
\footnotetext{\fntag(*)% 638 30--30
Voir {\`a} ce sujet la note ``Th{\`e}se {\`a} cr{\'e}dit et assurances tous risques'', n$^\circ$ 81. 
}%
semblait que le d{\'e}veloppement d'un langage commun satisfaisant@ ayant toute 
la g{\'e}n{\'e}ralit{\'e} et toute la souplesse souhaitable, devait {\^e}tre question de 
quelques ann{\'e}es de travail, s{\^u}rement passionnant, par un petit. noyau de cher\-%
cheurs motiv{\'e}s. Apres quelques d{\'e}buts tr{\`e}s parcellaires dans ce sens par cer\-%
tains de mes {\'e}l{\`e}ves cohomokgistes, tcon d{\'e}part en 1970 a sonn{\'e} le signal d'un 
abandon imm{\'e}diat de ce programme de travail, parmi bien d'autres qui me te\-%
naient 2t c{\oe}ur. C'est pourquoi je suis revenu sur certaines de mes id{\'e}es, 
dans une correspondance avec Larry Breen de 1975, avec l'espoir de voir re\-%
prendre vie a une vision des choses dont je sentais bien qu'elles sont ``sur 
le chemin'', et que''. tout le monde ``prend soin de les contourner scigneuseuse\-%
ment, chaque fois qu'il s'y trouve confront{\'e}. Dans mes lettres {\`a} Larry Breen 
(reproduites au chap. I de ``A la Poursuite des Champs''), je propose d'appe\-%
ler du nom {\em alg{\`e}bre topologique} cette science encore en 
gestation, que depuis une d{\'e}cennie ou deux j'{\'e}tais seul a entrevoir\fnmark(**). Fi\-%
\footnotetext{\fntag(**)% 638 31--37
A l'exception tout au plus du seul Deligne, auquel j'avais cr{\^u} avoir com\-%
muniqu{\'e} une vision, qu'il s'est d{\'e}p{\'e}ch{\'e} d'enterrer avec le reste aux lende\-%
mains de mon d{\'e}part. Je fais allusion a plusieurs reprises, dans R{\'e}coltes et 
Semailles, a. cette partie, la plus ancienne de toutes, de mon programme d'en\-%
semble de fondements d'une sorte de ``g{\'e}om{\'e}trie tous azimuths'' --- notamment dans 
``Le R{\^e}veur* (section n* 6) et dans les notes ``Mes orphelins'', ``L'instinct et la 
mode --- ou la loi du plus fort'', ``Le comp{\`e}re'' (n$^\circ$s 46, 48, 63*`` ). 
}%
nalement, de guerre lasse et d{\'e}sesp{\'e}rant de voir quelqu'un d'autre que moi 
s'atteler {\`a} un travail qui depuis vingt ans br{\^u}lait d'{\^e}tre entrepris, je me 
suis mis {\`a} l'ouvrage en f{\'e}vrier 1973, avec ``A la Poursuite des Champs'', pour 
tracer au moins dans les grandes lignes le ma{\^\i}tre d'{\oe}uvre pour ce que je vois 
a. faire. 

    Il est clair qu'il n'y a pas de commune mesure entre la ``g{\'e}om{\'e}trie arith\-%
m{\'e}tique'' dont il a {\'e}t{\'e} question tant{\^o}t, et l'alg{\`e}bre topologique, dont un des 
principaux r{\^o}les a mes yeux est celui de ``soutien logistique'' dans le d{\'e}velop\-%
pement de cette g{\'e}om{\'e}trie nouvelle. Pour que celle-ci en arrive au stade de 
pleine maturit{\'e} attest{\'e} (disons) par une ma{\^\i}trise de la notion de motif, com\-%
parable a la ma{\^\i}trise que nous poss{\'e}dons de la cobomologie {\'e}tale, il faut sans 
doute s'attendre que plusieurs g{\'e}n{\'e}rations de g{\'e}om{\`e}tres devront s'y {\^e}tre at\-%
tel{\'e}s, plus dynamiques et plus hardies que celles que j'ai vues {\`a} l'{\oe}uvre; 
sans m{\^e}me parler d'une ma{\^\i}trise comparable au niveau de la {\em g{\'e}om{\'e}trie} 
% Page 0224 = 639 1--26
\origpage{639}%
{\em alg{\'e}brique anab{\'e}lienne},. qui m'appara{\^\i}t (avec les motifs) 
comme l'une des deux parties ``n{\'e}vralgiques'' de la g{\'e}om{\'e}trie arithm{\'e}tique, dis\-%
cernables d{\`e}s {\`a} pr{\'e}sent\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 639 27--39
(Pour quelques id{\'e}es ma{\^\i}tresses de la g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique anab{\'e}lienne, 
voir Esquisse d'un Programme, par. 2 et 3.) 

Par ``n{\'e}vralgique'', j'entends ici une partie de cette g{\'e}om{\'e}trie ``arithm{\'e}tique'' 
qui lui apporte des intuitions, des fils conducteurs, et des probl{\`e}mes, enti{\`e}\-%
rement nouveaux par rapport {\`a} l'acquis des ann{\'e}es soixante. (Cet ``acquis'' con\-%
sistant pour l'essentiel en un cadre et un langage, et un formalisme homologi\-%
que et homotopique commun pour les trois disciplines englob{\'e}es dans la g{\'e}om{\'e}\-%
trie arithm{\'e}tique.) Peut-{\^e}tre faudrait-il joindre aux deux pr{\'e}c{\'e}dentes une 
troisi{\`e}me telle ``partie n{\'e}vralgique'', intimement li{\'e}e aux motifs, a savoir la 
th{\'e}orie ``{\`a} la Langlands'' des {\em formes automorphes}. Si je me 
suis abstenu d'en parler, c'est {\`a} cause de ma regrettable ignorance de toujours 
au sujet de la th{\'e}orie des fonctions automorphes. (J'ignore si l'occasion se 
pr{\'e}sentera, me poussant {\`a} combler enfin tant soit peu cette ignorance\dots) 
}%

    Il y a enfin une quatri{\`e}me direction de r{\'e}flexion, poursuivie dans mon 
pass{\'e} de math{\'e}maticien@ allant en direction d'un renouvellement ``de fond en 
comble'' d'une discipline existante. Il s'agit de l'approche ``topologie mod{\'e}\-%
r{\'e}e'' en topologie, sur laquelle je m'{\'e}tends quelque peu dans l'Esquisse d'un 
Programme `` (par. 5 et 6). Ici, comme tant de fois depuis les ann{\'e}es loin\-%
taines du lyc{\'e}e, il semblerait que je sois seul encore {\`a} sentir la richesse 
et l'urgence d'un travail de fondements {\`a} faire, dont le besoin ici me para{\^\i}t 
plus {\'e}vident pourtant que jamais. J'ai le sentiment tr{\`e}s net que le d{\'e}velop\-%
pement du point de vue de la topologie mod{\'e}r{\'e}e, dans l'esprit {\'e}voqu{\'e} dans 
l'Esquisse d'un Programme, repr{\'e}senterait pour la topologie un renouvellement 
de port{\'e}e comparable {\`a} celui que le point de vue des sch{\'e}mas a apport{\'e} en g{\'e}o\-%
m{\'e}trie alg{\'e}brique, et ceci, sans pour autant exiger des investissement d'{\'e}ner\-%
gie de dimensions comparables. Oe plus, je pense qu'une telle topologie mo\-%
d{\'e}r{\'e}e finira par s'av{\'e}rer un outil pr{\'e}cieux dans le d{\'e}veloppement de la g{\'e}o\-%
m{\'e}trie arithm{\'e}tique, pour arriver notamment {\`a} formuler et {\`a} prouver des 
``th{\'e}or{\`e}mes de comparaisons'' entre la structure homotppique ``profinie'' associ{\'e}e 
{\`a} un sch{\'e}ma stratifi{\'e} de type fini sur le corps des complexes (ou plus g{\'e}n{\'e}ra\-%
lement, {\`a} une multiplicit{\'e} sch{\'e}matique stratifi{\'e}e de type fini sur ce corps), 
et la structure homotopique ``discr{\`e}te'' correspondante, d{\'e}finie par voie trans\-%
cendante, et module des hypoth{\`e}ses (d'{\'e}quisingularit{\'e} notamment) convenables. 
Cette question n'a de sens qu'en termes d'une ``th{\'e}orie de d{\'e}vissage'' pr{\'e}cise 
pour les structures stratifi{\'e}es, qui dans le cadre de la topologie ``transcen\-%
dante'' me semble n{\'e}cessiter l'introduction du contexte ``mod{\'e}r{\'e}''. 

% Page 0225 = 640 1--36
\origpage{640}%
    Pour en revenir {\`a} la personne de mon ami Pierre Deligne, il a eu ample 
occasion, pendant les ann{\'e}es 1965--1970 de proche contact math{\'e}matique avec 
moi, de se familiariser {\`a} fond avec cet ensemble d'id{\'e}es et de visions g{\'e}o\-%
m{\'e}triques, que je viens de passer en revue {\`a} grands traits. (A l'exception 
des id{\'e}es de topologie mod{\'e}r{\'e}e, qui commencent a germer et {\`a} m'intriguer seu\-%
lement a partir des d{\'e}buts des ann{\'e}es 70, ci je me souviens bien.) Son r{\^o}le 
vis-{\`a}-vis de ce vaste programme a {\'e}t{\'e} double, et en deux directions oppos{\'e}es. 
D'une part, s'appuyant sur l'outil tout pr{\^e}t de la cohomologie 4-adique, et 
sur les id{\'e}es (rest{\'e}es occult{\'e}es) de la th{\'e}orie des motifs, il a apport{\'e} des 
contributions remarquables au d{\'e}veloppement du programme de g{\'e}om{\'e}trie arith\-%
m{\'e}tique. Les plus importantes sont sans doute le d{\'e}marrage d'une th{\'e}orie des 
coefficients de Hodge mixtes, et surtout ses travaux sur les conjectures de 
Weil et leur g{\'e}n{\'e}ralisation @-adique. D'autre part, mis {\`a} part les {\em outils} 
et les id{\'e}es dont il avait un besoin direct pour son travail (et dont il s'est 
efforc{\'e} syst{\'e}matiquement de faire oublier l'origine), il a fait tout son pos\-%
sible pour faire {\'e}chec au d{\'e}veloppement naturel de tout le reste t c'est 
``l'effet tron{\c c}onneuse'', dont j'ai eu ample occasion de parler au cours de ma 
r{\'e}flexion sur l'Enterrement, y compris encore ({\`a} titre allusif) dans la note 
qui pr{\'e}c{\`e}de (n$^\circ$ 136). Cet effet-tron{\c c}onneuse s'est vu partiellement brouill{\'e} par 
les exhumations partielles (en 1981 et 1982), ``comme des pousses ch{\'e}tivee qui 
auraient repris\dots'' sous la pouss{\'e}e soudaine des besoins imm{\'e}diats. (Ces exhu\-%
mations de circonstance viennent d'{\^e}tre {\'e}voqu{\'e}es encore {\`a} la fin de la note 
pr{\'e}c{\'e}dente.) Il a fait tout son possible aussi pour constamment donner l'im\-%
pression (sans jamais le dire en clair\dots) que la paternit{\'e} des id{\'e}es, notions, 
% Rubbish: t-
techniques, r{\'e}sultats qu'il utilisait et dont il prenait soin de taire la 
provenance, lui revenait, quand il ne l'attribuait g{\'e}n{\'e}reusement {\`a} tel autre 
de mes anciens {\'e}lev{\'e}s ou collaborateurs. 

    Tout compte fait, apr{\`e}s cette r{\'e}trospective rapide de ce qui a {\'e}t{\'e} si 
tenacement tron{\c c}onn{\'e} et enterr{\'e} par mon ami, je reviens sur l'impression qui 
pr{\'e}valait dans la note pr{\'e}c{\'e}dente, o{\`u} je sugg{\'e}rais que l'immixtion du ``patron'', 
de l'avidit{\'e} egotique dans son travail, se limitait pour l'essentiel au choix 
des {\em th{\`e}mes} de travail. Apres tout, les dispositions de fossoyeur-tron\-%
{\c c}onneuse sont apparentes dans son travail, {\`a} tr{\`e}s peu d'exceptions pr{\`e}s, 
{\em partout} o{\`u} l'occasion s'en pr{\'e}sente --- et je me rends compte que ces 
``occasions'' sont innombrables I Ce {\em syndrome du fossoyeur} 
(intimement li{\'e} s{\^u}rement {\`a} la mise en avant des valeurs superyang) me semble 
% Page 0226 = 641 1--34
\origpage{641}%
avoir eu sur son travail et sur son {\oe}uvre un effet v{\'e}ritablement ``envahis\-%
sant'', sans aucune commune mesure avec celui de ses options pro-yang; et 
cet effet ne se limite nullement au seul choix des th{\`e}mes, que le ``patron'' 
mettrait {\`a} la disposition de ``l'ouvrier-enfant'', pour ensuite se retirer sur 
la pointe des pieds. Il me semble au contraire que le patron ne d{\'e}colle gu{\`e}re 
de l'Ouvrier tout au cours du travail, tant il est inquiet que celui-ci pour\-%
rait oublier les consignes imp{\'e}ratives; en d'autres termes, que le travail 
lui-m{\^e}me se trouve envahi bien souvent par des {\em dispositions} 
{\em int{\'e}rieures} enti{\`e}rement {\'e}trang{\`e}res {\`a} la nature propre au travail 
de d{\'e}couverte, qui est {\'e} 1 @ n dans l'inconnu. C'est l{\`a} une chose d'ailleurs 
qui {\'e}tait fortement sentie bien des fois au cours de la r{\'e}flexion sur l'Enter\-%
rement, et que j'ai eu tendance {\`a} perdre de vue au cours de ma longue r{\'e}flexion 
sur le yin et le yang. 

\bigbreak
\xntmark(137) (7 d{\'e}cembre) Cela fait plus d'une semaine que je n'ai pas continu{\'e} avec 
les notes, {\`a} part du travail d'intendance (y compris des sous-notes {\`a} deux des 
notes pr{\'e}c{\'e}dentes). J'avais d{\^u} me faire arracher trois dents (voil{\`a} ce que 
c'est que d'approcher de la soixantaine\dots), intrusion n{\'e}cessaire mais bruta\-%
le, qui a fait que j'ai fonctionn{\'e} derni{\`e}rement {\`a} r{\'e}gime un peu r{\'e}duit. J'en 
ai profit{\'e} pour me rabattre sur de la correspondance en souffrance. La tout 
semble rentr{\'e} dans l'ordre\dots\ 

    Dans les quatre notes pr{\'e}c{\'e}dentes (du 24 au 28 novembre), j'ai essay{\'e} 
surtout de cerner de plus pr{\`e}s les relations d'affinit{\'e} ou de compl{\'e}mentarit{\'e} 
entre le temp{\'e}rament et l'approche math{\'e}matique chez Deligne et chez moi, afin 
d'arriver {\`a} situer ce ``renversement'' de r{\^o}les yin et yang, que j'avais cr{\^u} 
percevoir dans la pr{\'e}sentation que mon ami s'efforce de donner de lui-m{\^e}me et 
de moi, tout au moins au niveau des personnalit{\'e}s ``math{\'e}matiques'' de l'un et 
de l'autre. Chemin faisant d'ailleurs, d'autres aspects de la r{\'e}alit{\'e} sont 
apparus concernant mon ami ou moi-m{\^e}me, et au del{\`a} de nos personnes, des as\-%
pects aussi du monde des math{\'e}maticiens ou tout simplement, du monde des hom\-%
mes. Finalement, il m'a sembl{\'e} que c'est l'attitude de service, et les signes 
de la disparition d'une telle attitude dans le monde scientifique, qui a {\'e}t{\'e} 
la chose nouvelle la plus marquante qui s'est introduite dans cette {\'e}tape de 
la r{\'e}flexion, comme j'essaye de le sugg{\'e}rer par le nom ``Ma{\^\i}tres et Serviteur'' 
que je lui ai donn{\'e}. 

% Page 0227 = 642 1--27
\origpage{642}%
    Four en revenir au propos initial de ``situer'' un certain renversement, 
j'ai l'impression maintenant d'avoir cerne'' de suffisamment pr{\`e}s la situation 
r{\'e}elle concernant mon ami et moi, pour lui donner suite. Une prend-{\`e}re consta\-%
tation qui s'impose, c'est que cette intuition de d{\'e}part d'un renversement 
des r{\^o}les yin et yang, qui m'{\'e}tait venue au lendemain de la r{\'e}flexion du 12 
mai ``L'Eloge Fun{\`e}bre (1) --- ou les compliments''@ {\'e}tait bel et bien correcte. 
Il {\'e}tait clair d{\'e}j{\`a}, d{\`e}s la r{\'e}flexion du 10 novembre dans la note ``Les obs{\`e}\-%
ques du yin (yang enterre yin (4))'' (n*124), que mon ami s'efforce de donner 
une image supervirile de. lui-m{\^e}me, et superf{\'e}minine de moi. La question sou\-%
lev{\'e}e dans la note du 24 novembre ``Le renversement (3) --- ou yin enterre yang'' 
(n$^\circ$133), {\'e}tait si cette pr{\'e}sentation constitue bel et bien un ``renversement'' 
de la r{\'e}alit{\'e}. Le ``fait nouveau'' apparu dans la note ``La mer qui monte\dots'' 
(n$^\circ$122), savoir que tout comme chez mon ami, la tonalit{\'e} de base dans mon ap\-%
proche de la math{\'e}matique {\'e}tait yin, ``f{\'e}minine'', pouvait a un moment en faire 
douter. 

    La r{\'e}flexion des trois derni{\`e}res notes a dissip{\'e} pourtant ce doute. Il 
{\'e}tait d{\'e}j{\`a} clair d'embl{\'e}e que depuis toujours, je suis per{\c c}u par Deligne (tout 
comme par mes autres {\'e}l{\`e}ves et ex-{\'e}l{\`e}ves), au niveau conscient tout au moins, 
comme tr{\`e}s fortement (trop fortement peut-{\^e}tre\dots) viril\fnmark(*). Mais il est 
\footnotetext{\fntag(*)% 642 28--34
D'ailleurs, les valeurs en cours {\'e}tant ce qu'elles sont, je doute qu'un 
prestige scientifique puisse {\^e}tre port{\'e} par une image (g{\'e}n{\'e}ralement admise et 
re{\c c}ue), qui ne @oit forc{\'e}ment une image ``yang'', voire @uperyang. c'est au ni\-%
veau inconscient seulement, il m@ semble, que la nature ``f{\'e}minine'' dans mon 
approche de la math{\'e}matique a {\'e}t{\'e} per{\c c}ue tant par mon ami et ex-{\'e}l{\`e}ve, que dans 
le public math{\'e}matique en g{\'e}n{\'e}ral (celui, tout au moins/ tant soit peu en con\-%
tact avec le genre de choses sur lesquelles j'ai travaill{\'e}). 
}%
apparu que de plus, dans la relation entre Deligne et moi au niveau math{\'e}ma\-%
tique et sur le fond d'une forte affinit{\'e} yin-yin, jouait {\'e}galement une 
{\em compl{\'e}mentarit{\'e}} yin-yang (qu'on pourrait appeler ``secondaire'', 
par opposition avec cette affinit{\'e} jouant le r{\^o}le ``primaire''), dans laquelle 
c'est bel et bien moi qui joue le r{\^o}le ``yang'', viril., par une composante 
``yang dans le yin'' nettement plus accus{\'e}e chez moi qu'elle n'est chez lui. 

    Le propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} que j'ai constat{\'e} chez Deligne, et qui me semble 
recevoir un {\'e}cho empress{\'e} de bien des c{\^o}t{\'e}s\fnmark(**), m'appara{\^\i}t donc bel et bien 
\footnotetext{\fntag(**)% 642 35--37
Je songe ici aux ``bouff{\'e}es de d{\'e}dain insidieux et de discr{\`e}te d{\'e}rision'' 
{\'e}voqu{\'e}es dans l'Introduction (voir Intr. 10, ``Un acte de respect''). Je n'ai 
pas a m'en {\'e}tonner, quand je vois certains des plus prestigieux parmi ceux qui 
}%
% Page 0228 = 643 1--25
\origpage{643}%
furent mes {\'e}l{\`e}ves en donner eux-m{\^e}mes le ton. La chose qui me para{\^\i}t commune 
dans les nombreuses ``bouff{\'e}es'' qui me sont parvenues au cours des ans@ c'est 
justement une affection de condescendance vis {\`a} vis des traits fortement mar\-%
qu{\'e}s ``yin'' dans mon approche de la math{\'e}matique et dans mon {\oe}uvre. Voir aussi 
{\`a} ce sujet les commentaires dans la note de bas de page du 23 juin, dans la 
note n$^\circ$ 96 ``Cercueil 4 --- ou les topos sans fleurs ni couronnes''. 

comme un {\em propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} de renversement de} 
{\em r{\^o}les}, et plus sp{\'e}cifiquement, {\em de r{\^o}les yin-yang}\fnmark(*). Il 
\footnotetext{\fntag(*)% 643 26--38
La premi{\`e}re fois o{\`u} ce propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} de renversement de r{\^o}les appara{\^\i}t 
dans ma r{\'e}flexion, il s'agit du renversement des r{\^o}les dans la relation ma{\^\i}tre\-%
{\'e}l{\`e}ve, alors que je suis pr{\'e}sent{\'e} comme ``collaborateur'' de mon {\'e}l{\`e}ve, prenant 
lui-m{\^e}me figure du {\em vrai} fondateur et ma{\^\i}tre de la cohomologie {\'e}tale et 
4-adique. (Voir {\`a} ce sujet les deux notes ``Le renversement'' et ``L'Eloge Fun{\`e}bre 
(1) --- ou les compliments'', n$^\circ$s $68'$, 104@) II est int{\'e}ressant de noter que dans 
le ``couple'' ``ma{\^\i}tre-{\'e}l{\`e}ve'', c'est bien le ma{\^\i}tre qui joue le r{\^o}le yang (comme 
celui qui donne, ou qui parle), ``actif'', et l'{\'e}l{\`e}ve le r{\^o}le yin (comme celui 
qui re{\c c}oit, qui {\'e}coute), ``passif''. Ici encore, le renversement brillament op{\'e}r{\'e} 
par mon ex-{\'e}l{\`e}ve peut {\^e}tre vu comme un renversement de r{\^o}les yin-yang, dans la 
m{\^e}me direction (yin-yang devenant yang-yin) que celui qui constitue le message 
principal de mon Eloge Fun{\`e}bre, message apparu dans la note ``Les obs{\`e}ques du 
yin (yang enterre yin (4))''. 
}%
me semble que c'est l{\`a} un autre aspect important de l'Enterrement, se rajou\-%
tant aux quatre d{\'e}j{\`a} pass{\'e}s en revue pr{\'e}c{\'e}demment (dans les notes du 13 et 17 
novembre ``R{\'e}trospective (1), (2)'', n$^\circ$s 127, $127'$). c'est l'ensemble de ces cinq 
aspects, intimement li{\'e}s s{\^u}rement, qu'il s'agirait maintenant d'assembler en 
un tableau d'ensemble coh{\'e}rent de l'Enterrement. 

    Un tel tableau, pour {\^e}tre convaincant, devrait de plus r{\'e}unir, dans une 
perspective commune, {\em trois ``plans'' successifs}. Au premier 
plan, il y a le seul Oeligne, Grand Officient {\`a} mes Obs{\`e}ques, non-{\'e}l{\`e}ve et 
non-h{\'e}ritier du ma{\^\i}tre, d{\'e}clar{\'e} d{\'e}funt et n'ayant pas lieu d'{\^e}tre ni d'avoir 
{\'e}t{\'e}\dots\ C'est visiblement, {\`a} par le d{\'e}funt lui-m{\^e}me (mais qui n'est, lui, qu'un 
d{\'e}funt, un figurant tacite), 1 e personnage central de la c{\'e}r{\'e}monie Fun{\`e}bre, 
II est suivi de pr{\`e}s, au second plan, par ``le groupe affair{\'e} de mes ex-{\'e}l{\`e}ves, 
portant force pelles et cordes'' (pour citer de m{\'e}moire l'{\'e} ``num{\'e}ration des Cor\-%
t{\`e}ges, dans ``L'Ordonnancement des Obs{\`e}ques''). Au troisi{\`e}me plan enfin, il y 
a la Congr{\'e}gation (quasiment) toute enti{\`e}re, venue c{\'e}l{\'e}brer mes obs{\`e}ques (et 
celles des quatres co-d{\'e}funts, se tenant {\`a} carreau dans leurs ``cercueils en 
ch{\^e}ne solidement viss{\'e}s''), et pr{\^e}ter main forte {\`a} l'enterrement. 

% Page 0229 = 644 1--34
\origpage{644}%
Entre ces trois plans semble r{\'e}gner une harmonie parfaite, un 
{\em ``Accord Unanime''}, comme ceux qu'on voit r{\'e}gner {\`a} tout autre 
enterrement c{\'e}l{\'e}br{\'e} dans les formes, entre le pr{\^e}tre empli d'une pieuse com\-%
ponction, la famille du d{\'e}funt arborant les airs de circonstance, et le gros 
de l'assistance, entonnant l{\`a} o{\`u} il faut entonner, et se taisant l{\`a} o{\`u} il faut 
se taire, sans jamais, jamais se tromper. 

    Pour poursuivre sur cette derni{\`e}re image, je me vois maintenant plac{\'e} 
dans la situation (moins confortable que celle du cher d{\'e}funt, d{\'e}cid{\'e}ment 
hors du coup\dots) de celui qui, plac{\'e} devant un si touchant ensemble, se pro\-%
poserait impertinemment de vouloir deviner les pens{\'e}es et motivations v{\'e}ri\-%
tables qui animent et agitent les uns et les autres, pr{\^e}tre, famille et commun 
des fid{\`e}les, derri{\`e}re les airs de solennit{\'e} ou de contrition s{\'e}ants pour la 
circonstance. 

    Cela fait un moment que la r{\'e}flexion s'est poursuivie, avec comme prin\-%
cipal fil conducteur tacite, le propos de pr{\'e}parer le n{\'e}cessaire pour appr{\'e}hen\-%
der le plus proche de ces trois ``plans'' du tableau --- celui du pr{\^e}tre en cha\-%
suble, pardon, de mon ami Pierre Deligne je voulais dire. C'est sur ce plan 
que je voudrais maintenant porter mon attention. 

    Je dirai d'embl{\'e}e que celui des aspects (ou ``volets'') du tableau qui 
{\'e}tait en vedette dans la note ``Le Fossoyeur --- ou la Congr{\'e}gation toute enti{\`e}re'' 
(n$^\circ$97), savoir le volet ``repr{\'e}sailles pour une dissidence'', ne me semble jouer 
chez mon ami qu'un r{\^o}le des plus effac{\'e}s, si tant est m{\^e}me qu'il entre en li\-%
gne. Je n'ai eu {\`a} aucun moment l'impression que mon ami Pierre se sentait le 
moins du monde ``mis en cause'' par ma ``dissidence''. Bien au contraire, celle-ci 
a {\'e}t{\'e} la grande aubaine, comme il n'aurait jamais sans doute oser la r{\^e}ver, 
pour se d{\'e}barasser {\'e}l{\'e}gamment de la pr{\'e}sence d'un ma{\^\i}tre un peu trop pr{\'e}sent, 
dans cette institution o{\`u} il venait, {\`a} l'{\^a}ge de vingt-cinq ans, d'acc{\'e}der {\`a} 
une des situations les plus envi{\'e}es (ou du moins, les plus enviables) dans le 
monde math{\'e}matique. Le fait que cette dissidence soit all{\'e}e s'accentuant dans 
les mois et les ann{\'e}es qui ont suivi, a {\'e}t{\'e} v{\'e}cu, il me semble (peut-{\^e}tre pas 
au niveau conscient, mais peu importe au fond), comme une aubaine plus grande 
encore, qui lui livrait {\`a} merci, @ans vell{\'e}it{\'e} de r{\'e}sistance venant d'o{\`u} que 
ce soit (comme il a pu s'en rendre compte progressivement au fil des ans), un 
``h{\'e}ritage'' impressionnant\fnmark(*). Ce n'est pas lui qui aurait fait mine de se 
\footnotetext{\fntag(*)% 644 35--36
Voir, au sujet de cet ``h{\'e}ritage'', la note ``L'h{\'e}ritier'' (n$^\circ$ 90) et la sous\-%
note (n$^\circ$ 136@ de la note ``Vin le Serviteur (2) --- ou la g{\'e}n{\'e}rosit{\'e}'' (ne 136). 
}%
% Page 0230 = 645 1--27
\origpage{645}%
plaindre, m{\^e}me en son for int{\'e}rieur ou {\`a} son propre insu@ de cette aubaine 
inesp{\'e}r{\'e}e! Et il me semble que la m{\^e}me constatation doit {\^e}tre valable@ tou\-%
tes proportions gard{\'e}es, pour la plupart de mes {\'e}lev{\'e}s ``d'avant'' (mon d{\'e}part), 
et en tous cas, chacun de mes cinq {\'e}l{\`e}ves cohomologistes. Si l'un ou l'autre 
parmi eux, que ce soit en son for int{\'e}rieur ou de fa{\c c}on plus ou moins clai\-%
rement exprim{\'e}e\fnmark(*), a pu laisser entendre un sentiment de dissatisfaction, 
\footnotetext{\fntag(*)% 645 28--35
Le seul de mes ex-{\'e}l{\`e}ves qui m'ait fait entendre un sentiment dans ces 
tons-l{\`a} (avec, en plus, une certaine nuance r{\'e}probatrice) est Verdier, il y 
a de cela un an environ. Du temps de Survivre et Vivre, il semblait par contre 
sympathiser avec ma dissidence. Il y a m{\^e}me eu un {\'e}pisode de collaboration 
cordiale avec sa femme Yvonne, {\`a} l'occasion (si je me rappelle bien) de l'orga\-%
nisation d'une exposition itin{\'e}rante {\`a} l'initiative de Robert Jaulin (dont 
Yvonne avait {\'e}t{\'e} {\'e}l{\`e}ve), {\`a} laquelle je m'{\'e}tais joint {\`a} titre de participant 
survivrien.. 
}%
de frustration du fait de ma dissidence, j'ai tendance a croire que c'est l{\`a} 
dans la nature d'une {\em rationalisation} d'une attitude fossoyante 
{\`a} l'{\'e}gard de son ma{\^\i}tre providentiellement disparu, bien plut{\^o}t qu'une 
{\em cause} (fut-ce une parmi d'autres) de celle-ci. Ce qui me renforce dans 
cette conviction, tant pour ce qui concerne mes {\'e}l{\`e}ves cohomologistes ``en 
g{\'e}n{\'e}ral'', que pour leur chef de file incontest{\'e} Deligne, c'est que les signes 
avant-coureurs de l'Enterrement qui allait survenir (pour peu que l'occasion 
propice apparaisse --- et, oh miracle inattendu, elle apparut!) --- c'est que 
ces signes sont apparents d{\'e}j{\`a} avant mon d{\'e}part en 1970, et en tous cas d{\`e}s 
apr{\`e}s le fameux s{\'e}minaire SGA 5 de 1965/66, destin{\'e} au massacre que je sais. 
Ce n'est pas un hasard, s{\^u}rement, si avec un ensemble si parfait, tous les 
cinq\fnmark(**) se soient d{\'e}sint{\'e}ress{\'e}s du sort de ce s{\'e}minaire o{\`u} ils ont appris 
\footnotetext{\fntag(**)% 645 36--39
(12 d{\'e}cembre) Je devrais pourtant mettre {\`a} part J. P. Jouanolou, qui a 
fini par r{\'e}diger trois expos{\'e}s cons{\'e}cutifs du s{\'e}minaire, d{\'e}veloppant des no\-%
tions et techniques dont il allait avoir un besoin direct et imm{\'e}diat pour son 
propre travail de th{\`e}se. 
}%
leur m{\'e}tier, et en m{\^e}me temps, de belles math{\'e}matiques qu'il ont {\'e}t{\'e} quasi\-%
ment les seuls, pendant douze ans, d'avoir le privil{\`e}ge de conna{\^\i}tre et d'uti\-%
liser. Je me suis assez {\'e}tendu {\`a} ce sujet au cours de la r{\'e}flexion sur le sort 
r{\'e}serv{\'e} {\`a} SGA 5, pour qu'il soit utile ici d'en dire plus. Je rappellerai 
seulement, en ce qui concerne Deligne, que dans trois des quatre articles 
qu'il a {\'e}crits d{\`e}s avant mon d{\'e}part de 1970, l'intention de cacher, ou tout 
au moins d'escamoter et de minimiser dans toute la mesure du possible l'in\-%
fluence de mes id{\'e}es, est clairement apparente, sans qu'elle ait attendu ma 
``dissidence''. 

% Page 0231 = 646 1--33
\origpage{646}%
    Quelle est donc la racine et la nature particuli{\`e}re de cette attitude 
d'antagonisme, de concurrent avide de supplanter, d'effacer, @n mon ami {\`a} 
mon {\'e}gard --- attitude qui a coexist{\'e}* a une sympathie affectueuse et confiante, 
et {\`a} une communion au niveau math{\'e}matique, des les premi{\`e}res ann{\'e}es de notre 
rencontre? J'ai m{\^e}me la conviction qu'elle devait {\^e}tre pr{\'e}sente en sourdine 
d{\`e}s notre rencontre, et sans doute m{\^e}me des avant; et aussi, qu'elle a bien 
plut{\^o}t d{\'e}coul{\'e} d'embl{\'e}e du r{\^o}le qui devait {\^e}tre le mien aupr{\`e}s de lui, qu'elle 
n'a {\'e}t{\'e} suscit{\'e}e par telle ou telle particularit{\'e} en moi --- si ce n'est tout 
l'ensemble des ``particularit{\'e}s'' qui ont fait que j'ai pu tenir aupr{\`e}s de lui 
ce r{\^o}le. C'est le r{\^o}le aussi qu'il s'efforce depuis vingt ans d'effacer. S{\^u}re\-%
ment il impliquait, sans que cela soit cherch{\'e} de part ni d'autre, et par la 
force des choses, un aspect ``parternel''. Et il n'y a aucun doute en moi que 
c'est autour de cet aspect-l{\`a} que c'est nou{\'e} le conflit --- un conflit qui 
existait d{\'e}j{\`a} en lui, longtemps avant qu'il n'entende prononcer mon nom ni 
m{\^e}me (sans doute) le nom de notre commune ma{\^\i}tresse, la math{\'e}matique. 

    Cette conviction, {\`a} vrai dire, n'est pas le fruit d'une r{\'e}flexion, et 
encore moins pr{\'e}tendrais-je la ``d{\'e}montrer''. Plut{\^o}t, elle est venue au cours 
des ans, apr{\`e}s mon d{\'e}part, je ne saurais trop dire moi-m{\^e}me quand ni comment; 
peu {\`a} peu je crois, {\`a} force de signes petits et grands, sur aucun desquels je 
ne me suis arr{\^e}t{\'e}, ne f{\^u}t-ce que l'espace d'un instant, et qui tous ensemble 
pourtant ont fini par laisser la trace d'une connaissance, diffuse et impar\-%
faite certes, mais une connaissance pourtant, qui {\'e}tait l{\`a} un jour\dots\ Je pour\-%
rais sans doute, par un laborieux travail mettant {\`a} jour des souvenis {\`a} demi\-%
enfouis et les sondant un {\`a} un, approfondir et faire se mat{\'e}rialiser cette 
connaissance qui reste quelque peu impond{\'e}rable; et 11 est bien possible (et 
m{\^e}me probable) qu'un tel travail me r{\'e}serverait bien des surprises. Je ne me 
sens pas motiv{\'e} pourtant pour le faire. C'est sans doute parce que ({\`a} tort ou 
{\`a} raison) il me semble que ce n'est pas l{\`a} vraiment {\em mon} travail, nais celui 
de mon ami --- que ce que je sonderais l{\`a} le concerne beaucoup plus encore, que 
cela ne me concerne. Pour ce qui me concerne, cette Intuition ou ``connaissance'' 
ou ``conviction'' que je viens de formuler, me suffit pour mon d{\'e}sir de compr{\'e}\-%
hension pr{\'e}sent, et je m'y fie sans r{\'e}serve aucune. 

    Comme si couvent dans ma vie, je suis confront{\'e} ici {\`a} une relation 
% Page 0232 = 647 1--28
\origpage{647}%
d'antagonisme au p{\`e}re, o{\`u} je fais figure de p{\`e}re de substitution, de p{\`e}re 
``adopt{\'e}'' (beaucoup plus, il me semble, que de p{\`e}re ``adoptif''\fnmark(*))@ Ceci, 
\footnotetext{\fntag(*)% 647 29--41
(12 d{\'e}cembre) J'ai eu conscience, en {\'e}crivant ces lignes, {\`a} quel point il 
convient d'{\^e}tre prudent dans une telle affirmation de ``non sym{\'e}trie'' de r{\^o}les, 
et ceci d'autant plus qu'il s'agit de r{\^o}les qui se jouent au niveau inconscient. 
Je pr{\'e}sume qu'{\`a} ce niveau-l{\`a}, et en dehors de la communication math{\'e}matique 
proprement dite, j'ai d{\^u} entrer tant soit peu, {\`a} un moment, dans le r{\^o}le ``pa\-%
ternel'' tout pr{\'e}par{\'e} par le contexte. Mais ce r{\^o}le visiblement n'{\'e}tait pas d'un 
poids comparable, dans ma vie et dans la relation {\`a} mon ami, {\`a} celui de ma pas\-%
sion math{\'e}matique; il est rest{\'e} {\'e}pisodique, et il n'y doit plus y en avoir 
trace apr{\`e}s mon ``d{\'e}part'' de la sc{\`e}ne math{\'e}matique en 1970. Par contre, l'atta\-%
chement de mon ex-{\'e}l{\`e}ve {\`a} ma personne, pour le meilleur et (surtout) pour le 
pire, n'a cess{\'e} de se manifester tout au cours des quinze ann{\'e}es encore qui ont 
suivi, tant dans son travail m{\^e}me que par le maintien, contre vents et mar{\'e}es, 
d'une relation personnelle suivie avec moi. 
}%
plus le propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} chez mon ami de renversement de r{\^o}les yin-yang, s'as\-%
socie imm{\'e}diatement dans mon esprit avec la situation {\'e}voqu{\'e}e dans la note 
``Le renversement (2) --- ou la r{\'e}volte ambigu{\"e}'' (ne 133 --- situation dont la rela\-%
tion de ma m{\`e}re {\`a} son p{\`e}re est pour moi le prototype le plus extr{\^e}me. Pour\-%
tant, les diff{\'e}rences entre la situation en question, et celle de la rela\-%
tion de mon ami Pierre {\`a} moi, sautent aux yeux d'embl{\'e}e. Dans sa relation {\`a} 
moi, je n'ai {\`a} aucun moment per{\c c}u l'ombre d'une tonalit{\'e} de ``r{\'e}volte'', ou ne 
serait-ce que d'antagonisme sous forme tant soit peu virulente, agressive, 
montrant griffes ou dents, fut-ce dans un sourire. Les sourires certes n'ont 
pas manqu{\'e} de part ni d'autre, mais c'{\'e}taient de sa part, soit des sourires 
de sympathie (tels que je les ai sentis), soit parfois de surprise innocente, 
et parfois quasiment pein{\'e}e, quand il pouvait constater (et j'ai fini par 
sentir la nuance d'intime satisfaction) que certains coups, port{\'e}s mine de 
rien et {\`a} patte de velours, avaient fait mouche l{\`a} o{\`u} c'{\'e}tait pr{\'e}vu. 

    Pour le dire autrement, cet antagonisme, qu'il s'exprime vis {\`a} vis de 
moi ou vis {\`a} vis de tierces personnes (quand il s'agissait d'atteindre {\`a} tra\-%
vers elles le ma{\^\i}tre d{\'e}funt, et pourtant toujours bien pr{\'e}sent en lui\dots), a 
pris toujours et sans un seule exception, la forme extr{\^e}me-yin: celle qui 
se plait (et excelle) {\`a} atteindre et {\`a} blesser, voire {\`a} {\'e}liminer ou {\`a} {\'e}craser, 
avec toutes les apparences de la plus exquise d{\'e}licatesse. Alors que ses choix 
d{\'e}lib{\'e}r{\'e}s pour son image de marque de math{\'e}maticien sont superyang Ccomme 
l'ont {\'e}t{\'e} sans doute les miens, sans plus de succ{\`e}s d'ailleurs que chez lui), 
il me semble qu'au niveau relationnel, le ton de base (vis {\`a} vis de moi tout au 
moins, et de ceux qu'il consid{\`e}re comme ayant partie li{\'e}e {\`a} moi) est d{\'e}cid{\'e}\-%
ment et sur toute la ligne, superyin. (Je ferais cependant une seule r{\'e}serve 
{\`a} ce sujet, importante d'ailleurs, sur laquelle il me faudra revenir.) 

% Page 0233 = 648 1--33
\origpage{648}%
    Autre diff{\'e}rence ``qui saute aux yeux'', entre la relation de Pierre {\`a} 
moi, et celle de la ``r{\'e}volte ambigu{\"e}'' : d'apr{\`e}s le peu que je connais de sa 
famille, je crois savoir que le p{\`e}re de pierre est un bonne de temp{\'e}rament 
doux et modeste, donc nullement le ``profil'' qui susciterait une r{\'e}action de 
r{\'e}volte, report{\'e}e par la suite sur un p{\`e}re de substitution. 

\bigbreak
\xntmark(138) (8 d{\'e}cembre) En terminant la r{\'e}flexion la nuit derni{\`e}re, j'ai eu l'im\-%
pression un peu p{\'e}nible de celui qui comprend de moins en moins. Avant d'al\-%
ler me coucher, je suis rest{\'e} un moment encore {\`a} suivre les associations sus\-%
cit{\'e}es par la r{\'e}flexion {\'e}coul{\'e}e. J'ai cr{\^u} voir appara{\^\i}tre quelques points de 
lumi{\`e}re, qui vont je pense me servir de luminaires dans la r{\'e}flexion d'aujour\-%
d'hui. 

    La plus importante s{\^u}rement de ces associations se rattache {\`a} cet aspect 
``patte de velours'' en mon ami, se plaisant {\`a} griffer (et parfois profond et 
sans piti{\'e}) avec ces airs les plus innocents du monde, et ``avec toute l'appa\-%
rence de la plus exquise d{\'e}licatesse''. Cette image, venue au d{\'e}tour d'une 
comparaison (avec une situation de ``r{\'e}volte'' {\'e}voqu{\'e}e pr{\'e}c{\'e}demment) qui avait 
fait naufrage, m'est apparue sur le champ comme riche de sens, comme un aspect 
essentiel de cet ``antagonisme'' que je me proposais de sonder. Et r{\'e}trospecti\-%
vement, cette {\'e}vocation de l'image ``sourire innocent et patte de velours'', 
restituant la quintessence d'un v{\'e}cu de pr{\`e}s de vingt ans, me semble 1 e 
``point sensible'' dans la r{\'e}flexion de hier, 1 .@ ``point de lumi{\`e}re'' inattendu 
alors que je t{\^a}tonnais dans le noir. Si cette impression de t{\^a}tonnement et 
d'obscurit{\'e} ont pr{\'e}valu encore au del{\`a}, c'est que, trop pris par les id{\'e}es que 
j'avais eues en t{\^e}te l'instant d'avant encore et qu'il s'agissait de poursui\-%
vre ou de placer, je n'avais pas su {\^e}tre attentif {\`a} ce ``tilt'' d{\'e}licat qui 
s'{\'e}tait fait en moi, d{\`e}s l'apparition de l'image. Et dans la demi-heure encore 
qui a suivi, poursuivant quelques associations se rattachant {\`a} cette image et {\`a} 
un ou deux autres moments de la r{\'e}flexion {\'e}coul{\'e}e, l'attention s'est {\`a} nouveau 
dispers{\'e}e. Ce n'est que maintenant, reprenant, avec le recul d'un jour, le 
fil de la r{\'e}flexion interrompue, que je vois s'ajuster une perspective de 
celle-ci qui m'avait {\'e}chapp{\'e} tant{\^o}t encore, en relisant les notes de hier. 

    Si je prends soin de suivre l'association la plus forte de toutes et la 
plus intimement li{\'e}e {\`a} mon v{\'e}cu, en {\'e}cartant pour le moment d'autres plus 
% Page 0234 = 649 1--36
\origpage{649}%
``structur{\'e}es'', plus ``intellectuelles'', il vient ceci. Je me vois revenu sou\-%
dain, comme en une impression unique qui les r{\'e}sumerait tous, {\`a} cette multi\-%
tude de cas particuliers (v{\'e}cus soit comme co-acteur, soit comme proche t{\'e}\-%
moin) du {\em cirque conjugal} --- du cirque du couple femme-homme. 
Le cirque du couple, mari{\'e} ou non, avec ou sans enfants, jeune ou vieux ou 
jeune-vieux ou l'inverse, dans la d{\`e}che tirant le diable par la queue ou dans 
l'aisance roulant carosse, c'est du pareil au m{\^e}me le cirque du couple ne 
change pas pour autant. Je m'y vois soudain revenu, par un aspect de ce cir\-%
que qui m'a frapp{\'e} entre tous (j'ai mis longtemps, il faut dire, avant d'y 
voir autre chose que rien que du feu\dots) : c'est la tactique tr{\`e}s particu\-%
li{\`e}re, tr{\`e}s ``mines innocentes'', ``je n'ai rien dit rien fait'', la tactique 
``patte de velours'' jou{\'e}e par la femme, dans un certain jeu o{\`u} toujours c'est 
elle qui m{\`e}ne avec un doigt{\'e} parfait et mine de rien, et o{\`u} toujours c'est 
lui qui suit (et souvent, encaisse) sans se rendre compte de rien. J'en ai vu 
tr{\`e}s peu de couples qui ne fonctionnent sur cet air l{\`a}, avec des variantes {\`a} 
l'infini c'est une chose entendue, laiss{\'e}es aux soins des dons d'improvisa\-%
tion de l'une et de l'autre, sans compter les temp{\'e}raments particuliers et 
autres circonstances. J'ai eu l'occasion pas plus tard qu'aujourd'hui encore 
d'en voir une d{\'e}monstration particuli{\`e}rement {\'e}blouissante, sur laquelle pour\-%
tant je renonce {\`a} digresser ici. 

    C'est une description tant soit peu color{\'e}e et nuanc{\'e}e de ces jeux de 
cirque, dans les grandes lignes tout au moins, ou ne serait ce que l'{\'e}voca\-%
tion des tons (patte de velours, justement, du c{\^o}t{\'e} ``elle'') dans lesquels il 
se joue, qui a {\'e}t{\'e} la grande absente dans la r{\'e}flexion du 12 novembre que je 
viens-de reparcourir, dans la note ``Le renversement (1) --- ou l'{\'e}pouse v{\'e}h{\'e}\-%
mente'' (n$^\circ$126). Visiblement, je poursuivais cette r{\'e}flexion {\`a} rebrousse-poil 
d'une r{\'e}ticence, au point qu'elle a fini par prendre des allures d'une aust{\`e}re 
analyse ``forces et motivations'' --- d{\'e}cid{\'e}ment je n'{\'e}tais pas en forme ce jour\-%
l{\`a}! C'{\'e}tait la premi{\`e}re fois aussi, dans ``La clef du yin et du yang'', qu'il 
a {\'e}t{\'e} question du ``renversement du yin et du yang''. Le cas extr{\^e}me qui m'avait 
obnubil{\'e} quelque peu alors, et qui a continu{\'e} {\`a} le faire encore pas plus tard 
que hier, {\'e}tait celui de ma m{\`e}re (repris dans la note du 22 novembre ``Le renver\-%
sement (2) --- ou la r{\'e}volte ambigu{\"e}'', ne 132)@ J'ai pris soin pourtant, dans mon 
``essai d'analyse en quatre points'', de d{\'e}gager les premiers de ces trois 
``points'' de fa{\c c}on {\`a} s'appliquer {\`a} la grande majorit{\'e} (sinon {\`a} la totalit{\'e}) des 
couples que j'ai pu conna{\^\i}tre tant soit peu de pr{\`e}s, sans qu'y pr{\'e}domine n{\'e}ces\-%
% Page 0235 = 650 1--24
\origpage{650}%
sairement (f{\^u}t-ce @ou@ forme occult{\'e}e) la tonalit{\'e} v{\'e}h{\'e}mente de la ``r{\'e}volte'' 
(ambigu{\"e}). Cela n'emp{\^e}che qu'il y a une autre choae commune encore, et qui 
m'a {\'e}chapp{\'e} ce jour-l{\`a}. Elle n'a commenc{\'e} {\`a} poindre que la nuit derni{\`e}re, 
pendant cette demi-heure bien employ{\'e}e o{\`u} j'ai laiss{\'e} divaguer mes pens{\'e}es, 
dans le sillage de la r{\'e}flexion ``en forme''.. Cette chose commune importante, 
que je n'avais per{\c c}ue pr{\'e}c{\'e}demment que dans le cas extr{\^e}me ``{\'e}pouse v{\'e}h{\'e}mente'', 
est le jeu subtil du {\em renversement des r{\^o}les yin} --- 
y a n g. 

    J'h{\'e}site si je dois {\'e}crire que ce jeu est ``le ressort'' du jeu de pouvoir 
auquel j'ai fait allusion tant{\^o}t, ou qu'il est {\em identique} {\`a} ce der\-%
nier, s{\^u}rement, ce qui pour {\em elle} (et souvent aussi pour lui) constitue 
la quintessence du r{\^o}le masculin, du r{\^o}le d{\'e}volu {\`a} l'homme, c'est la 
{\em possession du pouvoir} --- possession souvent fictive, cer\-%
tes, mais qui en tous cas puise un {\'e}l{\'e}ment de r{\'e}alit{\'e} dans le consensus social. 
Peut-{\^e}tre ai-je eu tendance {\`a} sous-estimer la force de cet {\'e}l{\'e}ment de r{\'e}alit{\'e}\-%
l{\`a}, la force du {\em symbole} de l'homme, comme repr{\'e}sentant une auto\-%
rit{\'e} en face de la femme --- et notamment, sa force comme {\'e}l{\'e}ment moteur 
dans les motivations de la femme. Je soup{\c c}onne que pour elle, ``{\^e}tre homme'', 
ou ``{\^e}tre l'homme'', c'est avant toute autre chose, {\em exercer le} 
{\em pouvo ir}. Le ``renversement des r{\^o}les'', au niveau des motivations {\'e}goti\-%
ques\fnmark(*), n'est sans doute ni plus, ni moins, que {\em l}'{\em exercice du} 
\footnotetext{\fntag(*)% 650 25--37
II a {\'e}t{\'e} question ailleurs, en passant, du renversement de r{\^o}les yin-yang 
au niveau de la pulsion erotique et dans le jeu amoureux. (Voir notamment la 
note ``L'acceptation (le r{\'e}veil du yin (2))''.) La pulsion erotique est par na\-%
ture {\'e}trang{\`e}re aux jeux du moi, et notamment aux jeux de pouvoir, alors m{\^e}me 
que le moi est avide d'en faire un instrument pour servir {\`a} ses propres fins, 
et habile pour y parvenir (a l'int{\'e}rieur tout au moins de certaines limites 
{\'e}troites et en d{\'e}naturant et mutilant la pulsion originelle@ Si tant est que 
relation il y ait entre les deux types de ``renversement'' yin-yang, c'est a 
dire entre d'une part le libre jeu des deux pulsions yin et yang e t dans 
l'amante, e t dans l'amant, et de l'autre le jeu obsessionel d'une incessante 
et insidieuse d{\'e}monstration de pouvoir d'un des conjoints sur l'autre, il me 
semble que cette relation ne peut gu{\`e}re {\^e}tre autre que celle-ci: que chacun des 
deux types, en chaque moment, exclut l'autre. 
}%
{\em pouvoir de la femme sur l}'{\em homme}. 

    Vu les consensus existants, cet exercice de pouvoir de la femme ne peut 
gu{\`e}re se faire que de fa{\c c}on occulte. Il ne consiste pas {\`a} commander, ni {\`a} 
% Page 0236 = 651 1--30
\origpage{651}%
faire mine de d{\'e}cider (avec l'expectative que la d{\'e}cision sera suivie), mais {\`a} 
{\em faire marcher} --- et surtout, {\`a} faire tourner en bourrique, et 
ceci, sans jamais en avoir l'air. C'est {\c c}a, le fameux carroussel conjugal, 
qui tourne sans ch{\^o}mer jamais i La tactique pour le maintenir en mouvement, 
transmise sans paroles de m{\`e}re en fille, de femme ou jeune fille {\`a} fillette, 
de g{\'e}n{\'e}ration en g{\'e}n{\'e}ration, est la tactique {\'e}voqu{\'e}e hier au d{\'e}tour du che\-%
min, la {\em tactique ``patte de velours''}. Pour peu qu'on 
y fasse attention, on la reconna{\^\i}t sous une infinit{\'e} de visages divers, de\-%
puis le cas extr{\^e}me-yang de'l'{\'e}pouse v{\'e}h{\'e}mente, incarn{\'e} pour moi par ma m{\`e}re, 
au cas extrime-yin de l'{\'e}pouse dolente (voire, accabl{\'e}e), que j'ai vu incar\-%
n{\'e} par une autre proche parente. 

    Il me semble qu'il y a tr{\`e}s peu de femmes qui ne pratiquent cette tac\-%
tique imm{\'e}moriale, et qui ne la ma{\^\i}trisent {\`a} fond\fnmark(*). Elle est pratique 
\footnotetext{\fntag(*)% 651 31--37
II est vrai {\'e}galement qu'il y a tr{\`e}s peu d'hommes qui ne ``marchent'' au 
quart de tour, quand ``on'' leur applique cette tactique. J'ai moi-m{\^e}me march{\'e} 
sans coup f{\'e}rir pendant la plus grande partie de ma vie. {\c C}a a commenc{\'e} {\`a} chan\-%
ger vraiment seulement avec l'apparition de la m{\'e}ditation dans ma vie, {\`a} l'{\^a}ge 
de quarante-huit ans (il n'est jamais trop tard pour bien faire). Aujourd'hui 
encore il arrive que je m'y laisse prendre, (pas souvent il est vrai, et ja\-%
mais pour bien longtemps\dots) 
}%
quotidienne surtout dans le cirque conjugal, sans pour autant se limiter {\`a} 
celui-ci. Il me semble qu'elle est peu pratiqu{\'e}e de femme {\`a} femme (peut-{\^e}tre 
simplement, parce qu'il est plus difficile de ``faire marcher'' une femme qu'un 
homme). Par contre, chez certaines femmes, cette tactique devient comme une 
seconde nature, dans sa relation {\`a} {\em tous} les hommes ou peu s'en faut --- {\`a} 
ceux, tout au moins, qui sont per{\c c}us par elle comme ayant un caract{\`e}re viril 
bien marqu{\'e}. 

    Si je parle ici de ``tactique'', cela n'exprime d'ailleurs qu'un aspect 
accessoire, l'aspect ``tactique'' justement, d'une r{\'e}alit{\'e} plus importante: 
celle d'une attitude int{\'e}rieure inv{\'e}t{\'e}r{\'e}e, vis {\`a} vis ``de l'homme'' en g{\'e}n{\'e}ral, 
ou tout au moins vis {\`a} vis de celui, p{\`e}re, amant ou mari notamment, qui dans 
sa vie joue un r{\^o}le privil{\'e}gi{\'e} comme {\em homm} e, investi (par le consensus 
social, ou par son propre choix {\`a} elle) d'une {\em autor it{\'e}}. Cette atti\-%
tude n'est nullement toujours dans la nature d'une soif de domination (comme 
dans le cas ``{\'e}pouse v{\'e}h{\'e}mente'') --- tout au moins pas au sens o{\`u} d'ordinaire on 
entend le root ``domination''. Il s'agit plut{\^o}t d'une fringale, qui parfois se 
fait d{\'e}vorante, {\em d}'{\em exercer sans cesse une action} 
% Page 0237 = 652 1--26
\origpage{652}%
sur l'autre, de le ``maintenir en mouvement'' (sous-entendu: en mouvement au\-%
tour de sa personne {\`a} elle\dots). Pour cela, souvent, tous les moyens sont bons. 
Un de ces moyens d'exercer une action, et par l{\`a}, un pouvoir, est de 
{\em blesser}, et parfois, de blesser le plus profond{\'e}ment qu'on peut, de 
mettre carr{\'e}ment KO, et a la limite, de d{\'e}truire, physiquement ou psychique\-%
ment, pour peu seulement que l'occasion soit propice; et ceci, toujours, sans 
avoir l'air d'y toucher, avec ``toutes les apparences de la plus exquise d{\'e}li\-%
catesse''. Plus d'une fois j'ai moi-m{\^e}me {\'e}t{\'e} ``envoy{\'e} sur le carreau'' I Souvent 
aussi, pris au d{\'e}pourvu comme coacteur ou comme t{\'e}moin, j'ai eu le souffle 
coup{\'e} par la gratuit{\'e} apparente de l'acte qui blesse ou qui d{\'e}truit, avec un 
sourire innocent ou d'un air absent mais toujours mine de rien, saisissant 
avec un instinct infaillible l'instant et le lieu pour toucher l'autre l{\`a} o{\`u} 
il peut {\^e}tre le plus profond{\'e}ment atteint --- que cet ``autre'' soit le p{\`e}re ou 
l'amant, le mari ou l'enfant, ou une simple connaissance voire un {\'e}tranger 
(pour peu seulement que l'occasion soit l{\`a} pour frapper et pour atteindre\dots). 

\bigbreak
\xntmark(139) (9 d{\'e}cembre) Je touche l{\`a} au cas extr{\^e}me, et pourtant nullement rare, 
de la {\em violence pour la violence}, de la gratui\-%
t {\'e} dans la violence et dans la malveillance. Cette violence-l{\`a}, qu'elle 
frappe l'{\'e}tranger ou l'{\^e}tre le plus proche et pr{\'e}tendument aim{\'e}, n'est le pro\-%
pre ni de la femme, ni de l'homme, elle n'est ni ``yin'', ni ``yang''. Mais la 
{\em forme} d{\'e}concertante et insidieuse sous laquelle je la rencontre ici, sous 
le masque d'un air d'absence distraite voire de douceur ing{\'e}nue --- cette forme\-%
% Rubbish: @*
l{\`a}, qui a fini par me devenir bien famili{\`e}re, m'appara{\^\i}t comme {\'e}tant propre 
surtout {\`a} la femme. C'est l{\`a} une circonstance li{\'e}e s{\^u}rement au consensus social 
``patriarcal'', qui investit l'homme d'autorit{\'e} et de pouvoir, vis-{\`a}-vis de la 
femme\fnmark(*). Cette forme est {\em son} moyen {\`a} elle pour satisfaire une volont{\'e} de 
\footnotetext{\fntag(*)% 652 27--34
Ce consensus d'ailleurs, et l'autorit{\'e} de l'homme dans sa relation {\`a} la 
femme, ce sont beaucoup {\'e}rod{\'e}s au cours des derni{\`e}res g{\'e}n{\'e}rations, et de plus 
en plus de nos jours. Je serais le dernier {\`a} m'en plaindre 1 II ne semble pas 
pourtant que ce changement surperficiel dans les lois et dans les m{\oe}urs, ait 
chang{\'e} grand chose dans les ressorts profonds et le ``style'' des relations en\-%
tre les sexes, et notamment dans l'antagonisme visc{\'e}ral et soigneusement occul\-%
t{\'e} de la femme vis {\`a} vis de l'homme. Cela tient sans doute au fait, soulign{\'e} {\`a} 
la fin de la r{\'e}flexion dans la pr{\'e}sente note, que cette attitude d'antagonisme, 
}%
% Page 0238 = 653 1--22
\origpage{653}%
et son moyen d'expression par un certain jeu de pouvoir (ou de renversement 
de pouvoir), est bien plus le r{\'e}sultat d'une {\em transmission} d'un 
{\em ``h{\'e}ritage''} de g{\'e}n{\'e}ration {\`a} g{\'e}n{\'e}ration, que celui de conditions ``ob\-%
jectives'' {\`a} l'int{\'e}rieur de la famille. 

pouvoir qui, pour {\^e}tre contrainte (par la force des choses) {\`a} suivre d'autres 
voies que celles ouvertes {\`a} l'homme, n'est pas pour autant moins imp{\'e}rieuse, 
moins d{\'e}vorante en elle --- bien au contraire! Il semblerait que de ne pouvoir 
se d{\'e}ployer {\`a} la lumi{\`e}re du jour, d'{\^e}tre condamn{\'e}e d'avance {\`a} une existence 
occulte, ne fait qu'exacerber et faire prolif{\'e}rer davantage cette fringale 
en elle, au point, dans bien des cas, de v{\'e}ritablement ``d{\'e}vorer'' sa vie et 
celle de ses proches. 

    Cette fringale n'atteint pas toujours, il s'en faut (et fort heureuse\-%
ment t), la dimension de la violence gratuite tous azimuts; et les registres 
sur lesquels elle se d{\'e}ploy{\'e} ne se placent pas tous dans les tons de violence. 
Alors que les tons de discr{\`e}te d{\'e}rision sont le plus souvent de r{\`e}gle, don\-%
nant vent {\`a} un antagonisme voil{\'e} ou {\`a} une secr{\`e}te inimiti{\'e}, les tons simple\-%
ment malicieux, dans une coloration d'affection indulgente un peu espi{\`e}gle 
sur les bords, ne sont pas exclus pour autant. Et s'il est vrai que la tacti\-%
que {\'e}prouv{\'e}e de la ``patte de velours'' est le privil{\`e}ge et l'arme d'{\'e}lection 
de la femme, ce privil{\`e}ge n'est pourtant nullement exclusif. Bien des fois 
j'ai pu, et de tr{\`e}s pr{\`e}s, voir manier cette arme par des hommes\fnmark(*), avec une 
\footnotetext{\fntag(*)% 653 23--38
Je note cependant cette diff{\'e}rence, dans les cas qui me sont connus, que 
lorsqu'il y a violence apparemment ``gratuite'' (j'entends, non provoqu{\'e}e) vis\-%
{\`a}-vis d'une personne proche ou amie, il s'agit {\`a} chaque fois d'une personne 
vis-{\`a}-vis de laquelle l'int{\'e}ress{\'e} entretient (f{\^u}t-ce {\`a} son insu) une rancune 
ou une animesit{\'e} de longue date, se mat{\'e}rialisant en des griefs concret (m{\^e}me 
si ceux-ci restent informul{\'e}s le plus souvent). La seule exception {\`a} cet {\'e}gard 
concerne mon ami Pierre De ligne, dans sa relation {\`a} moi et {\`a} ceux qu'. il assi\-%
mile {\`a} ma personne, comme appartenant {\`a} ma ``sph{\`e}re d'influence''. Il s'agit donc 
l{\`a} d'une attitude d'antagonisme et de violence (feutr{\'e}e, certes I) sans cause 
``personnelle'', j'entends: sans cause dans des griefs (r{\'e}els ou imaginaires) 
qu'il nourrirait {\`a} l'encontre de ceux qu'il s'efforce d'atteindre. C'est l{\`a} par 
contre un comportement que l'on rencontre chez beaucoup de femmes, et non seu\-%
lement (comme ici) vis-{\`a}-vis de proches amis, ou de simples connaissances voire 
des {\'e}trangers, mais {\'e}galement vis-{\`a}-vis de tel parmi les plus proches, tels 
l'amant ou le mari (bien s{\^u}r, et en priorit{\'e}), ou le fr{\`e}re voire son propre en\-%
fant. 
}%
ma{\^\i}trise toute aussi parfaite\fnmark(**). chose remarquable, dans tous ces cas, 
\footnotetext{\fntag(**)% 653 39--43
II semblerait d'ailleurs que cette tactique, mise en {\oe}uvre par l'incons\-%
cient, h{\'e}rite toujours de celui-ci ce ``doigt{\'e}'' et cette s{\^u}ret{\'e} quasiment in\-%
faillible, si rarement pr{\'e}sents dans une action pleinement consciente. Je ne 
crois pas avoir jamais vu faire usage de cette tactique, sans que ce soit avec 
maestria. 
}%
% Page 0239 = 654 1--36
\origpage{654}%
l'homme qui s'{\'e}tait approprie'' cette arme propre a la femme, {\'e}tait quelqu'un 
qui avait tendance {\`a} refouler certains c{\^o}t{\'e}s virils de son {\^e}tre, et (par l{\`a}\-%
m{\^e}me, sans doute)! se mouler suivant le {\em mod{\`e}le maternel}. 

    Cette m{\^e}me tactique s'observe fr{\'e}quemment, @t est quasiment la r{\`e}gle, 
dans les jeux de pouvoir qui se jouent par les enfants, filles ou gar{\c c}ons 
indiff{\'e}remment, vis {\`a} vis des parents, ou vis-{\`a}-vis d'autres adultes en te\-%
nant lieu, ceci fait surgir aussit{\^o}t l'association aussi avec la situation 
d'{\'e}crivains ou journalistes dans des pays (du pass{\'e} ou du pr{\'e}sent) o{\`u} s{\'e}vit 
une censure directe ou indirecte, rendant impossible ou risqu{\'e}e l'expression 
publique directe et sans fard de ses id{\'e}es et sentiments v{\'e}ritables. La dif\-%
f{\'e}rence principale de ce dernier cas avec les pr{\'e}c{\'e}dents, c'est que dans 
celui-ci le recours {\`a} l'expression indirecte, voil{\'e}e, symbolique parfois, de 
ses sentiments v{\'e}ritables, n'est plus l'{\oe}uvre de l'inconscient, mais bien 
d'une pens{\'e}e consciente. La raison en est, s{\^u}rement, qu'il existe alors un 
consensus suffisamment r{\'e}pandu en faveur des id{\'e}es et sentiments inorthodoxes 
'il s'agit ``de faire passer'' sans en avoir l'air), pour que l'int{\'e}ress{\'e} ne 
se sente plus dans l'obligation de se les cacher {\`a} lui-m{\^e}me, de peur d'appa\-%
ra{\^\i}tre comme un affreux d{\'e}natur{\'e} {\`a} ses propres yeux. Ce n'est que dans des 
cas extr{\^e}mes de f{\'e}roce terreur politique ou religieuse (comme il y en e{\^u}t au 
Moyen-Age, ou dans l'Union sovi{\'e}tique et les pays satellites du temps de 
Staline) que les vell{\'e}it{\'e}s d'inorthodoxie se voient contraintes (chez certains 
du moins) de plonger un cran plus profond encore, en se d{\'e}robant au regard du 
Censeur int{\'e}rieur, tout comme {\`a} celui de la censure institu{\'e}e dans les m{\oe}urs 
et dans les appareils policiers. 

    Tous ces exemples semblent sugg{\'e}rer que le style ``patte de velours'' (ou 
``je n'ai rien dit, rien pens{\'e}, rien voulu'') fait son apparition, de fa{\c c}on 
plus ou moins automatique, dans toute situation tant soit peu durable, o{\`u} un 
rapport de forces en notre d{\'e}faveur rend impossible, ou tout au moins dange\-%
reux pour nous, d'exprimer candidement, directement, nos sentiments, d{\'e}sirs; 
id{\'e}es, intentions --- et, plus particuli{\`e}rement, des sentiments d'anlmosit{\'e} ou 
d'inimiti{\'e} vis {\`a} vis de ceux qui sont per{\c c}us comme exer{\c c}ant sur nous une con\-%
trainte (et notamment, la contrainte justement qui pr{\'e}tendait nous emp{\^e}cher 
d'exprimer nos sentiments v{\'e}ritables)\fnmark(*). Ce n'est pas l{\`a} d'ailleurs le seul 

\fnmark(*) En {\'e}crivant ces lignes, la pens{\'e}e m'est apparue que la situation que je 
viens de d{\'e}crire est celle justement {\`a} laquelle nous nous sommes trouv{\'e}s con\-%
front{\'e}s dans les premi{\`e}res ann{\'e}es de notre enfance, nous tous sans exception, 
% Page 0240 = 655 1--39
\origpage{655}%
autant dire. Une large partie de notre inconscient (la partie qu'on pourrait 
appeler ``les oubliettes'', g{\'e}n{\'e}ralement per{\c c}ue au niveau inconscient comme une 
sorte de ``fosse {\`a} poubelles''), n'est autre chose que la r{\'e}ponse de notre psy\-%
chisme d'enfant {\`a} cette pression de l'entourage, qui nous force (c'est prati\-%
quement une question de survie) d'ensevelir loin de nos propres yeux, en si\-%
gne de d{\'e}saveu, tout cela en nous qui tombe sous le coup de la censure so\-%
ciale. Cette censure est bient{\^o}t int{\'e}rioris{\'e}e en un Censeur int{\'e}rieur, dont 
la maussade pr{\'e}sence est garante de la p{\'e}rennit{\'e} de cet enterrement pr{\'e}matur{\'e}. 
Pourtant, en d{\'e}pit du Censeur, les pulsions, connaissances et sentiments 
inorthodoxes, d{\^u}ment enterr{\'e}s, parviennent {\`a} s'exprimer, parfois avec une ef\-%
ficacit{\'e} exacerb{\'e}e et redoutable, de fa{\c c}on indirecte, souvent symbolique, et 
n{\'e}anmoins parfaitement concr{\`e}te. La rubrique ``patte de velours'' en offre un 
exemple particuli{\`e}rement ``frappant'' --- et souvent, d{\'e}concertant\dots\ 

cas o{\`u} apparaisse le style en question, et les dispositions int{\'e}rieures qu'il 
recouvre. Bien souvent, ce ``rapport de forces'' est plus ou moins {\em fictif}, 
il correspond bien moins {\`a} une r{\'e}alit{\'e} ``objective'', tenant compte des dispo\-%
sitions (ou moyens de pouvoir) v{\'e}ritables de celui ou de ceux per{\c c}us comme 
``oppresseur'', qu'{\`a} l'{\em id{\'e}e} plut{\^o}t (consciente ou inconsciente) que nous en 
avons. Cette id{\'e}e est rarement le fruit d'un examen attentif et intelligent 
d'une r{\'e}alit{\'e} donn{\'e}e, mais elle fait partie presque toujours du ``paquet'' de 
conditionnements de tout poil que nous recevons dans notre jeune {\^a}ge, compte 
tenu de plus de certains choix fondamentaux qui se sont op{\'e}r{\'e}s en nous d{\`e}s 
cette {\'e}poque recul{\'e}e. Ainsi, que ce soit chez une fille ou chez un gar{\c c}on, le 
choix (inconscient, bien sur) d'une identification {\`a} {\em la m{\`e}re}, impli\-%
que l'adoption de tout un ensemble d'attitudes et de comportements (comme ceux 
notamment qui s'expriment par le style ``patte de velours''), et en m{\^e}me temps 
des id{\'e}es (inconscientes le plus souvent, mais peu importe) qui les sous\-%
tendent (telles les id{\'e}es sur un certain rapport de force, et les r{\'e}flexes 
d'antagonisme qui accompagnent ces id{\'e}es). Dans le cas oppos{\'e} d'une identifi\-%
cation {\em au p{\`e}re}, mais lorsque le p{\`e}re lui-m{\^e}me a int{\'e}gr{\'e} dans sa per\-%
sonne certains traits typiquement ``f{\'e}minins'' (ou qui sont tels dans notre so\-%
ci{\'e}t{\'e}, tout au moins), on con{\c c}oit que l'effet puisse {\^e}tre tout analogue {\`a} ce\-%
lui dans le premier cas. 

    Le point auquel je veux en venir ici, c'est que dans notre soci{\'e}t{\'e} ac\-%
tuelle, et dans les milieux tout au'moins dont j'ai fait partie, il me semble 
que ce style (``patte de velours''), et cette attitude int{\'e}rieure ``f{\'e}minine'' que 
j'examine ici, ne sont que dans une mesure tr{\`e}s limit{\'e}e la r{\'e}action spontan{\'e}e 
individuelle {\`a} des relations de force objectives, institu{\'e}es par la soci{\'e}t{\'e} 
ou par la conjoncture particuli{\`e}re qui entoure notre enfance (voire, notre {\^a}ge 
% Page 0241 = 656 1--30
\origpage{656}%
adulte {\`a} tel moment); qu'elle est bien plut{\^o}t un {\em ``h{\'e}ritage''} repris 
{\`a} l'un ou l'autre de nos parents (quand ce n'est aux deux a la fois?), qui 
lui-m{\^e}me l'avait repris {\`a} l'un de ses parents a lui. Visiblement, cet h{\'e}ri\-%
tage-l{\`a} suit pr{\'e}f{\'e}rentiellement la lign{\'e}e {\em maternelle}, se transmet\-%
tant avant tout de m{\`e}re {\`a} fille. Mais plus d'une fois j'ai pu voir de pr{\`e}s se 
faire une transmission de m{\`e}re {\`a} gar{\c c}on. Rien ne m'induit a penser que la 
transmission ne puisse aussi se faire, exceptionnellement, de p{\`e}re {\`a} gar{\c c}on, 
voire m{\^e}me, de p{\`e}re {\`a} fille. 

\bigbreak
\xntmark(140) (10 d{\'e}cembre) Je voudrais revenir {\`a} quelques associations autour du 
th{\`e}me de la {\em violence gratuite}. C'{\'e}tait l{\`a} le th{\`e}me par le\-%
quel avait commenc{\'e} la r{\'e}flexion de hier, puis je m'en {\'e}tais {\'e}loign{\'e}, pour re\-%
tourner {\`a} un examen du style ``f{\'e}minin'' (ou ``patte de velours'') dans les jeux 
de pouvoir, et comme moyen d'expression de disposition d'antagonisme vis-{\`a}-vis 
d*autrui (et surtout, vis-{\`a}-vis d'hommes ressentis comme fortement virils ou 
comme {\'e}tant, {\`a} quelque titre que ce soit, en position d'autorit{\'e}, de prestige 
ou de pouvoir). 

    Comme je le rappelais hier, la violence (en apparence) gratuite, la vio\-%
lence ``pour le plaisir'', n'est pas plus propre {\`a} la femme qu'{\`a} l'homme. Tout 
un chacun a eu l'occasion de s'y trouver confront{\'e} soudain, au tournant du 
chemin, aussi bien sous le visage de la ``plus exquise d{\'e}licatesse'', que sous 
celui du coup de botte ou de la rafale de mitraillette dans le ventre. Ce der\-%
nier style, le style ``yang'' assur{\'e}ment, est quand m{\^e}me plus rare par les temps 
qui courent, des temps dits ``de paix'', et dans des pays civilis{\'e}s comme les 
n{\^o}tres. Pour la plupart d'entre nous, gens bien {\'e}lev{\'e}s et plus ou moins bien 
situ{\'e}s dans un pays d'affluence, cette violence qui-dit-bien-son-nom ne fait 
pas partie du v{\'e}cu quotidien, comme c'est le cas de l'autre, de la violence 
feutr{\'e}e, aux airs ing{\'e}nus. Pourtant, il n'est que de parcourir la colonne 
``faits divers'' du premier grand quotidien venu, ou d'{\'e}couter les informa\-%
tions\fnmark(*), pour se rendre compte que la violence gratuite ``dure'', m{\^e}me chez 
\footnotetext{\fntag(*)% 656 31--32
Ce sont l{\`a} des choses, il est vrai, que depuis longtemps j'ai cess{\'e} de fai\-%
re, me contentant d'informations occasionnelles par personnes interpos{\'e}es. 
}%
nous, court toujours les rues. Cela ne va pas toujours jusqu'{\`a} {\'e}gorger par 
% Page 0242 = 657 1--35
\origpage{657}%
dessus le march{\'e}, la petite vieille anonyme qu'on a pris fantaisie de cambrio\-%
ler. Mais quand des jeunes en mal d'aventure ``empruntent'' la voiture laiss{\'e}e 
Imprudemment ouverte devant chez soi, il est rare qu'en la laissant dans un 
foss{\'e} {\`a} dix ou vingt kilom{\`e}tres plus loin, il ne l'aient au pr{\'e}alable  
@sement saccag{\'e}e. M{\^e}me dans les paisibles campagnes o{\`u} j'ai l'heur de vivre 
sans trop m'inqui{\'e}ter de rien, le moindre mas ou cabanon ne reste inoccup{\'e} 
pendant longtemps, que d{\'e}j{\`a} il est pill{\'e} de fond en comble ({\c c}a, c'est l'utili\-%
taire) et de plus, copieusement vandalis{\'e} ({\c c}a, c'est pour le plaisir). Dans 
tous ces cas que je viens d'{\'e}voquer, la gratuit{\'e} de la violence appara{\^\i}t de 
fa{\c c}on particuli{\`e}rement saisissante, du fait que celui (ou celle) qu'elle frap\-%
pe est un inconnu, quelqu'un souvent qu'on n'a jamais vu et qu'on ne verra ja\-%
mais. 

    C'est donc l{\`a} une violence qu'on pourrait appeler ``a {\em nonym} e''. De\-%
puis toujours sans doute, les guerres ont {\'e}t{\'e} des sortes d'orgies collectives 
d'une telle violence --- les temps quand l'occasion de tuer gratis est roi, et 
quand la vie d'un vague particulier vaut z{\'e}ro devant le plaisir d'appuyer sur 
une g{\^a}chette et d'{\'e}prouver son pouvoir de faire s'affaler devant soi une sil\-%
houette falotte et sans nom\dots\ 

    S'il y a une chose au monde, aussi loin en arri{\`e}re que je puisse me sou\-%
venir, qui {\`a} chaque fois m'a laiss{\'e} d{\'e}sempar{\'e} et sans voix, {\c c}a a {\'e}t{\'e} de me voir 
confront{\'e} {\`a} nouveau {\`a} cette violence qui d{\'e}passe l'entendement, celle qui frap\-%
pe et d{\'e}truit pour le seul plaisir de frapper et de d{\'e}truire. S'il y a une 
chose au monde qui imprime en nous ce sentiment ind{\'e}l{\'e}bile du ``mal'', ce n'est 
ni la mort ni la souffrance que le corps peut endurer, mais c'est cette chose\-%
l{\`a}. Et quand une telle violence (qu'elle prenne visage dur ou am{\`e}ne, qu'elle 
paraisse ``grande'', ou ``petite'') te vient {\`a} l'improviste par un des {\^e}tres qui 
te sont chers, elle est s{\^u}re de toucher fort et profond, de faire surgir (ou 
resurgir\dots) et d{\'e}ferler sur toi une angoisse sans nom. La racine de cette an\-%
goisse plonge le plus profond, quand elle trouve pour s'implanter le terreau 
meuble et frais de l'enfance, voire de la petite enfance. Cette angoisse-l{\`a}, 
``le secret le mieux gard{\'e} du monde'' dans ma vie d'enfant comme dans ma vie 
d'adulte, est apparue en moi aux mains de la m{\`e}re, dans ma sixi{\`e}me ann{\'e}e. 

    C'est {\`a} l'{\^a}ge de 51 ans, au cours du mois de mars 1980, que j'ai mis {\`a} 
jour l'{\'e}pisode de l'implantation de l'angoisse dans ma vie. L'emprise de l'an\-%
goisse sur moi avait {\'e}t{\'e} d{\'e}samorc{\'e}e d{\`e}s avant, dans une large mesure du moins, 
% Page 0243 = 658 1--38
\origpage{658}%
avec l'apparition de la m{\'e}ditation dans ma vie (en 1976), y prenant progres\-%
sivement une place croissante. Un troisi{\`e}me tournant d{\'e}cisif dans ma relation 
{\`a} l'angoisse a eu lieu en juillet et ao{\^u}t 1982@ au cours d'un examen attentif 
du m{\'e}canisme de l'angoisse dans ma vie de tous les jours. Les situations cr{\'e}a\-%
trices d'angoisse, depuis mon enfance jusqu'{\`a} l'{\^a}ge m{\^u}r, ont {\'e}t{\'e} celles qui@ 
en des profondeurs ignor{\'e}es de mon {\^e}tre, me faisaient revivre {\`a} nouveau ``ce 
qui d{\'e}passe l'entendement''. Ce sont celles aussi, tr{\`e}s exactement, o{\`u} je me 
voyais confront{\'e} encore aux signes familiers de la violence en apparence inex\-%
plicable, insaisissable, irr{\'e}ductible\dots\ L'irruption soudaine de cette violen\-%
ce fait soudain resurgir et d{\'e}ferler une vague d'angoisse {\'e}perdue, aussit{\^o}t 
prise sous contr{\^o}le et refoul{\'e}e. Cette r{\'e}action visc{\'e}rale est rest{\'e}e identique 
{\`a} elle-m{\^e}me jusqu'{\`a} aujourd'hui, {\`a} peu de choses pr{\`e}s\fnmark(*). S'il y a quelque 
chose de chang{\'e} pourtant au cours de ces derni{\`e}res ann{\'e}es, c'est par l'appa\-%
rition d'une {\em r{\'e}flexion} dans le sillage de l'angoisse, qui rende com\-%
pr{\'e}hensible, et souvent {\'e}vident, ce qui {\'e}tait apparu sous le masque mena{\c c}ant 
de ``ce qui d{\'e}passe l'entendement'', du d{\'e}lirant; et surtout, depuis deux ans, 
par l'apparition d'un {\em regard sur moi-m{\^e}me}, d'un regard 
d'int{\'e}r{\^e}t et de sollicitude pour cette angoisse elle-m{\^e}me, qu'un mouvement r{\'e}\-%
flexe d'une force p{\'e}remptoire voudrait me faire me cacher {\`a} moi-m{\^e}me. Ou pour 
le dire autrement, ma relation {\`a} l'angoisse est devenue, et surtout depuis 
deux ans, une relation non plus de refus visc{\'e}ral, ou de dompteur de fauves ou 
de fossoyeur, mais plut{\^o}t et de plus en plus, une relation {\em d}'{\em accueil} 
attentif et affectueux au message qu'elle m'apporte sur moi-m{\^e}me --- tant sur mon 
pr{\'e}sent, que sur mon pass{\'e} et sur son action dans mon pr{\'e}sent. C'est l{\`a}, il me 
semble, le dernier pas que j'ai franchi jusqu'{\`a} pr{\'e}sent, en direction d'une 
{\em autonomie} int{\'e}rieure de plus en plus compl{\`e}te vis-{\`a}-vis d*autrui, 
c'est {\`a} dire, avant toute autre chose: vis-{\`a}-vis de mes proches et de mes 
ands\fnmark(**). 
\footnotetext{\fntag(**)% 658 39--39
II a {\'e}t{\'e} question d{\'e}j{\`a} de ce ``dernier pas'' {\`a} la fin de ``L'acception'' 
}%

\fnmark(*) (14 d{\'e}cembre) II serait plus exact de dire que cette r{\'e}action est rest{\'e}e 
``pareille {\`a} elle-m{\^e}me, {\`a} peu de choses pr{\`e}s'' {\em jusqu}'{\em au}.. {\em moment} 
de ma m{\'e}ditation de juillet et ao{\^u}t 1982. Alors que les ``provocations'' me pre\-%
nant au d{\'e}pourvu ont {\'e}t{\'e} nombreuses depuis lors, la ``r{\'e}action visc{\'e}rale'' en 
question n'a fait son apparition qu'une seule fois, il y a un an. Elle a {\'e}t{\'e} 
l'occasion alors d'une courte m{\'e}ditation ``de circonstance'', de quelques heures, 
qui a enti{\`e}rement clarifi{\'e} la situation. D{\`e}s qu'une situation int{\'e}rieure confu\-%
se est affront{\'e}e avec simplicit{\'e} et assum{\'e}e, l'angoisse qui l'accompagne pour 
nous porter le message de notre confusion, dispara{\^\i}t sans laisser de trace, si 
ce n'est celle d'une connaissance, et d'un calme renouvel{\'e}. 
% Page 0244 = 659 1--39
\origpage{659}%
(n* 110), sous l'{\'e}clairage quelque peu diff{\'e}rent d'une lib{\'e}ration par rapport 
@@ besoin {\em d}'{\em approbation} ou de {\em confirmation}, qui 
``constitue v{\'e}ritablement le ``crochet'', discret et d'une solidit{\'e} a toute {\'e}preu\-%
ve, par o{\`u} le conflit peut ``accrocher'' en nous, et par o{\`u} nous sommes\dots\ sous 
la d{\'e}pendance d'autrui\dots, par o{\`u} en somme il nous ``tient'', et (mine de rien) 
nous man{\oe}uvre {\`a} sa guise\dots``. (Ce passage, d{\'e}rid{\'e} ment, pourrait avoir {\'e}t{\'e} 
{\'e}crit en ce jour m{\^e}me --- pourtant je jure que je n'ai rien recopi{\'e} I) 

    Je ne saurais dire s'il reste encore d'autres tels ``pas'' {\`a} franchir devant 
moi, qui me donneront le recul pour voir mon autonomie actuelle comme {\'e}tant 
encore relative, et pas compl{\`e}te (comme j'aurais tendance pourtant, un peu na{\"\i}\-%
vement peut-{\^e}tre, {\`a} le croire\dots). 

    L'{\'e}cLosion et l'{\'e}panouissement d'une relation d{\'e}contract{\'e}e et attentive {\`a} 
l'angoisse repr{\'e}sente bien une {\em lib{\'e}ration} dans la relation {\`a} autrui. 
En effet (comme il est dit dans l'alin{\'e}a qui suit), c'est la possiblit{\'e} pour 
autrui de ``manoeuvrer {\`a} sa guise les vannes de l'angoisse'' en nous (par l'al\-%
ternance notamment, dos{\'e}e et administr{\'e}e avec doigt{\'e}, de la gratification et 
du rejet), qui repr{\'e}sente son principal moyen de pouvoir sur nous. 

    C'est, il me semble, la violence-qui-ne-dit-pas-son-nom, la violence {\`a} 
la mode ``f{\'e}minine'', qui est le plus fortement g{\'e}n{\'e}ratrice d'angoisse, bien plus 
que la violence plus spectaculaire du coup de poing en pleine gueule. Celle 
ou celui qui joue de la violence feutr{\'e}e, et qui par l{\`a} joue aussi sur ces van\-%
nes secr{\`e}tes qui lib{\`e}rent en autrui des vagues d'angoisse sans nom et sans vi\-%
sage --- il tient en mains une arme plus redoutable qu'une autorit{\'e} ou un simple 
pouvoir de coercicion. Et de manoeuvrer {\`a} sa guise et a sa fantaisie, avec un 
air d'innocence, ces vannes de l'angoisse, repr{\'e}sente un {\em pouvoir} plus 
incisif sans doute et plus redoutable, alors m{\^e}me qu'il reste occulte, que tout 
pouvoir de fait ou de principe, institu{\'e} par un consensus social. C'est l{\`a} 
la ``juste revanche'' de la femme sur l'homme, dans une soci{\'e}t{\'e} ou celui-ci pr{\'e}\-%
tend (ou a pr{\'e}tendu) la dominer; et c'est l{\`a} aussi le prix qu'``il'' paye pour 
@on illusoire suppr{\'e}matie (pr{\'e}sente, ou pass{\'e}e). Si elle est {\em esclave} 
(et dans nos contr{\'e}es, elle l'est de moins en moins), il est {\em pantin} dans 
@es mains ou peu s'en faut (et il l'est aujourd'hui toujours autant qu'il le 
f{\^u}t jamais). 

    Depuis quelques ann{\'e}es, chaque fois que je me vois confront{\'e} {\`a} une situa\-%
tion de violence gratuite (que celle-ci s'exexce {\`a} mon encontre ou {\`e} l'encon\-%
tre d'autrui, qu'elle se manifeste sur le mode brutal, ou insidieux) me vient 
avec une force sans r{\'e}plique l'association avec le {\em m{\'e}pris de soi} --- 
@ ou plut{\^o}t, je {\em vois} ce m{\'e}pris de lui-m{\^e}me en celui qui affecte, ouvertement 
ou en son for int{\'e}rieur, de m{\'e}priser autrui. Je n'ai aucun doute que ce n'est 
% Page 0245 = 660 1--33
\origpage{660}%
pas l{\`a} en moi un simple m{\'e}canisme pousse-bouton, un dada ``philosophique'' ou 
``psychologique* que je serais tout content de sortir {\`a} l'occasion, comme 
moyen peut-{\^e}tre d'exorciser par une formule convaincante l'angoisse dont je 
parlais, en collant lestement une {\'e}tiquette passe-partout sur un inconnu me\-%
na{\c c}ant. C'est une {\em connaissance} simplement, d'une relation essen\-%
tielle, profonde et (une fois vue) {\'e}vidente. 

    Cette connaissance n'''{\'e}vacue'' rien, elle me permet simplement de 
{\em situer} un inconnu, ce n'est nullement une sentinelle, plac{\'e}e l{\`a} pour 
barrer le chemin {\`a} l'angoisse, ou pour l'expulser de la place. Telle n'est 
pas la nature d'une connaissance, au sens ou je l'entends. Une connaissance 
fait partie d'un {\em calme} int{\'e}rieur, elle contribue {\`a} lui donner son assi\-%
se. C'est une agitation en nous, par contre, qui nous pousse sans cesse {\`a} 
vouloir barrer le chemin aux ``intrus'', de peur qu'ils ne bousculent un ``calme'' 
de composition. Le calme dont je parle ne craint pas l'intrus, il nous le 
fait accueillir @ Et l'agitation en surface cr{\'e}{\'e}e par la nouvelle rencontre 
avec l'angoisse ne trouble pas ce calme, mais elle y concourt. 

\bigbreak
\xntmark(141) (13 d{\'e}cembre) Avec ma ``vanne'' dans la note pr{\'e}c{\'e}dente, sur l'``esclave'' 
et le ``pantin'', j'ai s{\^u}rement trouv{\'e} moyen encore de m{\'e}contenter tout le mon\-%
de, et (si je suis lu\dots) de me faire traiter par tous les noms 1 A moins que 
l'hypoth{\'e}tique lecteur (ou lectrice) n'aplaudisse tout content, qui sait, 
persuad{\'e} que l'image est bien envoy{\'e}e et s'applique au monde entier, sauf {\`a} 
lui-m{\^e}me (eu elle-m{\^e}me) ; et sauf peut-{\^e}tre encore, tout au plus, au sarcasti\-%
que auteur. Par cette supposition d'ailleurs, il ferait {\`a} ma modeste 
personne un cr{\'e}dit qui ne lui revient nullement. Tout au plus me hasarderais\-%
je {\`a} admettre que depuis quelques ann{\'e}es (et surtout, depuis une certaine m{\'e}\-%
ditation sur l'angoisse, en juillet et ao{\^u}t 1982), je commence {\`a} sortir, voire 
m{\^e}me {\`a} {\^e}tre sorti, du fameux ``cirque'' --- du cirque conjugal, certes, mais aussi 
des autres qui lui ressemblent comme des fr{\`e}res. Il y a m{\^e}me, dans la premi{\`e}re 
partie de R{\'e}coltes et Semailles, une section dans ce sens qui annonce bien 
cette couleur-l{\`a}, du nom de ``Fini le man{\`e}ge I'' (n$^\circ$ 41, du mois de mars dernier). 
L{\`a}, il ne s'agissait pas du cirque conjugal, mais d'un certain cirque math{\'e}\-%
matique, dans lequel il m'a plus de tourner une bonne partie de ma vie, comme 
tout le monde. Mais il est vrai aussi que quelques semaines apr{\`e}s cette section 
% Page 0246 = 661 1--36
\origpage{661}%
au nom prometteur, le 29 avril, appara{\^\i}t une note ``Un pied dans le man{\`e}ge 
(ne 72), dont le nom semblerait annoncer un autre son de cloche! La diff{\'e}\-%
rence avec avant, peut-{\^e}tre, c'est que s'il m'arrive encore ici et l{\`a} de tour\-%
ner dans quelque man{\`e}ge (et je ne vois plus gu{\`e}re que le man{\`e}ge math{\'e}matique 
qui continue {\`a} m'attirer\dots), c'est moi-m{\^e}me (ou quelqu'un en moi du moins) 
et personne d'autre qui tire ces fils qui me font tourner en rond, et ceux-ci 
ont cess{\'e} pour moi d'{\^e}tre invisibles. 

    Ces r{\'e}serves faites, je peux dire que la plus grande partie de ma vie 
d'adulte (et plus exactement, jusqu'au moment de la d{\'e}couverte de la m{\'e}dita\-%
tion), je ``marchais'' au quart de tour (comme tout le monde, encore), aussi 
bien dans le carrousel conjugal (il a tourn{\'e} gaillardement pendant pas moins 
de vingt ans!), que dans les autres. Je ne le regrette pas, car la connais\-%
sance que j'ai des carrousels en tous genres, je la dois en tout premier lieu 
{\`a} ceux dans lesquels j'ai moi-m{\^e}me tourn{\'e}, si j'y ai tourn{\'e} si longtemps, 
c'{\'e}tait parce que l'{\'e}l{\`e}ve a {\'e}t{\'e} lent {\`a} apprendre --- et aussi, s{\^u}rement, que de 
plus d'une fa{\c c}on j'y trouvais des app{\^a}ts. Ils ont fini, {\`a} la fin des fins, par 
perdre de leur force et de leur charme, faut-il croire\dots\ 

    Il me semble que dans tous ces carrousels, j'ai toujours {\'e}t{\'e} celui qui 
``marchait'', et jamais celui que ``faisait marcher''. Ou pour le dire autrement, 
je ne crois pas avoir eu jamais l'ombre d'une propension pour le fameux style 
``patte de velours'' --- il m'est arriv{\'e} de jouer des griffes durement, mais ja\-%
mais, je crois, des griffes noy{\'e}es dans un duvet velout{\'e}. C'est un trait, parmi 
de nombreux autres, qui attestent qu'au niveau de la structure du moi, du 
``patron'', de cela donc en moi qui est conditionn{\'e}, le ton de base'est fortement 
``masculin'', sans ambigu{\"\i}t{\'e} aucune pour le coup. Les tonalit{\'e}s yin, ``f{\'e}minines'', 
dominent par contre au niveau de l'``enfant'', de l'originel en moi, c'est {\`a} dire 
aussi, dans la pulsion de connaissance et dans les facult{\'e}s cr{\'e}atrices. 

    Je voudrais encore ajouter quelques mots au sujet de la ``violence gratui\-%
te'' dans ma vie. Dans la pr{\'e}c{\'e}dente note (d'il y a trois jours), je l'{\'e}voque 
dans l'{\'e}clairage de celui qui se trouve {\^e}tre la cible de cette violence, ou de 
celui du moins qui y est confront{\'e} en autrui (fut-ce comme simple t{\'e}moin), lors\-%
que j'{\'e}cris: 

    ``S'il y a une chose au monde, aussi loin en arri{\`e}re que je puisse me sou\-%
venir, qui @ chaque fois n'a laiss{\'e} d{\'e}sempar{\'e} et sans voix, {\c c}a a {\'e}t{\'e} de me 
voir confront{\'e} {\`a} nouveau {\`a} cette violence qui d{\'e}passe l'entendement, celle 
qui frappe et d{\'e}truit pour le seul plaisir de frapper et de d{\'e}truire\dots'' 

% Page 0247 = 662 1--36
\origpage{662}%
    Ces lignes, et celles qui les suivent, correspondent bien {\`a} la r{\'e}alit{\'e}'', 
{\`a} la r{\'e}alit{\'e} de mon propre v{\'e}cu en tous cas, et s{\^u}rement aussi, de celui d'in\-%
nombrables hommes et femmes qui, comme moi, ont {\'e}t{\'e} confront{\'e}s {\`a} cette violen\-%
ce-l{\`a}. Elles pourraient donner l'impression que celui qui les a {\'e}crites est 
lui-m{\^e}me enti{\`e}rement {\'e}tranger a cette violence, que toute sa vie il a {\'e}t{\'e} 
exempt de tels d{\'e}lires. Il n'en est rien pourtant. Je me rappelle certaines 
relations dans ma vie, au nombre de quatre, dont trois se placent dans mon en\-%
fance ou dans l'adolescence (entre l'{\^a}ge de huit et seize ans), relations em\-%
preintes d'une inimiti{\'e} ne se fondant sur aucun grief personnel pr{\'e}cis, et 
s'exprimant sous forme de moquerie syst{\'e}matique et impitoyable, ou par des 
rouffi{\'e}es et autres brutalit{\'e}s. La premi{\`e}re fois la victime, un camarade de 
classe (en Allemagne encore), {\'e}tait le souffre-douleur de toute la classe. La 
situation a tra{\^\i}n{\'e} sur des ann{\'e}es, je crois me rappeler. Les deux cas suivants 
se placent pendant la guerre, lors de mon s{\'e}jour (au sortir d'un camp de con\-%
centration fran{\c c}ais) dans une maison d'enfants du secours Suisse au chambon 
sur Lignon, ``la Guespy'', entre 1942 et 1944. Cette fois les ``affreux'' {\'e}taient 
un des mes camarades (dont les parents, comme les miens, devaient {\^e}tre inter\-%
n{\'e}s, comme juifs allemands), et un de nos deux surveillants, l'un et l'autre 
de langue allemande comme moi. Ils {\'e}taient l'un et l'autre un peu les t{\^e}tes de 
turc encore d'un groupe de jeunes gar{\c c}ons et filles, parfois impitoyable, dont 
je faisais partie --- mais je crois que je leur menais la vie plus dure qu'aucun 
autre de toute la bande. La cohabitation sous un m{\^e}me toit, et la situation 
commune de r{\'e}fugi{\'e}s au statut pr{\'e}caire, sous la menace constante d'une raffle 
de juifs par la Gestopo, aurait pu susciter en moi des sentiments de solidari\-%
t{\'e} et de respect, mais il n'en a rien {\'e}t{\'e}. 

    Dans les trois cas, la personne que je prenais comme cible d'une malveil\-%
lance {\'e}tait d'un naturel doux, plut{\^o}t timide, nullement combatif, que je clas\-%
sais des lors comme ``mou'' ou comme ``l{\^a}che'', et qui du coup faisait partie des 
traits qui {\'e}taient cens{\'e}s en faire un peu reluisant personnage. Dans une {\'e}poque 
d{\'e}vast{\'e}e par le souffle de la violence et du m{\'e}pris de la personne, et moi-m{\^e}me 
empli d'aversion pour la violence guerri{\`e}re ou concentrationnaire, et pour tout 
ce qui les accompagne, je me sentais pourtant enti{\`e}rement justifi{\'e} dans le n{\'e}\-%
pris et la violence que je faisais subir {\`a} autrui, pour la simple ``raison* que 
je m'{\'e}tais plu {\`a} le classer comme ``antipathique'' (et d'autres qualificatifs {\`a} 
l'avenant\dots), apr{\`e}s quoi tout (ou presque) devenait permis, pour ne pas dire, 
hautement louable. Moi qui me flattais d'avoir l'esprit ``logique'' et juste, 
% Page 0248 = 663 1--36
\origpage{663}%
je ne voyais pas alors que mon comportement, et sa justification par une anti\-%
pathie (dont je n'aurais pas song{\'e} certes {\`a} sonder la vraie nature), {\'e}taient 
les m{\^e}mes exactement que ceux de l'allemand bon teint des ann{\'e}es trente vis-{\`a}\-%
vis des ``sales juifs'' (choses que j'avais pu voir de pr{\`e}s dans mon enfance) ; 
et que c'{\'e}taient ceux-l{\`a} aussi que rendaient possible ce d{\'e}cha{\^\i}nement de vio\-%
lence sans pr{\'e}c{\'e}dent qui d{\'e}ferlait alors sur le monde. Je faisais mine bien 
s{\^u}r (dans le sillage de mes parents) de me distancer de cette violence comme 
d'une aberration {\'e}trange (voire, parfois, qui ``d{\'e}passe l'entendement''). J'{\'e}tais 
plein d'une alti{\`e}re condescendance vis-{\`a}-vis de tous ceux, soldats ou civils, 
qui d'une fa{\c c}on ou d'une autre consentaient {\`a} {\^e}tre des rouages actifs ou pas\-%
sifs dans les charniers h{\'e}ro{\"\i}ques et dans les abominations qui les accompa\-%
gnent. Et en m{\^e}me temps, {\`a} mon modeste niveau et dans mon propre rayon d'ac\-%
tion limit{\'e}, je faisais comme tout le monde\dots\ 

    Si j'essaye de discerner la cause d'un si {\'e}trange aveuglement au service 
d'un propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} de m{\'e}pris et de violence, il vient ceci. Les violences 
que j'avais eu moi-m{\^e}me {\`a} subir au cours de mon enfance depuis l'{\^a}ge de cinq 
ans, sans m{\^e}me avoir jamais {\'e}t{\'e} d{\'e}sign{\'e}es comme telles {\`a} mon attention d'en\-%
fant, avaient fini par cr{\'e}er un {\'e}tat de tension chronique, rest{\'e}e inconsciente 
et soigneusement contr{\^o}l{\'e}e par une volont{\'e} bien tremp{\'e}e. Cette tension, ou ac\-%
cumulation d'agressivit{\'e} sans cible particuli{\`e}re, cr{\'e}ait le besoin d'une d{\'e}\-%
charge d'agressivit{\'e}. Ce ``besoin'' n'{\'e}tait pas pourtant de nature corporelle --- 
les occasions pour se d{\'e}fouler par une activit{\'e} corporelle idoine ne manquaient 
dans aucun de ces cas --- mais bien {\em psychique}, s{\^u}rement il devait y 
avoir une rancune accumul{\'e}e, surtout inconsciente bien s{\^u}r et qui ne se mat{\'e}\-%
rialisait pas en des griefs palpables vis-{\`a}-vis de telle personne en particu\-%
lier (un des n{\'e}s parents disons, ou une des personnes qui en tenaient lieu), 
sur qui j'aurais pu reporter alors des sentiments de rancune, et leur donner 
une expression concr{\`e}te, violente peut-{\^e}tre. Il devait y avoir en moi une vio\-%
lence ``vacante'', une violence diffuse, errante, {\`a} la recherche d'une cible sur 
qui se d{\'e}charger. Il semble que souvent ce @ont les animaux (insectes, crapauds, 
chiens ou chats, voire boeufs ou chevaux\dots) qui font les frais de telles vio\-%
lences en errance, {\`a} la recherche d'une victime. Cela n'a pas {\'e}t{\'e} le cas pour 
moi, je ne ne rappelle pas avoir martyris{\'e} dans ma vie un animal ni petit ni 
grand. Apparemment, il ne fallait un bouc {\'e}missaire plus proche de moi, une 
{\em personne}! Quand on en cherche un, s{\^u}rement on n'a jamais de mal {\`a} en 
trouver. 

% Page 0249 = 664 1--37
\origpage{664}%
    Je n'ai aucun doute que ce que je viens d'{\'e}crire d{\'e}crit bien un certain 
aspect de la r{\'e}alit{\'e}. Je sens pourtant que cette description reste encore {\`a} la 
surfaces des choses, elle cerne seulement un certain aspect ``m{\'e}caniste'', sans 
vraiment entrer plus avant dans le v{\'e}cu inconscient. Four le moment, {\`a} la place 
de ce v{\'e}cu, il y a une sorte de grand ``blanc'', de vide. Ce n'est pas ici le 
moment et le lieu de passer outre, pour sonder plus avant ce que ce ``blanc'' 
recouvre, ce qui se dissoud dans ce ``vide''. Est-ce ce fameux ``m{\'e}pris de soi'', 
qui s'affirmait de fa{\c c}on si p{\'e}remptoire encore dans la note d'il y a trois 
jours, et qui soudain, maintenant qu'il s'agit de {\em moi}, semble {\'e}vanoui sans 
laisser de traces? Ce serait le moment maintenant ou jamais, enfin, d'en 
avoir le c{\oe}ur net, d'{\'e}lucider ce ``flou'' tenace et ambigu qui continue {\`a} mar\-%
quer la connaissance que j'ai de moi-m{\^e}me, comme nagu{\`e}re le ``flou'' qui entou\-%
rait le r{\^o}le et l'existence m{\^e}me de l'angoisse dans ma vie. C'{\'e}tait l{\`a}, l'an\-%
goisse, le ``secret le mieux gard{\'e}'' dans toute ma vie, m'avait-il sembl{\'e}. Y 
aurait-il un autre secret, mieux gard{\'e} encore, {\`a} peine fr{\^o}l{\'e} ici et l{\`a}, en 
deux ou trois occasions, depuis qu'il m'arrive de m{\'e}diter? J'ai le sentiment 
d'avoir tout en mains pour en savoir le fin mot --- y compris par ce soudain af\-%
flux d'int{\'e}r{\^e}t bien familier, qui m'apprend que le moment est m{\^u}r pour me 
lancer! Pourtant, je sens que je ne vais pas le faire ici, dans cette m{\'e}di\-%
tation en quelque sorte ``publique'', ou du moins, destin{\'e}e {\`a} {\^e}tre publi{\'e}e. 
Celle-ci aura eu du moins, entre bien d'autres, la vertu de faire m{\^u}rir inopi\-%
n{\'e}ment une question devenue soudain tr{\`e}s proche, reconnue enfin comme cruciale 
pour une compr{\'e}hension de moi-m{\^e}me, alors que pr{\'e}c{\'e}demment elle faisait un peu 
figure d'une question parmi cent, sur une longue liste d'attente dont je ne 
verrai peut-{\^e}tre jamais le bout\dots\ 

    Il n'est nullement exclu que j'aurai l'occasion encore de rencontrer l'un 
ou l'autre des trois hommes (dont deux sont {\`a} peu pr{\`e}s de mon {\^a}ge) qui ont {\'e}t{\'e} 
nagu{\`e}re les cibles innocentes d'une violence et d'une agressivit{\'e} en moi; ou 
sinon, tout au moins, que j'aurai la possibilit{\'e} d'{\'e}crire {\`a} tel d'entre eux. Ce 
sera une bonne chose pour moi de pouvoir faire amende honorable, et ce, en plei\-%
ne connaissance de cause. Peut-{\^e}tre ce sera une bonne chose pour lui {\'e}galement. 
Chose {\'e}trange pourtant, je n'ai pas l'impression qu'aucun des trois m'en ait ja\-%
mais vraiment voulu, et que ma violence ait d{\'e}clench{\'e} en lui une animosit{\'e} per\-%
sonnelle pour mol en particulier. Plut{\^o}t, il me semble que tout le contexte dans 
lequel il {\'e}tait pris devait {\^e}tre v{\'e}cu par lui comme une sorte de calamit{\'e}, {\`a} 
laquelle il n'aurait pu m{\^e}me {\^e}tre question d'{\'e}chapper, et que ma propre personne 
a {\'e}t{\'e} per{\c c}ue plus comme un parmi des figurants dans cette calamit{\'e}, que comme 
% Page 0250 = 665 1--36
\origpage{665}%
un tourmenteur impitoyable (que j'{\'e}tais) et d{\'e}test{\'e}. Il se peut bien s{\^u}r que 
je me trompe, et que je ne le saurai jamais --- comme il se peut aussi que j'au\-%
rai la chance d'{\^e}tre confront{\'e} un jour {\`a} ce karma-l{\`a}, que j'ai sem{\'e} dans l'a\-%
veuglement. 

    Il doit y avoir eu, je crois, un m{\^u}rissement en moi dans les ann{\'e}es qui 
ont suivi l'{\'e}pisode ``Guespy'', sans pourtant qu'il y ait eu une quelconque r{\'e}\-%
flexion {\`a} ce sujet, pour autant qu'il me souvienne. Toujours est-il qu'il y a 
eu par la suite des r{\'e}flexes efficaces en moi, qui m'auraient interdit de 
m'associer encore {\`a} des actes de violence collective de tout un groupe {\`a} l'en\-%
contre d'un des ses membres. Je ne crois pas que la chose se soit reproduite 
dans ma vie d'adulte, ni que j'aie jamais {\'e}t{\'e} tent{\'e} de jouer encore un tel 
r{\^o}le, dont je devais sentir {\`a} quel point il {\'e}tait faux, et sans courage sous 
des dehors enjou{\'e}s et ``sportifs''. Cela n'emp{\^e}che qu'apr{\`e}s la guerre encore, la 
vie s'est charg{\'e}e abondamment d'accumuler devant moi des situations charg{\'e}es 
de violence voil{\'e}e et d'angoisse, et de perp{\'e}tuer en moi les tensions profondes 
qui avaient marqu{\'e} d{\'e}j{\`a} mon enfance et mon adolescence. C'est dans ce contexte 
que se place une quatri{\`e}me relation, marqu{\'e}e par des mouvements occasionnels 
d'animosit{\'e} et de violence que je peux appeler ``gratuite'' --- non fond{\'e}e ou 
provoqu{\'e}e par des griefs concrets, ni m{\^e}me (je crois) par des actes qui puis\-%
sent passer pour ``provocateurs''. Il s'agit de ma relation a un des mes fils. 
Je sais pourtant que je n'{\'e}tais pas moins attach{\'e} {\`a} lui, et que je ne 
l'``aimais'' pas moins que mes autres enfants. Mais {\`a} un certain niveau dans l'in\-%
conscient, il y a d{\^u} y avoir en moi un refus de certains aspects de sa personne, 
ceux justement qui le rendaient plus doux et plus vuln{\'e}rable, et plus difficile 
aussi {\`a} appr{\'e}hender, que ses fr{\`e}res et sa s{\oe}ur. D{\'e}cid{\'e}ment, il ne ``cadrait'' 
pas du tout, moins encore que mes autres enfants, avec les belles images super\-%
yang que j'aurais bien aim{\'e} trouver r{\'e}alis{\'e}es en mes enfants --- et ceci d'autant 
moins, que certaines circonstances tr{\`e}s dures qui avaient entour{\'e} ses premi{\`e}res 
deux ann{\'e}es et l'avaient beaucoup marqu{\'e}, ont rendu plus difficile pour lui de 
nouer des relations confiantes {\`a} ses parents. Toujours est-il que pendant le 
temps o{\`u} il vivait encore avec moi sous le m{\^e}me toit, jusque vers sa dixi{\`e}me 
ann{\'e}e, il m'arrivait de le soumettre {\`a} des punitions de nature humiliante, im\-%
pos{\'e}es {\`a} voix tonitruante. C'{\'e}taient l{\`a} des choses qui an/aient enti{\`e}rement som\-%
br{\'e} dans l'oubli, tout comme une certaine atmosph{\`e}re qui avait fini par impr{\'e}\-%
gner l'air familial --- ce sont quelques dialogues avec sa s{\oe}ur et ses deux fr{\`e}\-%
res, il y a deux ou trois ans, qui fort opportun{\'e}ment ont fait remonter tant 
% Page 0251 = 666 1--33
\origpage{666}%
soit peu ces choses dans ma m{\'e}moire. Peut-{\^e}tre que le jour viendra o{\`u} lui aus\-%
si sera dispos{\'e} {\`a} en parler avec moi --- lui qui, peut-{\^e}tre, parmi mes enfants, 
a le plus fait les frais d'une atmosph{\`e}re familiale charg{\'e}e d'angoisse feutr{\'e}e 
et de tensions non assum{\'e}es; ou tout au moins, celui qui a le plus ``{\'e}cop{\'e}'' 
aux mains de son p{\`e}re, alors que chacun d'eux a eu son ample part du ``paquet* 
parental. Je sais tout au moins --- et j'en suis heureux --- que ce qui emp{\^e}che 
l'un ou l'autre de mes enfants d'entretenir une relation simple et confiante 
avec moi, son p{\`e}re, et de parler ensemble d'un lourd pass{\'e} et de le sonder, 
ce n'est {\em pas} une crainte qu'ils auraient gard{\'e}e vis-{\`a}-vis de moi, et qu'ilsj 
s'efforceraient de cacher. 

    Mais ici encore, ce n'est pas le lieu dans ces notes de sonder plus 
avant une situation complexe, qui implique six ou sept autres personnes tout 
autant que moi-m{\^e}me. Ce qui m'importait avant tout, c'est de faire le constat 
sans fard de l'apparition occasionnelle, ici et l{\`a} dans ma vie et dans mes 
propres actes, de cette m{\^e}me violence apparemment gratuite, qui tant de fois 
``m'a laiss{\'e} d{\'e}sempar{\'e} et sans voix'', quand je la rencontrais en autrui. Ce 
constat n'est pas fait dans une ``intention'' particuli{\`e}re, il ne pr{\'e}tend pas 
``expliquer'' ni ``excuser'' la violence gratuite chez quiconque, pas plus que 
celle-ci n'est cens{\'e}e expliquer ou excuser la mienne. Il n'est pas impossible, 
et m{\^e}me probable, qu'en approfondissant la r{\'e}flexion, les deux violences, celle 
en autrui et celle en moi, finiront par s'{\'e}clairer mutuellement. C'est le genre 
de choses qui finit par venir d'elle-m{\^e}me, par surcro{\^\i}t, sans qu'elle soit cher\-%
ch{\'e}e, si j'ai fait ce constat, c'est simplement parce qu'il {\'e}tait sur le che\-%
min et que (sous peine de cesser d'{\^e}tre vrai) je ne pouvais pas ici ne pas le 
faire. 

\bigbreak
\xntmark(142) (14 d{\'e}cembre) La r{\'e}flexion de la nuit derni{\`e}re me rappelle fort oppor\-%
tun{\'e}ment cette chose qu'on a tellement tendance {\`a} oublier, et surtout (en l'oc\-%
curence) celle que j'ai, {\em moi}, tellement tendance {\`a} oublier t que je ne suis 
pas ``meilleur'' que quiconque, que je suis taill{\'e} dans la m{\^e}me {\'e}toffe que tout 
le monde; exactement comme tel de mes amis que je n'appr{\^e}te {\`a} placer sur la 
sellette, au centre d'une attention sans complaisance\dots\ 

    J'ai donn{\'e} hier une sorte de description de l'apparition de la violence 
(en apparence) ``gratuite'', cornue la d{\'e}charge d'une tension et d'une agressivit{\'e} 
% Page 0252 = 667 1--37
\origpage{667}%
accumul{\'e}es sur tel bouc {\'e}missaire qui, pour une raison ou une autre, se trou\-%
ve avoir la t{\^e}te de l'emploi. Cette description ``me''carliste'' et superficielle, 
s{\^u}rement ``bien connue'', peut accr{\'e}diter une {\em attitude} toute aussi 
``m{\'e}caniste'' vis-{\`a}-vis de cette violence-l{\`a}, en soi-m{\^e}me ou en autrui. Celle\-%
ci est vue alors comme une sorte de fatalit{\'e} in{\'e}luctable, fatalit{\'e} enracin{\'e}e 
dans la structure m{\^e}me du psychisme h{\'e}las --- que pourrions nous y faire t Une 
telle attitude, sous une apparence ``rationnelle'' ou ``scientifique'', me para{\^\i}t 
n'{\^e}tre autre chose que la rationalisation d'une {\em abdication}: 
l'abdication devant la pr{\'e}sence d'une {\em libert{\'e}} cr{\'e}atrice en soi et en 
autrui, laquelle nous ouvre l'option, {\`a} chacun, d'{\em assumer} les situa\-%
tions dans lesquelles nous nous trouvons plac{\'e}s, au lieu de suivre passivement 
les lignes de pente des m{\'e}canismes tout trac{\'e}s, pr{\^e}ts {\`a} nous prendre en 
charge en tout moment, s'il est vrai qu'il est plut{\^o}t rare qu'on fasse usage de 
cette option ``libert{\'e}'', la simple {\em pr{\'e}sence} de cette option et des 
possibilit{\'e}s cr{\'e}atrices en nous, qu'on choisisse ou non d'en faire usage, 
change du tout au tout la nature des choses. C'est par 1 {\`a}, et par nulle 
autre chose, que les situations impliquant des relations entre personnes, ou 
d'une personne {\`a} elle-m{\^e}me ou au monde qui l'entoure, ont une dimension qui 
est absente quand au lieu de personnes, il s'agit (disons) d'ordinateurs, si 
perfectionn{\'e}s soient-ils. C'est par l{\`a} aussi qu'appara{\^\i}t pour chacun de nous 
le privil{\`e}ge de la {\em responsabilit{\'e}} pour nos actes et pour les 
motivations de nos actes. Cette responsabilit{\'e} n'est nullement lev{\'e}e par le 
fait que souvent nous recourons {\`a} la commodit{\'e}, {\`a} nous offerte, de nous ca\-%
cher nos propres motivations@ 

    pour revenir au cas d'esp{\`e}ce comme illustration, si j'ai pu jouer les 
grandes {\^a}mes tout en faisant usage de mon pouvoir de tourmenter tel camarade 
qui ne m'avait fait aucun mal, c'est parce que derri{\`e}re une ``bonne foi'' de 
surface, j'avais choisi une attitude de mauvaise fois grossi{\`e}re, ph{\'e}nom{\'e}nale, 
qui crevait les yeux tout autant {\`a} ce moment l{\`a}, que maintenant avec le recul, 
quarante ans plus tard. C'{\'e}tait l{\`a} bel et bien un {\em choix}, que rien ne 
m'obligeait {\`a} faire, et qui {\'e}quivalait {\`a} fermer les yeux sur les tensions et 
l'agressivit{\'e} accumul{\'e}es en moi (tout en me r{\'e}clament, bien s{\^u}r, de belles 
id{\'e}es ``non-violentes''), et {\`a} les {\'e}vacuer ``en douce'' (sic) sur les boucs {\'e}mis\-%
saires {\`a} port{\'e}e de main. De telles violences --- c'est-{\`a}-dire aussi, la quasi 
totalit{\'e} des violences et abominations qui s{\'e}vissent dans le monde des hommes --- 
ne peuvent avoir lieu, et leur fonction secr{\`e}te ne peut s'accomplir, qu'{\`a} 
{\em condition} que celle-ci reste rigoureusement secr{\`e}te justement (alors 
% Page 0253 = 668 1--36
\origpage{668}%
m{\^e}me qu'elle cr{\`e}ve les yeux) ; {\`a} condition donc de se faire prendre {\`a} soi\-%
m{\^e}me ``des vessies pour des lanternes'', de jouer avec conviction un double jeu 
grossier, en occultant pour les besoins de la cause nos plus {\'e}l{\'e}mentaires fa\-%
cult{\'e}s de connaissance. Nous y sommes encourag{\'e}s, il est vrai, par l'air qui 
nous entoure depuis toujours, alors que depuis toujours nous avons vu notre 
entourage empress{\'e} {\`a} sanctionner par son consensus les subterfuges, si gros\-%
siers soient-ils, au service de fictions qui avaient son assentiment. Et mon 
propre subterfuge, dans les cas d'esp{\`e}ce dont j'ai parl{\'e}, avait bel et bien 
l'assentiment ou le tacite encouragement de l'entourage, sans quoi je n'aurais 
pu le maintenir et continuer mon jeu. 

    Assumer une situation, par contre, c'est ni plus, ni moins que l'aborder 
{\em de bonne foi}, au plein sens du terme, c'est {\`a} dire: sans faire 
usage de la facilit{\'e} qui nous est offerte de nous en cacher les tenants et abou\-%
tissants {\'e}vidents, par des subterfuges grossiers. C'est donc aussi, tout simple\-%
ment, faire usage de nos saines facult{\'e}s de perception et de jugement, sans 
prendre soin de les occulter pour les besoins de telle cause ou de telle autre. 
Chose qui peut para{\^\i}tre {\'e}trange, et qui pourtant est elle aussi simple et {\'e}vi\-%
dente --- quand nous abordons une situation dans de telles dispositions, des 
dispositions d ``${}^1$ innocence'', celle-ci se transforme aussit{\^o}t et profond{\'e}ment, 
si confuse et si nou{\'e}e qu'elle ait pu para{\^\i}tre. Ou pour mieux dire, si elle 
{\'e}tait ``nou{\'e}e'' en effet et ne bougeait pas d'un poil depuis belle lurette, c'est 
parce que nous l'emp{\^e}chions nous-m{\^e}me d'{\'e}voluer, de ``couler'' suivant ta. nature 
propre; que nous faisions obstruction {\`a} son mouvement spontan{\'e}, suivant en 
cela l'exemple concordant de tous ceux qui nous ont entour{\'e}s depuis notre plus 
tendre enfance. Il suffit de {\em cesser} de se raidir, de {\em cesser} de 
faire obstruction, pour que les choses qui paraissaient fig{\'e}es se remettent en 
mouvement, pour que ce qui {\'e}tait coinc{\'e} se d{\'e}coince, et que les dures tensions 
accumul{\'e}es trouvent {\`a} se lib{\'e}rer enfin et {\`a} se r{\'e}soudre dans un nouvel et ample 
mouvement, enfin r{\'e}apparu. 

    Cette ``facilit{\'e}'' ou ``commodit{\'e}'' que nous avons, avec l'encouragement de 
tous, de ``prendre des vessies pour des lanternes'', et par l{\`a}, de bloquer ce 
qui est fait pour couler, n'a en fait rien de ``confortable'' I L'immobilisme in\-%
t{\'e}rieur p{\'e}pere qu'elle nous m{\'e}nage, nous le payons d'un prix exorbitant --- de 
celui d'une crispation int{\'e}rieure, et du faramineux investissement d'{\'e}nergie 
pour maintenir et cette crispation, et la fiction vessies --- lanternes. Ceci dit, 
chacun fait {\`a} son id{\'e}e, en tout moment --- c'est l{\`a} notre privil{\`e}ge. Et en tout 
% Page 0254 = 669 1--26
\origpage{669}%
moment, par ce que nous faisons, nous {\em semons}, pour nous-m{\^e}me et pour 
autrui. Et la r{\'e}colte de ce que nous semons commence dans l'instant m{\^e}me. 

\bigbreak
\xntmark(143) Il serait temps peut-{\^e}tre de revenir {\`a} ce ``premier plan'' de l'Enterre\-%
ment, c'est {\`a} dire aux tenants et aboutissants du r{\^o}le qu'y a jou{\'e} le 
Grand Officiant {\`a} mes obs{\`e}ques, mon ami --- Pierre. J'y {\'e}tais revenu d{\'e}j{\`a} il y a 
une semaine, dans la note ``Patte de velours --- ou les sourires'' (n$^\circ$ 137, du 
7 d{\'e}cembre), pour m'en {\'e}loigner a nouveau par cette digression (sur cinq notes 
cons{\'e}cutives) sur ``la griffe'' et ``le velours''. Je sens que cette ``digression'', 
comme bien d'autres qui l'ont pr{\'e}c{\'e}d{\'e}e, n'a pas {\'e}t{\'e} inutile. 

    Si j'y ai {\'e}t{\'e} amen{\'e}, c'est justement du fait que le trait apparent le 
plus frappant, peut-{\^e}tre, dans la fa{\c c}on dont mon ami s'est charg{\'e} de son r{\^o}le, 
c'est la persistance, sans aucune vell{\'e}it{\'e} de rupture {\`a} aucun moment, du plus 
pur style ``patte de velours'', au service d'un antagonisme sans failles et qui 
jamais ne dit son nom\fnmark(*). Autre fait saillant, derri{\`e}re les apparences ave\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 669 27--35
Comme j'ai eu occasion de le souligner d{\'e}j{\`a} ailleurs, le fait que l'antago\-%
nisme, ou un propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} de rejet ou de d{\'e}rision, ``ne dise jamais son nom'', 
n'est nullement sp{\'e}cial {\`a} non ami Pierre, mais (pour autant que j'en aie eu 
connaissance) vaut pour {\em tous} le@ participants {\`a} l'Enterrement, sans excep\-%
tion. C'est ainsi que dans ces ``obs{\`e}ques du Yin'' par la d{\'e}rision, la note de 
fond en chacun des participants (et comme il sied {\`a} une telle fun{\`e}bre occasion) 
est elle-m{\^e}me --- yin i 

Voir aussi, pour ce caract{\`e}re ``occulte'' de l'Enterrement, la note 
``Le Fossoyeur --- ou la Congr{\'e}gation toute enti{\`e}re'', n* 97. 
}%
nantes et bien temp{\'e}r{\'e}es du sourire entendu et des airs amen{\'e}s, bien des fois 
s'est exprim{\'e} en mon ami, vis-{\`a}-vis de moi-m{\^e}me ou de l'un de ceux qu'il ran\-%
geait au nombre des ``miens'' (au niveau du travail math{\'e}matique), une intention 
sans {\'e}quivoque, et en apparence gratuite, de {\em nuire} ou de {\em blesser}. 
Je me suis assez {\'e}tendu sur des faits concrets dans ce sens, dans la premi{\`e}re 
partie de l'Enterrement, pour qu'il soit utile de revenir ici l{\`a}-dessus. Il 
s'agit bien de dispositions de malveillance (strictement circonscrite dans le 
domaine de l'activit{\'e} scientifique, semble-t-il), de {\em ``violence''} dans 
un sens fort du terme, alors m{\^e}me que celle-ci reste rigoureusement occulte --- 
la griffe toujours noy{\'e}e dans d'exquises soies duvet{\'e}es. Et cette violence, 
cette malveillance ont toute l'apparence de la plus d{\'e}routante {\em gratuit{\'e}} 
--- il semblerait qu'elles s'exercent pour le seul plaisir de nuire et de blesser. 

% Page 0255 = 670 1--33
\origpage{670}%
    Comme chaque fois qu'on se voit confronte'' {\`a} une telle situation, celle\-%
ci semble si incroyable que souvent on h{\'e}site {\`a} en croire Ile t{\'e}moignage de 
ses saines facult{\'e}s\fnmark(*). R{\'e}cuser ce t{\'e}moignage, comme il est d'usage courant, 
\footnotetext{\fntag(*)% 670 34--34
Voir {\`a} ce sujet la note ``La robe de l'Empereur de Chine'', n* $77'$. 
}%
est une des innombrables fa{\c c}ons de ne pas assumer une situation, et par l{\`a}, 
la perp{\'e}tuer. Il est s{\^u}rement pr{\'e}f{\'e}rable de poser sur la chose, en faire le 
tour, {\`a} la recherche peut-{\^e}tre d'aspects qui peuvent nous avoir {\'e}chapp{\'e} et 
qui en fournissent une approche, qui permettent de l'int{\'e}grer dans son v{\'e}cu. 
Rares doivent {\^e}tre ceux, il me semble, qui {\`a} aucun moment dans leur vie n'aient 
pass{\'e} par de telles dispositions de malveillance sans cause --- et de consentir 
{\`a} s'en souvenir est d{\'e}j{\`a} un pas possible pour se {\em rapprocher} d'une 
situation de fait, que les r{\'e}flexes courants nous encorag{\'e}raient plut{\^o}t {\`a} {\'e}va\-%
cuer dare-dare. Il est s{\^u}rement bon aussi de sonder plus avant, pour voir s'il 
n'y aurait pas quelque grief cach{\'e} qui serait cause et ressort d'une violence 
qui paraissait sans cause --- comme il est bon {\'e}galement, le cas {\'e}ch{\'e}ant, de re\-%
conna{\^\i}tre pour ce qu'ils sont des ``griefs'' bidon, du style (par exemple) que 
j'ai moi-m{\^e}me pratiqu{\'e}, savoir qu'un tel est un affreux personnage qui ne m{\'e}\-%
rite aucun m{\'e}nagement etc. 

    Mais dans le cas d'esp{\`e}ce, j'ai beau sonder, je ne vois appara{\^\i}tre rien 
qui, de pr{\`e}s ou de loin, ressemble {\`a} un {\em grief} que mon ami pourrait ({\`a} 
tord ou {\`a} raison) nourrir {\`a} mon encontre, ou {\`a} l'encontre d'aucun de ceux qu'il 
a choisis comme cible d'une malveillance. Lui-m{\^e}me n'a {\`a} aucun moment rien 
laiss{\'e} entendre qui aille tant soit peu en ce sens; sans compter que, sond{\'e} 
plus d'une fois par moi au sujet de tels de ses actes qui m'avaient laiss{\'e} 
bouche b{\'e}e, il n'a {\`a} aucun moment admis qu'il puisse y avoir eu en lui {\`a} l'{\'e}\-%
gard de quiconque l'ombre de dispositions d'inimiti{\'e}. J'ai fini par sentir une 
secr{\`e}te gratification en lui, lors de mes rencontres occasionnelles, quand il 
me servait ses bonnes raisons tout ce qu'il, y avait d'objectives, avec cet air 
bien {\`a} lui de surprise innocente un peu amus{\'e}e\dots\ En somme j'entrais dans un 
jeu qu'il menait {\`a} sa guise et selon son bon plaisir, et avec une intime satis\-%
faction que j'ai {\'e}t{\'e} long {\`a} percevoir. (Pourtant, il {\'e}tait tr{\`e}s loin d'{\^e}tre le 
premier {\`a} me faire ainsi tourner en bourrique I) J'ai quand m{\^e}me fini, mieux 
vaut tard que jamais, de sortir de ce man{\`e}ge-l{\`a}\fnmark(**) I 
\footnotetext{\fntag(**)% 670 35--36
C'{\'e}tait en 1981 --- c'est le ``deuxi{\`e}me tournant'' dont il est question dans la 
note ``Deux tournants'', n* 66. 
}%

    Si d'autre part je me sonde moi-m{\^e}me, passant en revue ma relation {\`a} mon 
% Page 0256 = 671 1--36
\origpage{671}%
ami depuis notre rencontre il y a pr{\`e}s de vingt ans (en 1965), je ne trouve 
trace non plus de quelque chose qui, {\`a} aucun moment, aurait pu {\^e}tre cause 
de quelque grief {\`a} mon {\'e}gard. Au sens conventionnel, superficiel des choses, 
je puis dire que de tout ce temps, et plus particuli{\`e}rement dans les premi{\`e}\-%
res cinq ann{\'e}es de contact {\'e}troit, je ``ne lui ai fait que du bien''. Mais 
cette constatation m'en rappelle aussit{\^o}t une autre, moins superficielle --- 
celle d'une {\em complaisance} en moi {\`a} son {\'e}gard, qui est apparue au 
cours de la r{\'e}flexion dans les notes ``L'{\^e}tre {\`a} part'' et ``L'ambiguit{\'e}'' (n$^\circ$s $67'$ 
et $63''$). Il est clair que cette complaisance n'{\'e}tait nullement ``un bien'' pour 
lui --- et {\'e}galement, que les dispositions de mon jeune et brillant {\'e}l{\`e}ve et 
ami {\`a} mon {\'e}gard se sont d{\'e}velopp{\'e}es en {\'e}troite symbiose avec mes propres dis\-%
positions, et plus particuli{\`e}rement, avec cette complaisance. Il n'est pas 
impossible, m{\^e}me, que celle-ci, {\`a} un certain niveau inconscient, ait {\'e}t{\'e} (non 
seulement per{\c c}ue, chose {\'e}vidente de toutes fa{\c c}ons, mais de plus) ressentie 
par mon ami comme un ``grief'', comme un sc{\'e}nario peut-{\^e}tre trop connu et res\-%
sass{\'e} {\`a} sati{\'e}t{\'e}, dans son jeune {\^a}ge d'enfant un peu prodige sur les bords, et 
qui lui {\'e}tait resservi (f{\^u}t-ce discr{\`e}tement) {\`a} nouveau. Il avait cru peut\-%
{\^e}tre, na{\"\i}vement, qu'en mettant les pieds dans le ``grand monde'' math{\'e}matique, 
tout serait diff{\'e}rent de ce qu'il avait connu --- et puis non, c'{\'e}tait toujours 
le m{\^e}me tabac 1 (Et par ses propres choix d{\'e}lib{\'e}r{\'e}s, aujourd'hui c'est tou\-%
jours le m{\^e}me tabac encore, et en plus gros encore, ce qui plus est\dots) 

    Ce qu'il en est au juste {\`a} ce sujet, je ne le saurai probablement ja\-%
mais. Ce n'est d'ailleurs pas mon boulot de le tirer au clair, {\`a} supposer que 
j'aie les antennes assez fines pour pouvoir le faire par mes seuls moyens. 
Si ``grief'' il y avait, c'{\'e}tait en tous cas, tout au plus, un grief ``d'ap\-%
point'', qui contribuait sa chiquenaude {\`a} mettre en route ``quelque chose'' --- un 
certain j e us m{\^u} par une force de toute autre magnitude; une force dont je 
sens depuis longtemps la pr{\'e}sence, mais dont la nature reste pour moi {\'e}nigma\-%
tique. Avant de quitter ce ``premier plan'' du tableau de l'Enterrement, je 
voudrais tout au moins essayer de supputer la nature de cette force-l{\`a}. 

    Il y a, visiblement@ une {\em avidit{\'e}} de supplanter, d'{\'e}vincer, d'ef\-%
facer, et celle aussi de s'{\em approprier} les fruits des labeurs et 
des amours d'autrui avec dame math{\'e}matique. Pourtant, il est clair pour moi 
que ce n'est {\em pas} une simple ``boulimie'' de prestige, d'admiration, 
d'honneurs, ni m{\^e}me de pouvoir, qui est le ressort profond du r{\^o}le qui est le 
sien dans l'Enterrement. Combien de fois, au cours de ma r{\'e}flexion sur ce 
% Page 0257 = 672 1--33
\origpage{672}%
r{\^o}le, ai-je {\'e}t{\'e} saisi de voir {\`a} quel point cette {\em obsession} en lui 
d'enterrer faisait qu'il s'enterrait lui-m{\^e}me I II avait re{\c c}u en partage, 
par ses dons exceptionnels et par une conjoncture {\'e}galement exceptionnelle, 
tout ce qu'il fallait pour d{\'e}passer de tr{\`e}s loin son ma{\^\i}tre, et pour laisser 
une empreinte profonde sur l'ensemble de la math{\'e}matique de son temps. Il 
suffisait qu'il laisse l'enfant en lui jouer {\`a} sa guise, sans l'emmerder de 
consignes, de barri{\`e}res ici et de sens interdits l{\`a} --- en se bornant simple\-%
ment {\`a} veiller au n{\'e}cessaire, l'intendance strictement. Ce faisant, et sans 
avoir ni {\`a} pousser ni {\`a} tirer ni {\`a} jouer des coudes, le ``patron'' en lui, ni 
plus ni moins avide sans doute qu'en quiconque, n'aurait certes pas manqu{\'e} 
de toutes les marques imaginables du prestige, de l'admiration, des honneurs, 
et du pouvoir par surcro{\^\i}t, {\`a} ne pas savoir m{\^e}me qu'en faire, alors que c'est 
le m{\^o}me qui s'en donne {\`a} c{\oe}ur joie et ne laisse pas grand loisir au patron 
de jouer les patrons\dots\ 

    D{\'e}cid{\'e}ment, en termes simplement ``utilitaires'', c'{\'e}tait une salement 
mauvaise affaire, de s'embringuer dans un Enterrement qui lui a coll{\'e} aux 
pattes depuis quinze ans ou plus, et qui {\'e}tait parti pour lui coller apr{\`e}s sa 
vie durant, si l'encombrant d{\'e}funt ne s'{\'e}tait avis{\'e} soudain de bousculer la 
C{\'e}r{\'e}monie, en soulevant le couvercle de son cercueil, au moment (comme de jus\-%
te) o{\`u} on s'y attendait le moins I (Les paris sont ouverts sur l'incidence du 
malencontreux incident sur les mises futures du patron Pierre\dots) Ou pour le 
dire autrement, mon ami avait l'{\'e}toffe (par ses moyens intellectuels, tout 
au moins), et les lettres de noblesse, pour {\^e}tre en math{\'e}matique un 
Pierre le Grand, et il a choisi au lieu de cela de jouer les petits-Pierre. 
{\c C}a a tout l'air d'une mauvaise affaire en effet, du moins si la mise poursui\-%
vie {\'e}tait bel et bien, avant tout, celle des satisfactions vaniteuses. 

\bigbreak
\xntmark(144) (15 d{\'e}cembre) Vers la fin de la r{\'e}flexion de la nuit derni{\`e}re, il y a 
eu en moi le l{\'e}ger malaise de celui qui, d'un air p{\'e}remptoire, sert un rai\-%
sonnement d'une logique irr{\'e}prochable, tout en {\'e}cartant le sentiment diffus 
qu'il y a pourtant quelque chose qui cloche. Ce ``quelque chose'' est apparu, 
d'ailleurs, d{\`e}s que je me suis arr{\^e}t{\'e} d'{\'e}crire. Une fa{\c c}on vague de le formu\-%
ler est celle-ci: la ``logique'' de l'inconscient, celle qui pr{\'e}side dans nos 
choix les plus cruciaux, n'est nullement celle du raisonnement conscient 
% Page 0258 = 673 1--32
\origpage{673}%
ordinaire, et encore moins celle du raisonnement ``orthodoxe''. En l'occuren\-%
ce, la perception que j'ai des ``atouts'' du jeune homme Deligne dans la deux\-%
i{\`e}me moiti{\'e} des ann{\'e}es soixante (disons), et le poids que je leur accorde 
(qui va dans le m{\^e}me sens, tout au moins, que le poids que leur accordera 
tout math{\'e}maticien raisonnablement bien inform{\'e}) --- cette perception et ce 
poids (que j'aurais envie de qualifier d'``objectifs'') sont sans relation 
avec les dispositions et sentiments de l'int{\'e}ress{\'e} lui-m{\^e}me; avec ceux, 
notamment, concernant ses propres capacit{\'e}s, qui forment certes l'atout-clef 
parmi tous ceux dont il dispose. 

    J'ai l'impression pourtant qu'au niveau conscient tout au moins, et 
avec toutes les clauses de style que la modestie exigeait, mon ami avait in\-%
t{\'e}gr{\'e} et faits siens les {\'e}chos flatteurs qui lui revenaient depuis belle lu\-%
rette, s{\^u}rement, au sujet de ses dons peu ordinaires. Mais il ne fait pour 
moi aucun doute qu'{\`a} un niveau plus profond, celui o{\`u} sont pris sans paroles 
les grands choix qui dominent une vie, cette version ``objective'' des choses 
devenait (et reste aujourd'hui encore) {\em lettre morte}. A sa place, 
ilyaun {\em doute} insidieux, qu'aucune ``preuve'' de valeur (ou de sup{\'e}rio\-%
rit{\'e} sur autrui\dots) ne d{\'e}racinera jamais --- un doute d'autant plus tenace 
qu'il reste a jamais informul{\'e}. Je l'ai per{\c c}u en mon ami, comme je l'ai per{\c c}u 
en d'autres moins brillamment dou{\'e}s, et c'est le m{\^e}me. Ce doute est le messa\-%
ger obstin{\'e} d'une {\em intime}.-{\em conviction}, qui reste elle aussi 
inexprim{\'e}e, plus profond{\'e}ment enfouie encore que ce doute m{\^e}me: une intime 
conviction d'impuissance, fonci{\`e}re et irr{\'e}m{\'e}diable. C'est {\em elle} aussi, 
ce ``. m{\'e}pris de soi'' dont j'ai parl{\'e} tout aux d{\'e}buts de R{\'e}coltes et Semailles, 
dans le contexte d'une r{\'e}flexion qui restait ``g{\'e}n{\'e}rale''\fnmark(*). Elle r{\'e}appara{\^\i}t, 
\footnotetext{\fntag(*)% 673 33--33
Voir la section ``Infaillibilit{\'e} (des autres) et m{\'e}pris (de soi)'', ne 4. 
}%
dans un contexte impersonnel encore et sous un visage diff{\'e}rent, il y a un 
mois ou deux, comme un ``sentiment de f{\^e}lure''\fnmark(**) --- ce sentiment diffus dont 
\footnotetext{\fntag(**)% 673 34--35
Voir la note ``La moiti{\'e} et le tout --- ou la f{\^e}lure'' (ne 112), du 17 octo\-%
bre. 
}%
j'avais fait le constat pour la premi{\`e}re fois en moi-m{\^e}me, le surlendemain du 
jour o{\`u} j'ai d{\'e}couvert la m{\'e}ditation. Et plusieurs fois aussi au cours de la 
r{\'e}flexion sur l'Enterrement, il y a eu perception soudaine et aigu{\"e} de cette 
``intime conviction d'impuissance'' en mon ami, jetant une lumi{\`e}re nouvelle 
sur telle situation qui semblait d{\'e}fier le bon sens\dots\ \fnmark(***). 
\footnotetext{\fntag(***)% 673 36--37
Voir {\`a} ce sujet la note ``Le renversement (3) --- ou yin enterre yang'', o{\`u} 
(entre autres) sont {\'e}voqu{\'e}s certains tels ``moments sensibles'' de la r{\'e}flexion. 
}%

% Page 0259 = 674 1--32
\origpage{674}%
    Je sais que cette intime conviction, en mon ami ou en tout autre, est 
elle-m{\^e}me comme l'{\em ombre} d'une {\em connaissance} --- de la con\-%
naissance d'une ``f{\^e}lure'' justement qui existe bel et bien d'une ``mutilation'' 
subie, et sanctionn{\'e}e et maintenue jusqu'en ce jour m{\^e}me par son propre ac\-%
qui{\`e}cement. L'ombre ne restitue pas pourtant la connaissance dont elle pro\-%
vient, bienfaisante par elle-m{\^e}me comme toute connaissance --- elle en est 
plut{\^o}t comme une caricature difforme et gigantesque, une version-{\'e}pouvantail. 
Ce qui d{\'e}forme ainsi et rend m{\'e}connaissable une connaissance, est une 
{\em peur} --- la peur justement de prendre contact avec cette connaissance elle\-%
m{\^e}me, de la laisser remonter des profondeurs o{\`u} elle est depuis toujours re\-%
foul{\'e}e, et d'assumer l'humble r{\'e}alit{\'e} dont elle est le fid{\`e}le reflet. 

    Prendre contact avec cette connaissance redout{\'e}e, prendre connaissance 
d'un regard pleinement conscient de cette r{\'e}alit{\'e} connue en les couches pro\-%
fondes, et fuie --- c'est cela, v{\'e}ritablement, qui signifie: reprendre contact 
pleinement avec cela en nous (qu'on l'appelle ``la force'', ou ``l'enfant''), 
``cr{\^u} perdu et mort une longue vie durant''. Car c'est cette force-l{\`a} assur{\'e}\-%
ment et rien d'autre, la force d'enfance, qui nous rend aptes {\`a} assumer la 
connaissance de cela en nous qui est f{\^e}l{\'e}, mutil{\'e}, paralys{\'e}. Et l'assumer 
signifie aussi, reprendre contact avec cette {\em autre connais\-%
sance}, ant{\'e}rieure {\`a} celle de notre mutilation et plus essentielle encore 
qu'elle: la connaissance originelle de la pr{\'e}sence de cette ``force'' qui re\-%
pose en nous, une force qui n'est celle du muscle ni du cerveau, et qui 
contient et l'une et l'autre. 

    Chose qui peut para{\^\i}tre {\'e}trange, cette connaissance perdue de la pr{\'e}sen\-%
ce en nous de cette ``force'', de ce {\em pouvoir cr{\'e}ateur}, comme 
part {\'e}vidente, indestructible de notre vraie nature --- cette connaissance est 
retrouv{\'e}e {\`a} travers la d{\'e}couverte et l'humble acceptation d'un {\em {\'e}tat} 
d'{\em impuissance}, r{\'e}solu par cette acceptation m{\^e}me. La connaissance 
d'un {\'e}tat d'impuissance recouvre et cache la connaissance, plus profond{\'e}ment 
enfouie encore, de notre force cr{\'e}atrice. Celle-l{\`a} est comme la clef qui nous 
ouvre {\`a} celle-ci, l'une et l'autre indissociables en v{\'e}rit{\'e}, comme l'endroit 
et l'envers d'une {\em m{\^e}me} connaissance\fnmark(*), objets de la {\em m{\^e}me} peur. 
\footnotetext{\fntag(*)% 674 33--36
Dans cette image, bien s{\^u}r, ``l'e {\em ndroi} t'' est la connaissance de l'{\'e}\-%
tat d'impuissance, celui d'inauthenticit{\'e}, de ``f{\^e}lure'', alors que l'e n t 
{\em vers}, plus cach{\'e} encore, est la connaissance de notre nature indivise et de 
notre pouvoir cr{\'e}ateur. J'ai constat{\'e} encore et encore au cours des ans que 
}%
% Page 0260 = 675 1--18
\origpage{675}%
c'est bien ``l'envers'', la connaissance la plus profond{\'e}ment enfouie des deux, 
qui est l'objet de la peur la plus forte, et des d{\'e}mentis les plus v{\'e}h{\'e}ments. 
Ce n'est pas tellement le familier et anodin {\'e}tat de singe dress{\'e} et (plus ou 
moins) ``savant'' qui inqui{\`e}te quiconque, mais bien l'innocence de l'enfant qui 
sent les choses comme elles sont et les appelle par leur nom, et qui fait et 
dit comme il sent, sans honte d'{\^e}tre diff{\'e}rent de ce qu'``on'' attend de lui. 

    Quand je parle de ``la force'' enfouie en chacun de nous, il ne s'agit 
nullement l{\`a} d'une chose abstraite et vague, d'une subtilit{\'e} toute verbale 
de ``philosophe'', ou de psychologue un peu philosophe sur les bords. C'est 
cette force qui te permet de ``faire des maths'' (ou de ``faire l'amour''\dots) 
comme un enfant respire --- c'est-{\`a}-dire, sans t'astreindre prudemment {\`a} ne pas 
quitter le sillage laiss{\'e} par tes devanciers, et {\`a} r{\'e}p{\'e}ter avec application 
les gestes et recettes (ou les poncifs\dots) qui {\'e}taient les leurs; et c'est 
celle aussi qui te donne courage et humilit{\'e}, dans ta propre maison comme 
dans celle d'autrui, d'appeler un chat un chat et de ne pas prendre des vessies 
pour des lanternes, m{\^e}me si ce faisant tu vas {\`a} l'encontre des consensus les 
mieux {\'e}tablis, ou des m{\'e}canismes les plus inv{\'e}t{\'e}r{\'e}s et les mieux rod{\'e}s en 
toi-m{\^e}me. \ntmark(@*) 
\footnotetext{\fntag(*)% 675 19--44
(16 d{\'e}cembre) L'action de la force cr{\'e}atrice en chacun, de la force de re\-%
nouvellement (ou ``force de l'enfant''), se reconnait {\`a} ses fruits, tant par les 
{\oe}uvres de la main ou de l'esprit, que par les faits de la vie de tous les 
jours, dans la relation {\`a} autrui et aux {\^e}tres et choses de son entourage. J'ai 
pu noter encore et encore que la cr{\'e}ativit{\'e} dans le quotidien est chose beau\-%
coup moins commune que celle par les ``{\oe}uvres'' (au sens conventionnel --- c'est 
{\`a} dire, les ``produits'' tangibles, fa{\c c}onn{\'e}s par la main ou par l'esprit, d'une 
cr{\'e}ativit{\'e}). 

La pr{\'e}sence, dans la vie de telle personne, d'une cr{\'e}ativit{\'e} continue, est 
le signe d'un ``contact'' continu, si parcellaire et si imparfait soit-il, avec 
la force cr{\'e}atrice en lui. C'est l{\`a} chose d'autre nature que la seule pr{\'e}sence 
de ``dons'', et d'un investissement d'{\'e}nergie continu pour en tirer partie, s'ex\-%
primant par une production plus ou moins importante, plus ou moins ``cot{\'e}e'' aus\-%
si, mais qui n'a pas, pa* elle-m{\^e}me, vertu cr{\'e}atrice, vertu de renouvellement. 

Dans mes qu{\^e}tes intellectuelles et notamment, dans'mon travail math{\'e}matique, 
avec des ``dons'' modestes (mais un investissement consid{\'e}rable), il ne semble 
que ce ``contact'' avec la force en moi, c'est {\`a} dire aussi, la connaissance ta\-%
cite et profonde que j'en avais, ont {\'e}t{\'e} quasiment intacts. C'est {\`a} dire, qu'{\`a} 
peu de choses pr{\`e}s je ``fonctionnais'' sur la totalit{\'e} de mes moyens (cr{\'e}ateurs) 
dans ce domaine-l{\`a} (tr{\`e}s fragmentaire il est vrai) de ma vie, quasiment sans 
d{\'e}perdition, d{\'e}tournement ou blocages d'{\'e}nergie par les ``effets de frottement'' 
habituels. Un des plus communs parmi ceux-ci est une certaine pusillanimit{\'e}, 
qui si souvent nous rend sourds {\`a} la voix int{\'e}rieure nous soufflant ce que nous 
avons {\`a} faire, quand ce qu'elle nous enseigne est ``nouveau'' justement, c'est-{\`a}\-%
dire, nous m{\`e}ne sur des sentiers que nous sommes les seuls {\`a} fouler. Ce genre 
d'inhibition-l{\`a}, quasiment absente de ma relation {\`a} la math{\'e}matique (et ceci, 
}%
% Page 0261 = 676 1--46
\origpage{676}%
me semble-t-il, de plus en plus avec les ann{\'e}es), a par contre existe* en d'au\-%
tres domaines de ma vie tout autant que chez quiconque, et notamment, justement 
dans celui de ``la vie de tous les jours''. Il n'est pas rare que je d{\'e}c{\`e}le ce 
genre d'inertie, ou de paresse, dans ma vie au jour le jour. 

Pour en revenir {\`a} l'activit{\'e} math{\'e}matique, je vois une relation en quelque 
sorte renvers{\'e}e chez mon brillant ex-{\'e}l{\`e}ve. Il dispose de ``dons'' qui m'ont de\-%
puis toujours {\'e}merveill{\'e} et enchant{\'e}, sans commune mesure avec les miens. 
(Il est vrai que plus je vis, mieux aussi je vois que ce n'est nullement 1 {\`a} 
la chose vraiment essentielle, pour faire {\oe}uvre novatrice en science ou ail\-%
leurs; voir {\`a} ce sujet la r{\'e}flexion dans la note ``Yin le Serviteur (2) --- ou 
la g{\'e}n{\'e}rosit{\'e}'' (n$^\circ$ 136).) Son investissement dans la math{\'e}matique est consid{\'e}\-%
rable, comme le f{\^u}t le mien nagu{\`e}re, et depuis son jeune {\^a}ge il a b{\'e}n{\'e}fici{\'e} 
de conditions exceptionnellement favorables pour l'{\'e}panouissement de ses dons, 
et pour la conception et l'{\'e}laboration d'une {\oe}uvre qui soit {\`a} la mesure de 
ceux-ci. Vingt ans apr{\`e}s, j'attends toujours cette {\oe}uvre et reste sur ma 
faim! Il y a s{\^u}rement un certain ``contact'' avec la force cr{\'e}atrice en lui, 
attest{\'e} par la beaut{\'e} de telles choses qu'il a faites --- mais ce contact est 
perturb{\'e}, tourment{\'e}. La relation de mon ami {\`a} son travail, et jusque dans son 
travail m{\^e}me, est une relation de conflit --- le travail devenant, de plus en 
plus avec les ann{\'e}es, un {\em instrument} aux mains du ``patron'' pour as\-%
souvir {\em ses} fringales, {\'e}trang{\`e}res {\`a} la soif de conna{\^\i}tre et de d{\'e}couvrir 
de l'enfant. 

Je doute qu'une telle relation de conflit puisse se r{\'e}soudre, sans avoir 
d'abord {\'e}t{\'e} assum{\'e}e --- c'est-{\`a}-dire, avant toute autre chose: reconnue. Du 
moins, pas une seule fois dans ma vie ai-je vu une telle chose se faire, sans 
l'autre, c'est ce qui m'a fait {\'e}crire que la connaissance de notre impuissance 
{\'e}tait ``la clef'' pour retrouver la pleine connaissance de notre pouvoir cr{\'e}a\-%
teur, et par l{\`a} aussi, pleinement, ce pouvoir cr{\'e}ateur lui-m{\^e}me. Dans mon tra\-%
vail math{\'e}matique, la question ne s'est pas pos{\'e}e, car il n'y a pas eu dans ce 
travail de blocage profond, {\'e}quivalent {\`a} une impuissance partielle, qui m'au\-%
rait fait ``fonctionner'' sur une faible partie seulement de mes possibilit{\'e}s. 
La question par contre s'est pos{\'e}e pour moi comme pour quiconque, au niveau de 
mon v{\'e}cu quotidien, dans ma relation {\`a} autrui et {\`a} ma propre personne, {\`a} non 
corps et aux pulsions de mon corps. C'est {\`a} ce niveau-l{\`a} que j'ai fait l'exp{\'e}\-%
rience, encore et encore, que la prise de connaissance d'un blocage, d'une 
``impuissance'', {\'e}tait bien la {\em clef} qui lib{\'e}rait une cr{\'e}ativit{\'e} prisonni{\`e}re. 

    Le premier exemple venu l{\`a} sous ma plume jette bien son jus --- il a de 
quoi s{\^u}rement faire battre le c{\oe}ur de tout jeune (ou m{\^e}me moins jeune) cher\-%
cheur {\'e}pris de gloire. Qui ne voudrait {\^e}tre le pionnier intr{\'e}pide de sciences 
encore en g{\'e}sine, et {\`a} ce titre figurer en bonne place dans tous les manuels, 
tels un Kepler, p{\`e}re de l'astronomie moderne 1 Mais quand il s'agit (comme 
l'ont fait Kepler et d'autres) de filer tenacement son propre fil dans la soli\-%
tude et dans l'indiff{\'e}rence de tous (quand ce n'est le d{\'e}dain ou l'hostilit{\'e}), 
pendant trente ans ou ne serait-ce que pendant un seul --- alors il n'y a soudain 
plus personne! On veut bien {\^e}tre dans les manuels, en bonne compagnie en som\-%
mes, mais on a {\em peur} aussi d'{\^e}tre seul, ne serait-ce qu'un an ou m{\^e}me seule\-%
% Page 0262 = 677 1--29
\origpage{677}%
ment un jour. Mais celui qui ``conna{\^\i}t'' la pr{\'e}sence de la force en lui (et pour 
la conna{\^\i}tre il n'a pas eu {\`a} en parler jamais, ni {\`a} autrui, ni {\`a} lui-m{\^e}me\dots) 
--- celui-l{\`a} sait bien aussi qu'il est {\em seul}, et d'{\^e}tre seul ne lui cause 
nulle inqui{\'e}tude. Et de savoir s'il sera dans les manuels est le dernier de 
ses soucis --- et surtout dans les moments o{\`u} il travaille. 

    Il se trouve d'ailleurs que ce m{\^e}me Kepler, dans son travail m{\^e}me, ``al\-%
lait {\`a} l'encontre des consensus tes mieux {\'e}tablis'' dans sa science, et {\'e}tablis 
depuis des mill{\'e}naires, ce qui plus est. @e son temps (o{\`u} l'Inquisition exis\-%
tait encore) c'{\'e}tait l{\`a} chose encore moins commode qu'aujourd'hui, o{\`u} on a une 
bonne chance de perdre son boulot, ou de ne pas en trouver, nais sans pour au\-%
tant risquer de finir sur un b{\^u}cher. Pour en revenir {\`a} Kepler, je ne sais ce 
qu'il en {\'e}tait dans sa vie de tous les jours, {\`a} l'{\'e}gard des ``consensus les 
mieux {\'e}tablis'' ; peut-{\^e}tre que l{\`a} il se tenait {\`a} carreau, comme tout le monde. 
Ce qui est s{\^u}r, c'est qu'aujourd'hui comme nagu{\`e}re et depuis toujours, il n'y 
a pas grand monde non plus pour s'{\'e}carter d'un poil de ces consensus-l{\`a}, c'est 
sans doute toujours le m{\^e}me tabac --- la {\em peur d}'{\em {\^e}tre seul}, re\-%
vers d'un besoin profond et quasiment universel dans l'homme: le besoin d'ap\-%
probation, de confirmation par autrui (et n'y en aurait-il qu'u n qui approu\-%
ve et qui confirme)\dots\ \fnmark(*) 
\footnotetext{\fntag(*)% 677 30--32
Je rejoins ici, par un autre biais, des constatations qui {\'e}taient apparues 
d{\'e}j{\`a} dans les sections ``Le fruit d{\'e}fendu'' et ``L'aventure solitaire'' (n$^\circ$s 46, 47), 
et aussi, en passant, dans la note ``L'acceptation'' (n$^\circ$ 110). 
}%

\bigbreak
\xntmark(145) Mais je me suis {\`a} nouveau {\'e}loign{\'e} de mon propos! J'{\'e}tais parti sur la 
constatation que mon ``raisonnement'' de la nuit derni{\`e}re {\'e}tait {\`a} c{\^o}t{\'e} de la pla\-%
que, quand j'ai voulu ``faire passer'' cette conviction en moi, que la motivation 
de mon ami pour jouer le r{\^o}le que je sais dans mon Enterrement, et de la fa{\c c}on 
que je sais, n'{\'e}tait {\em pas l}'{\em avidit{\'e}} (de prestige, admiration, d'hon\-%
neurs, de pouvoir). Il est bien vrai, certes, qu'en troquant un {\'e}lan d'enfant 
contre un {\em r{\^o}le}, il avait fait ``une mauvaise affaire'', m{\^e}me du point de 
vue des ``retours'', c{\^o}t{\'e} prestige etc. Mais {\c c}a ne prouve absolument rien. De 
tels ``mauvais calculs'' sont d'ailleurs la r{\`e}gle quasiment absolue, me semble-t\-%
il, et nullement l'exception, dans les choix (au niveau inconscient) de nos 
% Page 0263 = 678 1--32
\origpage{678}%
principaux investissements et options. Mais alors m{\^e}me que le raisonnement ne 
vaut rien, je n'ai pourtant pas de doute que ce que je voulais faire passer 
est bien la perception d'une r{\'e}alit{\'e}* t que ce n'est {\em pas} cette avidit{\'e} 
bien r{\'e}elle, et qui a pris une part croissante et v{\'e}ritablement d{\'e}vorante dans 
la vie de mon ami, que ce n'est pas {\em elle} pourtant qui constitue le 
{\em nerf} dans ce r{\^o}le jou{\'e} par mon ami, comme.1 e personnage-clef dans la 
mise en {\oe}uvre de mon enterrement. 

    Si j'essaye de cerner de plus pr{\`e}s ce sentiment tr{\`e}s net (sans qu'il ne 
soit plus question tant soit peu d'``{\'e}tablir'' son bien-fond{\'e} I), il vient ce\-%
ci: c'est cette {\em gratuit{\'e}} dans l'acte antagoniste ou malveillant, 
gratuit{\'e} qui bien des fois m'a laiss{\'e}e bouche b{\'e}e, qui ne ``cadre'' absolument 
pas avec l'``explication'' passe-partout: avidit{\'e}. Pour ce qui est du prestige, 
admiration, honneurs, tout au moins, et m{\^e}me pour ``le pouvoir'' au sens courant 
du terme, mon brillant ex-{\'e}l{\`e}ve et ami ne gagnait rien, ni dans l'instant ni 
{\`a} plus longue {\'e}ch{\'e}ance, en jouant, vis-{\`a}-vis de celui qui f{\^u}t son ma{\^\i}tre, de 
ce ``d{\'e}dain discret et d{\'e}licatement dos{\'e}'' dont il avait le secret; ou en 
jouant de ce m{\^e}me d{\'e}dain (moins d{\'e}licatement dos{\'e} peut-{\^e}tre) vis-{\`a}-vis de tel 
chercheur de moindre statut que lui, ou vis-{\`a}-vis de son travail pr{\'e}sent ou 
pass{\'e}, de fa{\c c}on {\`a} d{\'e}courager celui dont l'assurance en ses propres facult{\'e}s de 
jugement n'{\'e}tait pas aussi solidement ancr{\'e}e qu'en moi; ou pour tel autre en\-%
core, qui avait pers{\'e}v{\'e}r{\'e} courageusement {\`a} l'encontre du d{\'e}dain g{\'e}n{\'e}ral dont 
mon ami donnait le ton, en le spoliant des fruits de sa pers{\'e}v{\'e}rance envers 
et contre tous. S'il est vrai que dans ce dernier cas, comme en d'autres, mon 
ami a fait mine de s'approprier les fruits m{\^u}ris par autrui dans la solitude 
(et parfois dans le d{\'e}dain de ses a{\^\i}n{\'e}s), ce ``b{\'e}n{\'e}fice'' --- l{\`a} (dans le style 
``Pouce''\fnmark(*)) est {\`a} tel point d{\'e}risoire, quand on songe {\`a} {\em qui est} celui 
\footnotetext{\fntag(*)% 678 33--34
Voir les notes ``Pouce I'' (n@ 77) et ``Appropriation et m{\'e}pris'' (n@ $59'$) au 
sujet de ce style d'appropriation chez mon brillant ami et ex-{\'e}l{\`e}ve. 
}%
qui s'approprie ainsi, que l'``explication'' avanc{\'e}e part elle-m{\^e}me en fum{\'e}e t 

    Je sais bien, quant {\`a} moi, et de connaissance {\'e}vidente, que ce n'est pas 
c e b{\'e}n{\'e}fice-l{\`a} qui est le ``nerf'' de telles appropriations. J'y sens par con\-%
tre l'{\em ivresse d}'{\em un certain pouvoir --- d}'un pouvoir 
plus d{\'e}licat, et plus grisant sans doute, que le pouvoir au sens conventionnel, 
comme tel homme de science et d'importance l'exerce commun{\'e}ment en si{\'e}geant 
% Page 0264 = 679 1--34
\origpage{679}%
dans Comit{\'e}s, Conseils, Jurys et assimil{\'e}s, en dirigeant un Institut, ou des 
recherches de jeunes chercheurs brillants, ou en parlant {\`a} l'oreille d'un mi\-%
nistre. L'``ivresse'' dont je parle est apparue (pour la premi{\`e}re fois dans la 
r{\'e}flexion) dans la note ``La Perversit{\'e}'' (n* 76), quand je m'y trouve soudain 
confront{\'e} {\`a} ``un acte de {\em bravade}, une sorte d'ivresse dans un pouvoir 
si total, qu'il peut se permettre m{\^e}me d'afficher (symboliquement\dots)\dots\ sa 
nature v{\'e}ritable de spoliation ``perverse'' d'autrui''. 

    Il s'agissait l{\`a} d'un acte de bravade {\'e}clatant, ostentatif, et pourtant 
en m{\^e}me temps {\em occulte}, informul{\'e}, gliss{\'e} l{\`a} mine de rien, avec m{\^e}me un 
semblant d'explication de circonstance pour ce nom {\'e}trange ``faisceaux pervers'', 
quoi de plus naturel on va vous {\'e}clairer l{\`a}-dessus en trois mots, en plus d'une 
petite liste de ``ce qui e{\^u}t du trouver sa place'' dans notre modeste et bril\-%
lant article\dots\ \fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 679 35--35
Voir la note ``Le Prestidigitateur'' (n$^\circ$ $75''$). 
}%

    Je reconnais l{\`a}, {\`a} nouveau, le plus pur style ``patte de velours'', alias 
style ``Pouce!'' --- et derri{\`e}re l'uniformit{\'e} d'un {\em style} qui m'est devenu 
familier chez plus d'un et plus d'une, je sens aussi le {\em nerf commun}: 
cette {\em soif} imp{\'e}rieuse, d{\'e}vorant, d'exercer un pouvoir; un {\em certain} 
{\em pouvoir}, et sur un certain mode --- le pouvoir du chat sur la souris, 
quand il joue son Grand Jeu avec cette gr{\^a}ce parfaite (que seule la souris 
n'est pas {\`a} m{\^e}me d'appr{\'e}cier {\`a} sa valeur), et avec ``la plus exquise d{\'e}licatesse'' 
c'est sur --- ou le pouvoir aussi d'une {\'e}pouse fut{\'e}e sur son grand dadais de 
mari\dots\ 

    A partir du cas d'esp{\`e}ce pos{\'e} par mon ami, j'ai {\'e}t{\'e} amen{\'e} d{\'e}j{\`a} {\`a} parler 
du ``style'' en question, et de son sens, dans le contexte g{\'e}n{\'e}ral des couples 
en tous genres. C'{\'e}tait dans la r{\'e}flexion d'il y a une semaine, dans la note 
``Le renversement (4) --- ou le cirque conjugal'' (n$^\circ$ 138, du 8 d{\'e}cembre). C'est l{\`a} 
qu'appara{\^\i}t pour la premi{\`e}re fois, avec toute la nettet{\'e} qu'il n{\'e}rite, le ``nerf'' 
du jeu ``patte de velours'' (alias ``Pouce I''), comme un {\em jeu de pou\-%
voir}. Comme un jeu de pouvoir, cependant, de nature tr{\`e}s particuli{\`e}re: la 
fascination du jeu sur celui qui le pratique, son charme bien souvent d{\'e}vorant, 
consiste justement en le {\em caract{\`e}re occulte du pou\-%
voir} qui s'exerce par lui, ce caract{\`e}re ``ni vu, ni connu'', qui permet de 
jouer de l'autre (d e lui, jamais {\em avec} lui\dots), le faire tourner en rond 
{\`a} sa guise, toujours menant la danse, l{\`a} o{\`u} l'autre suit balourdement coup sur 
% Page 0265 = 680 1--35
\origpage{680}%
coup, en pataude r{\'e}ponse a ces petits coups port{\'e}s par d'invisibles fils 
qu'on manie a sa fantaisie et selon son bon plaisir\dots\ 

    Il m'aura suffi d'{\'e}crire enfin noir sur blanc ce qui a {\'e}t{\'e} obscur{\'e}ment 
senti depuis des ann{\'e}es sans doute, sans que j'aie pris la peine jamais de 
me le formuler en clair --- il aura suffit de ce court effort pour condenser en 
paroles ce qui pendant longtemps {\'e}tait rest{\'e} diffus, pour que ce qui hier en\-%
core m'aparaissait ``{\'e}nigmatique'' (savoir, la nature d'une ``certaine force'' en 
tel ami), soudain m'ouvre son sens {\'e}vident 1 Cette ``force'' en lui, ou (comme 
j'{\'e}crivais tant{\^o}t) le ``nerf'' de tels actes qui peuvent para{\^\i}tre ``inexplica\-%
bles'' (voire, ``d{\'e}passer l'entendement''), je l'avais bien cern{\'e} d{\'e}j{\`a} dans la r{\'e}\-%
flexion du 8 d{\'e}cembre. Mais alors que le point de d{\'e}part de cette r{\'e}flexion 
cruciale {\'e}tait bien un certain jeu ``{\'e}nigmatique'' de mon brillant ami, c'est 
un {\em autre} v{\'e}cu, plus riche et plus intense que celui s'associant {\`a} sa 
personne, qui a aliment{\'e} cette r{\'e}flexion; un v{\'e}cu, lui, enti{\`e}rement assimil{\'e} 
(ou peu s'en. faut), et qui me soufflait une connaissance d{\'e}j{\`a} form{\'e}e, que le 
v{\'e}cu plus {\'e}pidermique de ma relation sporadique {\`a} l'ami Pierre n'aurait pu 
alors me communiquer. 

    Certes, c'est ce v{\'e}cu-l{\`a} qu'il s'agissait en fin de compte de compren\-%
dre, et par l{\`a} pleinement l'assumer; et si je me suis lanc{\'e} alors sans r{\'e}\-%
serve int{\'e}rieure dans une digression sur le ``carrousel du couple'', c'est que 
je sentais bien que ce carrousel-l{\`a} avait quelque chose {\`a} me dire sur la rela\-%
tion {\`a} mon ami. La pens{\'e}e de celui-ci continuait {\`a} {\^e}tre pr{\'e}sente en arri{\`e}re\-%
plan, comme une discr{\`e}te note de fond. 

    La ``jonction'' compl{\`e}te des deux ne s'est pas faite pourtant ce jour-l{\`a}, 
ni les jours suivants. Sans doute le moment n'{\'e}tait-il pas enti{\`e}rement m{\^u}r en\-%
core. Pour que la jonction se fasse sans r{\'e}serve ni effort, avec l'aisance de 
l'{\'e}vidence, il me fallait d'abord ``nettoyer le terrain'', en suivant obstin{\'e}ment 
et sans h{\^a}te, une {\`a} une, les associations les plus imp{\'e}rieuses qui r{\'e}clamaient 
mon attention. Je n'ai pas brusqu{\'e} les choses, et* je savais que c'{\'e}tait bien 
l{\`a} ce que j'avais {\`a} faire --- m'occuper de ce qui m'appelait avec insistance, 
sans me laisser d{\'e}tourner par un ``propos'' ou par un ``fil'' (de la r{\'e}flexion), 
voire par un programme {\`a} boucler. 

    Pendant qu'ainsi je sarcle et je bine, les forces de la terre et du ciel 
font leur {\oe}uvre. Le soir venu, il suffit de venir recueillir le fruit m{\^u}r {\`a} 
point, qui tombe dans la main ouverte pour l'accueillir\dots\ 

\bigbreak
% Page 0266 = 681 1--32
\origpage{681}%
\xntmark(146) (17 d{\'e}cembre) Il me semble qu'avec la r{\'e}flexion d'avant-hier, il y a eu 
comme un d{\'e}blocage d'une compr{\'e}hension qui {\'e}tait rest{\'e}e ind{\'e}cise, un peu aba\-%
sourdie, devant une quantit{\'e} de faits et d'intuitions amoncel{\'e}s devant moi en 
un tas plut{\^o}t amorphe --- comme un puzzle dont j'aurais seulement r{\'e}ussi tant 
bien que mal {\`a} assembler quelques pi{\`e}ces ici et l{\`a}. L{\`a} j'ai l'impression d'{\^e}tre 
tomb{\'e} sur 1 a ``pi{\`e}ce'' n{\'e}vralgique du tableau inconnu qu'il s'agit de recon\-%
stituer, autour de laquelle les autres vont enfin se disposer sans effort. Je 
n'ai aucun doute en tous cas que j'ai bien touch{\'e} au ``nerf'' derri{\`e}re le r{\^o}le 
jou{\'e} par l'ami Pierre dans l'enterrement du ma{\^\i}tre et de ses (plus ou moins) 
fid{\`e}les, et au ``nerf'' aussi du m{\^e}me coup, de sa relation {\`a} moi, le ma{\^\i}tre 
d{\'e}funt. 

    Cette fringale de Jouer d'un certain pouvoir, tirant discr{\`e}tement et avec 
un air de candeur d'invisibles fils --- cette fringale devait {\^e}tre pr{\'e}sente s{\^u}\-%
rement longtemps avant que je ne fasse sa rencontre, ignor{\'e}e de lui-m{\^e}me et 
de tous. Si je ne l'ai pas vue se manifester dans les premi{\`e}res ann{\'e}es o{\`u} nous 
nous sommes connus, avant l'{\'e}pisode de mon d{\'e}part (en 1970), c'est sans doute 
que dans ces ann{\'e}es d'apprentissage intense et d'essor d'une pens{\'e}e d{\'e}licate 
et puissante, l'{\'e}nergie de mon ami {\'e}tait totalement absorb{\'e}e ailleurs. Les con\-%
ditions {\'e}taient id{\'e}ales en effet, pour servir de tremplin {\`a} ses moyens excep\-%
tionnels. L'{\'e}pisode de mon d{\'e}part, d'abord de l'institution dont nous faisions 
partie l'un et l'autre, et ensuite (dans l'ann{\'e}e qui a suivi) de la sc{\`e}ne math{\'e}\-%
matique, a {\'e}t{\'e} un tournant crucial non seulement dans ma propre aventure spi\-%
rituelle, mais s{\^u}rement aussi dans la sienne. C'est cet {\'e}pisode qui lui ouvre 
soudain des moyens de pouvoir dont la veille encore il n'aurait os{\'e} r{\^e}ver: le 
pouvoir d'abord, d'``{\'e}vincer'' du lieu un ex-ma{\^\i}tre qui y prenait une bien gran\-%
de place, et dont auparavant il s'{\'e}tait born{\'e} {\`a} se distancer discr{\`e}tement\fnmark(*) ; 
\footnotetext{\fntag(*)% 681 33--38
Au sujet de ce souci pour se distancer, puis d'{\'e}vincer, voir les notes 
``L'{\'e}viction'' (n$^\circ$ 63) et ``Fr{\`e}res et {\'e}poux --- ou la double signature'' (ne 134), 
ainsi que la sous-note (n@ 134@ a cette derni{\`e}re, et enfin la section 
``La r{\'e}colte inachev{\'e}e'' (n$^\circ$ 28). 
@\fnmark(**) Voire, au sujet de la liquidation d'une ``Ecole'' et de l'effet ``tron{\c c}onneu\-%
se'', les notes ``L'h{\'e}ritier'', ``Les coh{\'e}ritiers\dots'', ``\dots\ et la tron{\c c}onneuse'' 
}%
puis quand il devenait clair que celui-ci disparaissait de la sc{\`e}ne, le pouvoir 
plus grisant encore de faire s'{\'e}vanouir sans laisser de trace une certaine 
Ecole qui portait le nom du d{\'e}funt ma{\^\i}tre; et ce faisant, enfin, de couper net, 
dans toutes ses branches ma{\^\i}tresses (sauf celle sur laquelle il {\'e}tait lui-m{\^e}me 
perch{\'e}), l'{\'e}panouissement d'un vaste programme au service d'une vaste Vision, 
dont il s'{\'e}tait lui-m{\^e}me longuement nourri\fnmark(**). 
% Page 0267 = 682 1--33
\origpage{682}%
(n$^\circ$ 90, 91, 92) et les quatre premi{\`e}res notes du Cort{\`e}ge ``Fourgon Fun{\`e}bre'' 
(cercueils 1 {\`a} 4)@ n$^\circ$s 93--96. Au sujet de la vision qui a {\'e}t{\'e} enterr{\'e}e, voir 
les deux aper{\c c}us (dans deux {\'e}clairages diff{\'e}rents) donn{\'e}s dans les deux notes 
``Mes orphelins'' (n$^\circ$ 46), et la sous-note n@ $136_1$ {\`a} la note ``Yin le Serviteur 
(2) --- ou la g{\'e}n{\'e}rosit{\'e}''. 

On notera que dans le texte principal, l'expression ``et ce faisant\dots'' 
(''\dots\ de couper net\dots\ l'{\'e}panouissement d'un vaste programme\dots``) n'est pas. 
ad{\'e}quate. La liquidation d'une Ecole a {\'e}t{\'e} le {\em premier} ``coup de tron\-%
{\c c}onneuse'' radical pour ``couper net'' un. ensemble de branches ma{\^\i}tresses, mais 
non le dernier (comme en t{\'e}moignent notamment les notes-cercueils cit{\'e}es, 
nes 93--96). 

    Le sens de ce grand tournant dans la vie de mon ami m'appara{\^\i}t comme une 
sorte de renversement dans la relation mutuelle d'h{\'e}g{\'e}monie des deux forces 
dominantes dans sa personne, celles qui me paraissent primer toutes les autres; 
la passion math{\'e}matique, et la ``fringale'' du jeu de pouvoir (``{\`a} patte de ve\-%
lours''). La premi{\`e}re de ces forces est par essence de nature ``pulsionelle''\fnmark(*), 
\footnotetext{\fntag(*)% 682 34--39
Que la passion math{\'e}matique soit ``de nature pulsionelle'', qu'elle soit ex\-%
pression de ``l'enfant'' (alias ``l'ouvrier''), n'emp{\^e}che pas (comme il est rappel{\'e} 
avec force dans le Berne alin{\'e}a) qu'elle ne soit {\'e}galement investie plus ou moins 
fortement par les ``fringales'' du ``patron'' --- et cela fait partie du lot commun 
(dont je n'ai pas plus {\'e}t{\'e} exempt que quiconque) dans la relation entre ``l'ou\-%
vrier'' et ``le patron''. 
}%
la deuxi{\`e}me est de nature egotique, ``acquise''. Avant le tournant, c'est la pul\-%
sion de connaissance qui domine la vie de mon ami (pour autant qu'elle me soit 
connue), alors que la fringale de pouvoir est plus ou moins assoupie, en {\'e}tat 
de vacance. Au terme d'une ascension sociale vertigineuse en l'espace de quel\-%
ques ann{\'e}es\fnmark(**), et dans une conjoncture soudain apparue posant un {\em choix} 
\footnotetext{\fntag(**)% 682 40--40
Voir {\`a} ce sujet la note ``L'ascension'' (n --- $63'$). 
}%
draconien, c'est la tentation du pouvoir et de ses ivresses secr{\`e}tes qui l'em\-%
porte (la main haute je crois, et sans aucune vell{\'e}it{\'e} de combat) sur la pas\-%
sion de connaissance. Celle-ci ne dispara{\^\i}t pas de la sc{\`e}ne, mais elle est d{\'e}\-%
sormais vassale et humble servante de la fringale, un {\em instrument} 
aux mains de celle-ci. La Passion (alias ``l'ouvrier'') vaque {\`a} ses {\oe}uvres sous 
l'oeuil jaloux de la Fringale, alias ``le patron'', qui ne la quitte pas d'une 
semelle. Comme l'ouvrier a de bons outils (qui ne lui sont pas tous interdits), 
et de bonnes mains, m{\^e}me ainsi tenu de court, il continue cahin-caha {\`a} mainte\-%
nir une production et le renom de la maison. Mais ce n'est plus comme avant 
forc{\'e}ment, quand l'ouvrier (tr{\`e}s gamin sur les bords) prenait son pied {\`a} lon\-%
gueurs de journ{\'e}es, alors que le patron {\'e}tait loin et ne venait louvoyer qu'une 
fois par saison I 

% Page 0268 = 683 1--28
\origpage{683}%
    L'{\'e}volution ult{\'e}rieure me semble {\^e}tre plus de nature quantitative, que 
qualitative. C'est l'{\'e}volution progressive d'une certaine {\em tactique} 
du patron, suivant un style qui reste uniforme, alors que la relation patron\-%
ouvrier ne change plus d'un poil. Ce patron-l{\`a} est de temp{\'e}rament prudent, et 
il n'aime {\`a} s'aventurer que l{\`a} o{\`u} il est s{\^u}r de gagner. Pour cela, . il faut 
{\^e}tre s{\^u}r du terrain --- ou encore, {\^e}tre s{\^u}r de l'approbation tacite de la 
``Congr{\'e}gation toute enti{\`e}re'', {\`a} commencer par le groupe plus restreint des 
ex-{\'e}l{\`e}ves du d{\'e}funt. L'{\'e}volution de la relation personnelle entretenue avec 
celui-ci contre vents et mar{\'e}es, est le reflet fid{\`e}le de l'{\'e}volution de la 
``connaissance du terrain''. Il y a une {\em escalade} progressive dans la 
hardiesse du jeu du pouvoir et du m{\'e}pris, culminant au bout de douze ans (en 
1981) avec les prouesses du Colloque Pervers, o{\`u} toute retenue (et m{\^e}me, toute 
prudence) sont all{\`e}grement jet{\'e}s par dessus bord dans. l'euphorie g{\'e}n{\'e}rale\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 683 29--30
Voir, au sujet du ``Colloque Pervers'', le Cort{\`e}ge VII ``Le Colloque --- ou fais\-%
ceaux de Mebkhout et Perversit{\'e}'', notes n$^\circ$s 75--80. 
}%
Ainsi, il aura fallu douze ans pour que mon ami se convainque que le terrain 
{\'e}tait {\`a} tel point propice, qu'aucune prudence n'{\'e}tait plus de mise: tous les 
coups gagnent I Le temps {\'e}tait m{\^u}r, d{\'e}cid{\'e}ment, pour enfin sortir au grand 
jour l'arme secr{\`e}te, les {\em motifs} --- exhum{\'e}s sous une paternit{\'e} de rechan\-%
ge d{\`e}s l'ann{\'e}e suivante\fnmark(**). 
\footnotetext{\fntag(**)% 683 31--32
Voir, au sujet de l'exhumation des motifs, les notes ``souvenir d'un r{\^e}ve --- 
ou la naissance des motifs'', et ``L'Enterrement --- ou le Nouveau''p{\`e}re'', n*s 51, 52. 
}%

    Je ne me sens pas motiv{\'e} pour retracer ici les pas successifs de cette 
escalade de douze ans, alors que j'aurais tout en mains pour le faire. Ce se\-%
rait l{\`a} un travail de chroniqueur, comme j'en ai fait suffisamment dans 
``l'enqu{\^e}te'' impr{\'e}vue poursuivie dans la premi{\`e}re partie de l'Enterrement (ou 
``La robe de l'Empeureur de Chine''). Ces ``pas'' d'une escalade m'apparaissent 
comme autant de {\em coups de sonde}, lanc{\'e}s par mon ami en direction 
d'une congr{\'e}gation muette, avec chaque fois la m{\^e}me r{\'e}ponse: il pouvait y 
aller i Pendant bient{\^o}t quinze ans, Elle a {\'e}t{\'e} son muet alli{\'e} et sa caution, 
pendant qu'il {\'e}tait, sans le savoir ni s'en soucier sans doute, son instrument 
docile\fnmark(***). 
\footnotetext{\fntag(***)% 683 33--33
voir la note ``Le Fossoyeur --- ou la Congr{\'e}gation toute enti{\`e}re'', n$^\circ$ 97. 
}%

\bigbreak
% Page 0269 = 684 1--34
\origpage{684}%
\xntmark(147) J'ignore si cette fringale en mon ami s'exerce a l'encontre d'autres 
encore que moi, et des math{\'e}maticiens plus jeunes en qui il flaire mon ``odeur''. 
Il ne m'est pas revenu d'{\'e}cho dans ce sens. Il est par contre clair pour moi 
que c'est par sa relation {\`a} ma personne, et {\`a} la faveur d'une conjoncture cer\-%
tes peu courante dans le monde scientifique, que cette propension en lui qui 
vivotait dans l'ombre est devenue, du jour au lendemain, une fringale d{\'e}vo\-%
rante. Lors de l'{\'e}pisode de mon d{\'e}part, quand il m'a expliqu{\'e}, avec toute 
l'apparence du s{\'e}rieux, qu'il avait fait don de sa vie, totalement, {\`a} la ma\-%
th{\'e}matique\fnmark(*), il ``croyait'' sans doute ce qu'il disait, et moi-m{\^e}me, un peu 
\footnotetext{\fntag(*)% 684 35--36
Voir, au sujet de cet {\'e}pisode, la note ``Fr{\`e}res et {\'e}poux --- ou la double si\-%
gnature'' (n$^\circ$ 134). 
}%
abasourdi pourtant, ne songeais pas {\`a} mettre ses paroles en doute.. Pourtant, 
si j'avais eu l'oreille plus fine, ou pour mieux dire, si j'avais eu alors la 
maturit{\'e} pour {\'e}couter et faire confiance {\`a} une ``oreille plus fine'', qui exis\-%
te bel et bien en moi comme en tout chacun, j'aurais su que ce qu'il me di\-%
sait sur lui-m{\^e}me {\'e}tait peut-{\^e}tre vrai la veille encore, mais que ce n'{\'e}tait 
pas vrai ce jour-l{\`a}. C'{\'e}tait une noble raison donn{\'e}e pour un acte douteux, un 
acte dont ni lui ni moi n'avions alors la simplicit{\'e} de regarder en face le 
sens pourtant {\'e}clatant. C'{\'e}tait {\em autre chose} qu'une telle passion, 
qui avait en ces jours-l{\`a} saisi les r{\^e}nes de sa vie, pour ne plus les l{\^a}cher 
jusqu'{\`a} aujourd'hui m{\^e}me. 

    C'est ma personne donc, ou quelque chose plut{\^o}t dans la relation de mon 
ami {\`a} ma personne, qui (l'occasion propice aidant) a eu alors un r{\^o}le d{\'e}clen\-%
cheur, pour ce draconien changement de nature dans la force qui domine. sa 
vie, et dans le sens et la direction de son investissement dans la math{\'e}mati\-%
que, c'est le moment ici de se souvenir des fameux ``volets'' ou ``aspects'' de 
l'Enterrement, mis en vedette dans la r{\'e}flexion du 13 novembre (dans la note 
``R{\'e}trospective (1) --- ou les trois volets d'un tableau'', n$^\circ$ 127), et dans la no\-%
te qui la suit (``R{\'e}trospective (2) --- ou le n{\oe}ud du tableau'', n$^\circ$ $127'$), volets 
qui ont eu le temps de se perdre un peu en route depuis. J'avais fait mine de 
m'en souvenir, un tantinet, dans la note d'il y a dix. jours, ``Patte de velours --- 
ou les sourires'' (ne 137, du 7 d{\'e}cembre). J'y ai notamment repris contact avec 
l'intuition de ce sempiternel r{\^o}le de ``pare adopt{\'e}'' que je devais jouer aupr{\`e}s 
de mon jeune ami, et qui, il me semble, s'est conserv{\'e} et est rest{\'e} actif en 
lui jusqu'{\`a} aujourd'hui. A. l'occasion de cette r{\'e}flexion, j'exprime {\`a} nouveau 
une conviction sans r{\'e}serve, qui {\`a}-d{\^u} se former et prendre corps peu {\`a} peu au 
% Page 0270 = 685 1--35
\origpage{685}%
cours des six ou sept ann{\'e}es {\'e}coul{\'e}es tout au moins (depuis plus longtemps 
m{\^e}me, peut-{\^e}tre) : que c'est ``autour de cet aspect-l{\`a} (l'aspect paternel 
dans son appr{\'e}hension de ma personne) que c'est nou{\'e} le conflit --- un cbnflit 
qui existait d{\'e}j{\`a} en lui longtemps avant qu'il n'entende prononcer mon 
nom\dots''. (C'est donc l{\`a} le fameux volet ``Superp{\`e}re'', alors que le volet 
``Superm{\`e}re'' reste encore dans les limbes, pour le moment du moins.) 

    C'est d'ailleurs une page plus loin {\`a} peine que le fameux style ``sourires 
et patte de velours'' fait sa premi{\`e}re et rapide apparition, comme objet d'une 
attention. Les associations qui s'y rattachent semblent d'abord, dans les 
jours qui suivent, m'{\'e}loigner de la personne de mon ami, comme aussi de l'as\-%
pect ``paternel'' occulte, dans le r{\^o}le que mon ami m'a assign{\'e} dans sa vie. Il 
n'a plus {\'e}t{\'e} question de cet aspect avant aujourd'hui m{\^e}me --- on ne peut pen\-%
ser {\`a} tout {\`a} la fois, et encore moins parler de tout {\`a} la fois! Pour ce qui 
est de penser, pourtant, il me semble que quelque part, en arri{\`e}re-plan indis\-%
tinct mais n{\'e}anmoins pr{\'e}sent et agissant, la pens{\'e}e de cet aspect parternel 
devait {\^e}tre pr{\'e}sente, elle devait agir comme un stimulateur efficace et dis\-%
cret de cette longue digression sur un style ``griffe dans velours''. Apr{\`e}s 
tout (je me l'explicite maintenant en clair, apr{\`e}s coup, mais {\c c}a devait d{\'e}j{\`a} 
y {\^e}tre sous forme de motivation diffuse et pourtant p{\'e}remptoire\dots), la figu\-%
re du ``p{\`e}re'' n'est aucunement {\'e}trang{\`e}re {\`a} ce fameux style, bien au contraire. 
On peut m{\^e}me dire que la toute premi{\`e}re personne dans sa vie que la petite 
fille (ou le petit gar{\c c}on, qu'{\`a} cela ne tienne) voit men{\'e}e d{\'e}licatement et 
rondement (mais pas toujours tendrement) par ce style-l{\`a}, n'est autre que 
Papa! Et pour peu que l'innocente gamine (ou le garnement) adopte et fait 
sienne (ou sien) ce style et ce savoir faire, qui doit devenir comme une se\-%
conde nature en m{\^e}me temps quasiment qu'on apprend {\`a} parler, ou peu s'en faut 
--- le tout premier cobaye et b{\'e}n{\'e}ficiaire, nul doute, sera ce m{\^e}me grand da\-%
dais de Papa 1 

    Le plus souvent, quand j'ai vu pratiquer ce jeu-l{\`a}, il s'y ajoutait 
la hargne cach{\'e}e d'une rancune, en plus d'un propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} de d{\'e}rision. Et 
certes, dans la plupart des familles, les motifs de rancune vis-{\`a}-vis du p{\`e}re 
ne manquent pas, quand il ne s'y ajoutent encore ceux adroitement sugg{\'e}r{\'e}s 
(voire, cr{\'e}{\'e}s de toutes pi{\`e}ces) par la tendre {\'e}pouse. Chez mon ami pourtant, 
je n'ai {\`a} aucun moment senti une telle nuance de rancune ou de hargne. Quand 
je l'ai vu blesser ou nuire ``pour le plaisir'', c'{\'e}tait {\em vraiment} (ainsi 
% Page 0271 = 686 1--31
\origpage{686}%
l'ai-je senti) {\em pour le seul} jp 1{\em aisir}; non pas (je crois) 
le plaisir par la souffrance ou l'humiliation elle m{\^e}me qu'il infligeait, 
mais plut{\^o}t la secr{\`e}te ivresse d'exercer, selon son bon plaisir et dans ce 
style particulier o{\`u} il est passe* ma{\^\i}tre, {\em un pouvoir} --- plus gri\-%
sant ou plus piquant encore, sans doute, par cet ingr{\'e}dient {\`a} connotation 
{\em ``pervers} e'', {\em ``d{\'e}fendue''} (nuire, ou faire souffrir {\em pour} 
{\em le plaisir}), et que pourtant, {\em lui}, pouvait se permettre, d{\'e}lica\-%
tement et mine de rien et {\`a} part {\c c}a, jusqu'{\`a} plus soif et {\`a} gogo\dots\fnmark(*) 
\footnotetext{\fntag(*)% 686 32--32
Voir notamment, comme illustration circonstanci{\'e}e, la note ``La Perversit{\'e}'', 
n$^\circ$~76.
}%

\bigbreak
\xntmark(148) (18 d{\'e}cembre) Avec la r{\'e}flexion de hier soir, je sens que ce ``premier 
plan'' du tableau de l'Enterrement, centr{\'e} sur la relation entre mon ami Pierre 
et moi, continue {\`a} sortir des bruines de l'incompris et du confus{\'e}ment senti. 
Je m'{\'e}tais vu devant la t{\^a}che, depuis un bon moment, d'ins{\'e}rer dans ce pre\-%
mier plan (entre entres) un certain volet ``Superp{\`e}re'', et sans me l'{\^e}tre vrai\-%
ment formul{\'e} en clair, ce volet-l{\`a} n'avait pas l'air vraiment de vouloir s'y 
ins{\'e}rer de bonne gr{\^a}ce. S'il y a un {\'e}l{\`e}ve que j'ai toujours senti enti{\`e}rement 
``{\`a} l'aise'' avec moi, pas tendu pour un sou et {\`a} aucun moment dont j'aie sou\-%
venance, c'est bien lui I Je n'ai plus gu{\`e}re souvenir, il est vrai, de nos 
toutes premi{\`e}res rencontres, et ne saurais affirmer qu'il n'y avait eu alors 
en lui cette tension, {\`a} peine perceptible souvent et pourtant bien r{\'e}elle, qui 
appara{\^\i}t quand nous approchons pour la premi{\`e}re fois quelqu'un investi ({\`a} un 
titre ou un autre) d'une autorit{\'e} ou d'un prestige, et vis-{\`a}-vis duquel nous 
avons une expectative particuli{\`e}re. Il est pour le moins probable qu'une tel\-%
le tension a d{\^u} {\^e}tre pr{\'e}sente, et que je n'y ai pas plus accord{\'e} d'attention 
que pour tout autre jeune chercheur dont il m'arrivait de faire connaissance. 
Ce qui est s{\^u}r, c'est que si tension il y avait au premier contact, celle-ci 
s'est tr{\`e}s vite {\'e}vanouie sans laisser aucune trace. Pour reprendre l'image 
apparue la nuit derni{\`e}re, il {\'e}tait aussi {\`a} l'aise avec moi, qu'un gosse (ou 
ex-gosse) l'est avec un papa-g{\^a}teau qu'il n'a Jamais eu {\`a} craindre, et qui ra\-%
rement lui a refus{\'e} quelque chose. 

    J'ai repens{\'e} {\`a} la situation la nuit derni{\`e}re, apr{\`e}s m'{\^e}tre arr{\^e}t{\'e} d'{\'e}\-%
crire. Il m'appara{\^\i}t {\`a} pr{\'e}sent que la relation de mon ami {\`a} moi fonctionnait 
% Page 0272 = 687 1--30
\origpage{687}%
sur deux niveaux bien distincts, et (sembleraitril) sans communication mu\-%
tuelle. L'un de ces niveaux, qui s'est instaur{\'e} sans doute d{\`e}s les semaines 
et les mois qui ont suivi notre rencontre, {\'e}tait celui de la relation per\-%
sonnelle --- celle du ``papa g{\^a}teau'' donc, gentil comme pas un, pas impression\-%
nant du tout, lui-m{\^e}me un peu gamin sur les bords, y compris dans son travail, 
{\`a} tel point m{\^e}me qu'il {\em ya{\`a}} son {\'e}gard une nuance, je dirais presque, ma\-%
ternelle, que j'ai eu occasion d'{\'e}voquer d{\'e}j{\`a} une fois ou deux: celle 
qu'on accorde justement {\`a} un gosse, {\'e}tourdi et un peu turbulent, et surtout 
na{\"\i}f comme pas un. C'est vrai de plus qu'au niveau travail, et objectivement 
parlant, il n'avait vraiment pas lieu d'{\^e}tre impressionn{\'e}. Bien s{\^u}r, je sa\-%
vais beaucoup de choses en maths qu'il ne savait pas (et qu'il a apprises en 
quelques ann{\'e}es, en se jouant), et surtout, j'avais une exp{\'e}rience de la ma\-%
th{\'e}matique qui lui manquait encore. Mais il avait une rapidit{\'e} d'assimila\-%
tion, et une acuit{\'e} de vision pour s'y reconna{\^\i}tre rapidement dans les situa\-%
tions embrouill{\'e}es et confuses, par quoi il me stup{\'e}fiait souvent, et qui me 
font d{\'e}faut. S'il m'arrivait {\`a} moi-m{\^e}me d'impressionner des coll{\`e}gues, c'{\'e}tait 
surtout pas l'{\em abatage} peu commun que j'ai dans mon travail, du surtout, 
je crois, {\`a} un certain mode d'approche que j'ai du travail math{\'e}matique. Mais 
il n'y avait certes pas lieu que mon jeune et brillant ami en soit impression\-%
n{\'e}, alors que son propre abatage, pour peu qu'il se mettre {\`a} {\'e}crire (chose qui 
ne lui d{\'e}plaisait nullement), {\'e}tait nettement plus efficace encore que le mien. 

    Ce niveau-l{\`a} de la relation de mon ami {\`a} moi, le niveau ``papa g{\^a}teau'', me 
para{\^\i}t inclure la totalit{\'e} de l'image consciente qu'il a de moi, et une bonne 
partie aussi de l'image inconsciente. C'est cette image-l{\`a}, il me semble, qui 
suscite en r{\'e}ponse, suivant des voies sans doute {\'e}tablies depuis l'enfance, 
comme une envie-r{\'e}flexe, celle du fameux jeu de la ``griffe dans le velours'' --- 
un jeu justement qui demande qu'on soit enti{\`e}rement ``{\`a} l'aise'' vis-{\`a}-vis du 
partenaire, enti{\`e}rement ``s{\^u}r de lui'' et par l{\`a} aussi, s{\^u}r de soi\fnmark(*). C'est le 
\footnotetext{\fntag(*)% 687 31--40
(29 d{\'e}cembre) Cette affirmation n'est contredite qu'en apparence par les 
cas (qui n'incluent pas mon ami) o{\`u} le ``meneur de jeu'' semble ({\`a} premi{\`e}re vue 
du moins) {\^e}tre impressionn{\'e}, voire subjugu{\'e} par celui qu'il fait marcher. C'est 
pourtant l{\`a} une {\em pose} pour les besoins de la cause, dont bien s{\^u}r l'acteur 
lui-m{\^e}me est la premi{\`e}re dupe (au niveau conscient, j'entends) --- ce qui est in\-%
dispensable pour donner {\`a} cette pose un certain air de ``v{\'e}rit{\'e}'' qui ne s'im\-%
provise pas I Le cas le plus extr{\^e}me de ce jeu-l{\`a} que j'aie connu, est celui de 
ma m{\`e}re vis-{\`a}-vis de mon p{\`e}re. Voir {\`a} ce sujet les deux notes ``Le renversement 
(1) --- ou l'{\'e}pouse v{\'e}h{\'e}mente'' et ``Le renversement (2) --- ou la r{\'e}volte ambigu{\"e}'', 
n@@ 126, 132. 
}%
niveau de l'assurance compl{\`e}te, reposant sur une intime connaissance d'une 
situation, corrob{\'e}e encore et encore par l'exp{\'e}rience, laquelle est interpr{\'e}\-%
% Page 0273 = 688 1--36
\origpage{688}%
t{\'e}e de fa{\c c}on pleinement concordante par les facult{\'e}s de perception et d'ap\-%
pr{\'e}ciation tant conscientes qu'inconscientes. Le jeu lui-m{\^e}me est occulte, 
inconscient pour l'int{\'e}ress{\'e} lui-m{\^e}me (je le pr{\'e}sume du moins), mais le sen\-%
timent d'assurance et la perception du r{\'e}el qui le fonde, sont du domaine 
conscient, rationnel, ``objectif''. 

    L'autre niveau par contre est enti{\`e}rement inconscient (telle est du 
moins mon impression), incontr{\^o}l{\'e} et incontr{\^o}lable, d'une nature irrationnelle 
qui semble d{\'e}fier et tourner en d{\'e}rision toute connaissance raisonn{\'e}e ou rai\-%
sonnable de la r{\'e}alit{\'e} ``objective'' (que je viens de rappeler). A ce niveau, 
la relation personnelle {\`a} proprement parler, li{\'e}e {\`a} une perception tant soit 
peu r{\'e}aliste de l'Autre, dispara{\^\i}t. Moi-m{\^e}me y apparais comme un {\em g{\'e}ant}, 
puissant et secr{\`e}tement envi{\'e}, et mon ami se sent {\em nain}, accabl{\'e} par la 
conviction de son insignifiance irr{\'e}m{\'e}diable, et d{\'e}vor{\'e} en m{\^e}me temps par le 
d{\'e}sir insens{\'e}, non pas d'{\^e}tre lui-m{\^e}me g{\'e}ant alors qu'il est nain par condi\-%
tion immuable, mais d'une fa{\c c}on ou d'autre de se {\em hausser} {\`a} son niveau, 
de se {\em faire passer} pour g{\'e}ant tout au moins, ou, plus secr{\`e}tement 
et insidieusement encore --- le d{\'e}sir insens{\'e} d'{\em {\^e}tre ce g{\'e}ant-l{\`a}} 
{\em lui-m{\^e}me}, ou tout au moins, de {\em passer pour lui}. Je 
crois dans ce d{\'e}sir d{\'e}celer une autre nuance encore, qui est comme l'{\'e}cho, en 
des couches plus profondes, du d{\'e}sir pr{\'e}sent dans les couches proches de la 
surface, lequel trouve une satisfaction symbolique justement dans ce jeu ``{\`a} 
patte de velours'', et en est le nerf et le ressort: le d{\'e}sir {\em du ren\-%
versement de r{\^o}les}. Dans les couches sup{\'e}rieures, c'est du 
renversement de r{\^o}les yin-yang, domin{\'e}-dominant, objet-sujet qu'il s'agit. 
Cette relation-l{\`a} n'est pas de mise pourtant ici, car le g{\'e}ant n'a nul souci 
de dominer le nain --- il se contente d'{\^e}tre g{\'e}ant, et par l{\`a}-m{\^e}me, sans le sa\-%
voir ni s'en soucier, d'{\^e}tre un perp{\'e}tuel et br{\^u}lant d{\'e} fi.-pour celui qui se 
sent accabl{\'e} par une irr{\'e}m{\'e}diable condition de nain\dots\ cette ignorance superbe 
dans laquelle celui-ci se sent tenu, il la ressent comme un tacite m{\'e}pris et 
comme un affront. C'est cette relation-l{\`a} qu'il br{\^u}le de renverser, lui-m{\^e}me 
% Rubbish: i
apparaissant comme le g{\'e}ant, et vouant celui-ci {\`a} l'insignifiance --- l'insigni\-%
fiance par {\em l}'{\em oubli}, quand ce n'est l'insignifiance par la d-. {\'e} r i --- 
s i o n, . en juste retour de l'ignorance et du m{\'e}pris dans lesquels il se sent 
lui-m{\^e}me tenu. 

    J'ai dit tant{\^o}t que les deux niveaux, ``papa g{\^a}teau'' donc et ``g{\'e}ant'', 
``sembleraient sans communication mutuelle''. R{\'e}flexion faite, il me semblerait 
% Page 0274 = 689 1--32
\origpage{689}%
plut{\^o}t maintenant qu'il y a bien une communication entre les deux, ne serait\-%
ce que par ce d{\'e}sir de renversement: le d{\'e}sir {\`a} l'un des deux niveaux appa\-%
ra{\^\i}t {\`a} pr{\'e}sent comme un ``{\'e}cho'' au d{\'e}sir semblable constat{\'e} d{\'e}j{\`a} {\`a} l'autre. 
A premi{\`e}re vue, il m'avait sembl{\'e} que ce renversement de r{\^o}les, au niveau plus 
profor{\^u} ``nain-g{\'e}ant'', n'{\'e}tait {\em pas} un renversement de r{\^o}les du type yin-yang. 
Ce qui est vrai, c'est que ce renversement n'est pas du type domin{\'e}-dominant 
en effet. Pourtant, r{\'e}flexion faite encore, il ne fait pas de doute que les 
{\em valeurs} incarn{\'e}es par le g{\'e}ant sont des valeurs yang et superyang, alors 
que le nain appara{\^\i}t comme incarnation des non-valeurs yin --- en termes, j'en\-%
tends, des options id{\'e}ologiques de mon ami, pas tellement diff{\'e}rentes des op\-%
tions qui furent encore les miennes dans les, premi{\`e}res ann{\'e}es de notre rela\-%
tion\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 689 33--36
Cette concordance dans le choix des valeurs ``yang'' ou ``superyang'' a dur{\'e} 
jusqu'au moment de mon d{\'e}part, en 1970. Dans les ann{\'e}es qui ont suivi, mon sys\-%
t{\`e}me de valeurs au niveau conscient ``bascule'' vers des options ``yin'' et ``super\-%
yin'' --- voir la note ``Yang joue des yin --- ou le r{\^o}le de Ma{\^\i}tre'', n$^\circ$ 118. 
}%

    Cette affirmation deviendra claire sans doute, quand j'aurai {\'e}tabli une 
passerelle entre l'image ``le nain et le g{\'e}ant'' et la r{\'e}alit{\'e}, ou tout au moins, 
explicit{\'e} l'origine de cette image dans l'histoire et la pr{\'e}histoire de la 
relation entre mon ami et moi. Il est {\`a} peine besoin de pr{\'e}ciser, concernant 
``la pr{\'e}histoire'', qu'un tel type d'image consciente ou inconsciente ne prend 
naissance qu'{\`a} la faveur de ce ``m{\'e}pris de soi'' profond{\'e}ment enfoui, que j'ai 
maintes fois d{\'e}j{\`a} {\'e}voqu{\'e} dans ma r{\'e}flexion; ou pour mieux dire, qu'une telle 
image n'est autre qu'une {\em mat{\'e}rialisation} tangible, plus ou 
moins concr{\`e}te, de ce m{\'e}pris. Peut-{\^e}tre pourrais-je dire, m{\^e}me, que cette ``con\-%
viction secr{\`e}te'' est {\`a} l'aff{\^u}t d'une situation qui puisse lui servir de sup\-%
port, et en m{\^e}me temps susciter l'image-{\'e}pouvantail qui l'exprime. Je crois 
qu'en toute chose dans le psychisme, si profond{\'e}ment enfouie soit-elle, vit 
une force qui l'incite {\`a} s'exprimer, de fa{\c c}on souvent symbolique. Cette expres\-%
sion sans doute reste elle-m{\^e}me inconsciente bien souvent, mais elle n'en est 
pas moins agissante, bien au contraire, au niveau des faits et gestes visibles 
dans la vie de tous les jours. 

    Pour en revenir, cette fois, {\em al}'{\em histoire} de la relation de mon 
ami {\`a} ma personne, elle aussi, assur{\'e}ment, commence d{\`e}s avant notre rencontre. 
Il a d{\^u} entendre parler de moi vers le moment de ses premiers contacts avec le 
monde des math{\'e}maticiens, {\`a} Bruxelles, vers 1960 --- quatre ou cinq ans donc 
% Page 0275 = 690 1--25
\origpage{690}%
avant notre rencontre, alors qu'il avait seize ou dix-sept ans\fnmark(*). Ce n'est 
\footnotetext{\fntag(*)% 690 26--43
(29 d{\'e}cembre) J'ai trouv{\'e} cette information de chronologie dans la ``Note 
biographique'' (de deux pages), par Pierre Deligne, {\'e}crite en 1975 {\`a} l'occasion 
de l'attribution du ``Prix Quinquennal'' du ``Fonds National de la Recherche Scien\-%
tifique'' (belge) (Rue d'Egmont 5, 1050 Bruxelles). Je compte revenir sur cette 
notice biographique dans une note ult{\'e}rieure, o{\`u} je parlerai de la visite de 
Deligne chez moi ea octobre dernier. C'est lors de cette visite que j'ai appris 
par lui l'existence de cette notice, qu'il a bien voulu ({\`a} ma demande) me faire 
parvenir ult{\'e}rieurement@ C'est dans cette notice que j'ai aussi trouv{\'e} la for\-%
me concr{\`e}te ``le nain et le g{\'e}ant'' d'une certaine image en mon ami, dont une 
conception diffuse s'{\'e}tait d{\'e}gag{\'e}e progressivement au cours de la r{\'e}flexion 
l'Enterrement. Elle a commenc{\'e} {\`a} appara{\^\i}tre dans la note ``L'enterrement'' (n$^\circ$ 61), 
et s'est pr{\'e}cis{\'e}e, notamment, au cours de la r{\'e}flexion dans chacune des notes 
``L'{\'e}viction'', ``Le n{\oe}ud'', ``Le renversement'', ``Le massacre'', ``\dots\ et la tron{\c c}on\-%
neuse'', ``L'Eloge Fun{\`e}bre (2) --- ou la force et l'aur{\'e}ole''. Ce n'est qu'avec la 
pr{\'e}sente note que cette perception commence {\`a} ``se placer'' dans une vue d'ensem\-%
ble coh{\'e}rente du ``premier plan'' de l'Enterrement. 
(Mars 1985) Pour la note biographique de Deligne, voir la note ``La profession 
de foi --- ou le vrai dans le faux'' (r.$^\circ$ 166). 
}%
pas un hasard s{\^u}rement que ce soit {\`a} moi, {\`a}t {\`a} nul autre, qu'il a demand{\'e} de 
lui apprendre le m{\'e}tier de math{\'e}maticien, ou tout au moins, de lui apprendre 
ce qui allait {\^e}tre le th{\`e}me et l'outil central de son {\oe}uvre (savoir, la g{\'e}o\-%
m{\'e}trie alg{\'e}brique). Avant notre rencontre, les traits sous lesquels je lui ap\-%
paraissais (du moins comme math{\'e}maticien) ne pouvaient gu{\`e}re {\^e}tre que ceux de 
mon image de marque, faisant de moi une sorte d'incarnation h{\'e}roique et pres\-%
tigieuse des valeurs ma{\^\i}tresses qui ont cours dans le monde des math{\'e}maticiens,, 
et ceci {\`a} une {\'e}poque o{\`u} il {\'e}tait lui-m{\^e}me un modeste {\'e}tudiant, frais {\'e}molu du 
lyc{\'e}e. Cette image qu'il avait de moi, et qui {\'e}tait celle-l{\`a} m{\^e}me que j'aimais 
{\`a} donner de moi, n'{\'e}tait d'ailleurs pas une simple image d'Epinal, faite pour 
faire r{\^e}ver des lyc{\'e}ens {\'e}pris de gloire. Elle s'est faite {\`a} partir de r{\'e}ali\-%
t{\'e}s tangibles, et il avait assez de flair certes pour en sentir l'odeur d{\`e}s 
ces ann{\'e}es-l{\`a}, au contact de math{\'e}maticiens d'{\^a}ge m{\^u}r et bien dans le coup. A 
partir de 1965, il {\'e}tait d'ailleurs mieux plac{\'e} que quiconque pour prendre mes 
mesures par lui-m{\^e}me. J'ai alors senti en lui une fascination pour une vision 
qui s'ouvrait {\`a} lui, n{\'e}e et m{\^u}rie en moi au cours de la d{\'e}cennie {\'e}coul{\'e}e et 
qui continuait {\`a} se d{\'e}ployer et {\`a} se d{\'e}velopper sous ses yeux. Il n'y avait 
aucun doute alors pour moi que ces visions qu'il faisait siennes ``comme s'il 
les avait toujours connues'', lui serviraient au grand jour comme inspiration 
et comme outils pour d{\'e}velopper des visions et une {\oe}uvre plus vastes encore, 
{\`a} la mesure de {\em ses} moyens. Il n'en a rien {\'e}t{\'e} --- et c'est {\`a} la lumi{\`e}re seu\-%
lement de cette longue m{\'e}ditation sur un Enterrement, pr{\`e}s de vingt ans apr{\`e}s, 
que j'entrevois comment la perception fine et passionn{\'e}e de ce que j'avais {\`a} 
lui transmettre, a d{\^u} servir {\em en m{\^e}me temps} {\`a} {\'e}toffer et {\`a} {\'e}tayer, 
% Page 0276 = 691 1--37
\origpage{691}%
par des {\'e}l{\'e}ments de premi{\`e}re main et d'une r{\'e}alit{\'e} irr{\'e}cusable, une image\-%
{\'e}pouvanta i 1, aberrante; une image de nature {\`a} {\em paralyser}, 
oorajne ``l'intime conviction'' dont elle est expression. L'acuit{\'e} m{\^e}me de sa 
perception d'une ``grandeur'' et d'une profondeur dans ce que je lui transmet\-%
tais@ et qu'il {\'e}tait le seul a avoir fait bien (et sans effort) dans sa tota\-%
lit{\'e} --- cette acuit{\'e} et cette vivacit{\'e} qui faisaient sa force, se sont alors 
retourn{\'e}es contre lui, en rendant plus saisissante et plus p{\'e}remptoire encore 
l'image aberrante 

    J'ai cru il y a trois jours avoir touch{\'e} le ``nerf'' du r{\^o}le jou{\'e} par mon 
ami depuis bient{\^o}t quinze ans --- et il n'y avait aucun doute en effet, alors, 
que je venais de toucher a un point n{\'e}vralgique: cette {\em fringale} d{\'e}vo\-%
rante d'un certain {\em jeu}, un d{\'e}licat jeu de pouvoir, lequel {\'e}tait en m{\^e}me 
temps l'assouvissement symbolique et {\'e}ph{\'e}m{\`e}re du d{\'e}sir d'un certain renverse\-%
ment de r{\^o}les\dots\ Avec la r{\'e}flexion d'aujourd'hui, descendant dans des couches 
plus profondes, il me semble maintenant toucher au {\em nerf dans le} 
{\em nerf}, {\`a} l'{\em aiguillon} plus secret encore, qui sans cesse suscite 
et entretient cette fringale l{\`a}. Car au niveau du ``papa g{\^a}teau'', il y a l'occa\-%
sion certes et toute latitude de jouer ce jeu-l{\`a} en toute s{\'e}curit{\'e}, menant la 
danse avec une d{\'e}licatesse nonchalante, et s{\^u}r de gagner {\`a} tous les coups. Mais 
sans doute le charme de l'occasion facile s'{\'e}mousse, en l'absence d'aiguillon. 
Et comme je l'ai constat{\'e} hier encore, il n'y a pas, vis-{\`a}-vis de papa-g{\^a}teau, 
l'aiguillon du grief rentr{\'e}, de la rancune secr{\`e}te --- c'est bien pourquoi on 
l'appelle ``g{\^a}teau'' ! Cet aiguillon manquant en somme, je viens de le toucher 
soudain tant{\^o}t, quand au fil des associations, et comme sous la dict{\'e}e d'une 
connaissance qui aurait {\'e}t{\'e} l{\`a} toute pr{\^e}te depuis longtemps, j'ai {\'e}t{\'e} amen{\'e} {\`a} 
d{\'e}crire cet ``autre niveau'', ``incontr{\^o}l{\'e} et incontr{\^o}lable'', o{\`u} vivent c{\^o}te-{\`a}\-%
c{\^o}te un nain, et un g{\'e}ant. 

@ Et l'impression initiale d'une intuition encore confuse, qu'entre les deux 
niveaux il n'y avait pas de communication mutuelle, du coup dispara{\^\i}t, faisant 
place {\`a} une compr{\'e}hension, exprim{\'e}e et suscit{\'e}e en m{\^e}me temps par la double 
image du ``nerf dans le nerf et de ``l'aiguillon''. En termes cette fois de 
``couches'', les unes superficielles et les autres profondes, je reprendrais main\-%
tenant par une troisi{\`e}me image encore, en disant que celles-ci nourrissent ou 
entretiennent le mouvement de celles-l{\`a}, qu'elles en sont l'{\em assise} pro\-%
fonde, solidement ancr{\'e}e dans la structure du moi. Sans cette assise, l'agita\-%
tion en surface serait vite dissip{\'e}e et {\'e}vanouie, pour laisser place enfin {\`a} 
autre chose\dots\ 

\bigbreak
% Page 0277 = 692 1--32
\origpage{692}%
\xntmark(149) (2o d{\'e}cembre) Depuis la r{\'e}flexion d'il y a cinq jours, et celle surtoutI 
poursuivie dans la deuxi{\`e}me des notes de ce jour-l{\`a}, ``Le nerf secret'' (n* 145),@ 
je sens que le travail sur ce fameux ``premier plan'' du tableau de 1 'Enterrement) 
a pris soudain une autre tournure. Avant cette r{\'e}flexion-l{\`a}, je me sentais dar 
la position un peu embarrassante de celui plac{\'e} devant un puzzle, o{\`u} il aurait 
l'impression de ne pas y comprendre grand chose. Depuis le mois d'avril d{\'e}j{\`a} 
je m'{\'e}tais {\'e}vertu{\'e} {\`a} en rassembler les pi{\`e}ces une {\`a} une, et {\`a} les inventorier 
avec soin. Ce n'est pas que je manquais de pi{\`e}ces, {\c c}a non, j'aurais eu plut{\^o}t 
l'impression d'en avoir trop 1 En tous cas, il devait bien y en avoir en suffi\-%
sance pour en faire un tableau, partiel peut-{\^e}tre, mais un tableau qui tienne 
debout. La derni{\`e}re pi{\`e}ce du puzzle que j'ai jet{\'e}e sur la table, c'{\'e}tait celle 
du ``renversement'' (du yin et du yang), maintenue en r{\'e}serve d{\`e}s le tout d{\'e}but 
de ``La clef du yin et du yang'' (comme ``association d'id{\'e}es'' sur laquelle je me 
promettais de revenir), et faisant irruption enfin avec une force impr{\'e}vue 
dans la note ``Les obs{\`e}ques du yin (yang enterre yin (4))'', du 10 novembre (n$^\circ$124)! 
Les trente-cinq jours qui ont suivi, jusqu'il y a cinq jours, ont {\'e}t{\'e} consacr{\'e}s 
pour l'essentiel {\`a} tourner et retourner dans tous les sens les pi{\`e}ces d{\'e}j{\`a} mi\-%
ses {\`a} jour, au fil des associations les plus imp{\'e}rieuses r{\'e}clamant mon atten\-%
tion\fnmark(*). Je m'attendais {\`a} ce que, ce faisant, lesdites pi{\`e}ces finissent par 
\footnotetext{\fntag(*)% 692 33--36
La ``pi{\`e}ce'' qui avait {\'e}t{\'e} le point de d{\'e}part de toute la r{\'e}flexion sur le 
yin et le yang, depuis d{\'e}but octobre, ne revient {\`a} la charge et n'est explicit{\'e}e 
que quatorze jours plus tard, le 24 novembre, dans la note ``Le renversement (3) 
--- ou yin enterre yang'' (n* 133). 
}%
s'assembler d'elles-m{\^e}mes, pour laisser enfin appara{\^\i}tre le tableau inconnu. 
Il n'en a rien {\'e}t{\'e}. Bien au contraire, elles continuaient {\`a} se faire mutuelle\-%
ment des pieds-de-nez, comme l'auraient fait des fragments de dix coupures de 
journaux tous diff{\'e}rents, qui auraient {\'e}t{\'e} jet{\'e}s l{\`a} p{\`e}le m{\^e}le, {\`a} charge pour moi 
de les assembler I Je commen{\c c}ais {\`a} me demander si je n'allais pas {\^e}tre oblig{\'e}, 
en bout de course, de faire l'inventaire final des pi{\`e}ces, et un autre des 
points d'interrogation concernant leur assemblage, et m'arr{\^e}ter l{\`a} 

    La situation a chang{\'e} il y a cinq jour, quand, {\`a} force de tourner et de 
retourner ces fameuses pi{\`e}ces, de les palper et de les humer, quelque chose 
enfin ``a fait tilt'', quand l'une d'elles (celle d'une {\em fringale} der\-%
ri{\`e}re un certain {\em style}) soudain a {\'e}t{\'e} reconnue comme ``n{\'e}vralgique''. J'ai 
eu en effet l'impression imm{\'e}diate d'un {\em changement qualita\-%
tif}, qu'une {\em perspective} qui avait manqu{\'e} jusque l{\`a}, {\'e}tait en 
% Page 0278 = 693 1--30
\origpage{693}%
train d{\'e}j{\`a} de s'organiser {\`a} partir de cette pi{\`e}ce-l{\`a}, c'est bien en ces ter\-%
mes que je m'exprime d{\`e}s le surlendemain, en reprenant la r{\'e}flexion dans la 
note suivante (``Passion et fringale --- ou l'escalade'', ne 146). Et mon pressen\-%
timent commence d{\'e}j{\`a} {\`a} se confirmer le jour m{\^e}me, avec l'apparition de la pi{\`e}\-%
ce ``p {\em apa} --- {\em gatea} u'', dont on aurait dit qu'elle avait {\'e}t{\'e} appel{\'e}e par 
la ``pi{\`e}ce n{\'e}vralgique'' aux fins justement de s'y ajuster sans bavures! 

    La pi{\`e}ce ``S {\em uperp{\`e}r} e'', qui trainait l{\`a} depuis toujours (h{\'e}rit{\'e}e 
d{\'e}j{\`a} de la premi{\`e}re partie de R{\'e}coltes et Semailles, et reprise d{\`e}s les d{\'e}buts 
de ``La clef du yin et du yang''\fnmark(*)), semble du coup passer aux profits et per\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 693 31--32
Voir les sections ``Le p{\`e}re ennemi (1)(2)'' (n@s 29, 30) et la note ``Le Super\-%
p{\`e}re (yang enterre yin (2))'', n$^\circ$ 108. 
}%
tes, comme si elle s'{\'e}tait simplement {\'e}gar{\'e}e l{\`a} par me garde. Sous l'impression 
toute fra{\^\i}che encore de la nouvelle pi{\`e}ce ``g{\^a}teau''\fnmark(**), j'ai tendance {\`a} oublier 
\footnotetext{\fntag(**)% 693 33--35
Le terme ``nouvelle'' pi{\`e}ce n'est peut-{\^e}tre pas enti{\`e}rement justifi{\'e}. Mais 
c'est une pi{\`e}ce, tout au moins, qui avait pr{\'e}c{\'e}demment {\'e}chapp{\'e} {\`a} l'inventeriage, 
tant elle {\'e}tait {\'e}vidente @ 
}%
que ce fameux Superp{\`e}re (pas ``g{\^a}teau'' du tout, pour le coup) avait bel et bien 
quelque chose {\`a} voir dans la relation entre mon ami Pierre et moi, m{\^e}me s'il 
n'y prenait pas le devant de la sc{\`e}ne (il s'en fallait de beaucoup\dots). J'ai 
fini quand m{\^e}me par m'en rappeler {\`a} la procha{\^\i}ne s{\'e}ance, forc{\'e}ment --- au moment 
pr{\'e}cis, d'ailleurs, o{\`u} je me disposais {\`a} m'expliquer {\`a} moi-m{\^e}me pourquoi cette 
sempiternelle pi{\`e}ce-l{\`a} du puzzle n'avait en fait rien {\`a} y voir! Elle {\'e}tait, en 
somme, ``juste le contraire'' de la pi{\`e}ce-g{\^a}teau, qui venait de se placer d'elle\-%
m{\^e}me avec une telle aisance. Et puis non, en y regardant de plus pr{\`e}s, cette 
pi{\`e}ce soit-disant {\'e}trang{\`e}re au jeu, et dont les contours {\'e}taient rest{\'e}s des plus 
flous, a soudain pr{\'e}cis{\'e} ses formes,``prenant celles de l'image-force (souffl{\'e}e 
par nul autre que mon ami Pierre lui-m{\^e}me\fnmark(***)) du {\em nain et du} 
\footnotetext{\fntag(***)% 693 36--37
pour des pr{\'e}cisions {\`a} ce sujet, voir la derni{\`e}re note de bas de page de 
la note pr{\'e}c{\'e}dente ``Le nerf dans le nerf --- ou le nain et le g{\'e}ant'' (n* 148). 
}%
{\em g{\'e}ant}. Je m'attendais d'abord, en la voyant r{\'e}appara{\^\i}tre ainsi en des 
traits aussi fortement marqu{\'e}s, qu'elle serait ``sans communication'' avec la 
double pi{\`e}ce n{\'e}vralgique d{\'e}j{\`a} plac{\'e}e (form{\'e}e de papa-g{\^a}teau, et de la fringale 
imp{\'e}rieuse de ``le faire marcher'' --- un petit coup de fil ici, un petit coup 
l{\`a}\dots). Et voil{\`a} qu'au contraire elle appara{\^\i}t comme ``le nerf dans le nerf'', 
comme une pi{\`e}ce plus n{\'e}vralgique encore, s'assemblant sans frottement ni d{\'e}col\-%
lages avec la partie du puzzle d{\'e}j{\`a} en place i 

    Cette pi{\`e}ce-l{\`a}, sous son ancien nom ``Superp{\`e}re'', avait {\'e}t{\'e} d'ailleurs 
% Page 0279 = 694 1--35
\origpage{694}%
maintes fois fr{\^o}l{\'e}e d{\'e}j{\`a}, et m{\^e}me prise dans la main et tourn{\'e}e et retourn{\'e}e 
comme les autres, et m{\^e}me (je me rappelle maintenant) d{\'e}clar{\'e}e pi{\`e}ce ma{\^\i}tres\-%
se, ``c{\oe}ur du tableau'' et tout et tout; mais, faute peut-{\^e}tre de s'incarner 
par une image frappante (fournie par l'int{\'e}ress{\'e} lui-m{\^e}me), et surtout sans 
doute, par sa nature absurde, aberrante/ enti{\`e}rement loufoque m{\^e}me en termes 
du gros ``bon sens'' des consensus courants et universellement admis, j'en {\'e}tais 
embarrass{\'e} et comme honteux, de cette foutue pi{\`e}ce, elle me br{\^u}lait dans la 
main: jamais personne (y compris un certain ``moi-m{\^e}me'' qui continue tenacement 
{\`a} vivre encore en moi\dots) ne voudra la prendre au s{\'e}rieux 1 Autant remballer en 
douce et ``jouer'' sur des pi{\`e}ces plus sortables I 

    Quand je viens a l'instant de parler de ``pi{\`e}ce ma{\^\i}tresse'', ``c{\oe}ur du ta\-%
bleau'' etc., {\`a} propos de la pi{\`e}ce devenue ``Le nain et le g{\'e}ant'', c'est {\`a} l'as\-%
pect ``m{\'e}pris de soi'' bien sur que je pense, plut{\^o}t qu'{\`a} l'aspect ``Superp{\`e}re''. 
Pour le moment, cette derni{\`e}re d{\'e}signation pour cette pi{\`e}ce-aiguillon, ou ``nerf 
dans le nerf'', est d'ailleurs h{\^a}tive et injustifi{\'e}e. Je veux dire, qu'il ne 
semble pas, {\`a} premi{\`e}re vue du moins, que ce fameux g{\'e}ant sans visage et aux 
mains d{\'e}mesur{\'e}es, fasse figure tant soit peu parternelle. S'il lui faut un nom, 
c'est ``Superman'' ou ``Superm{\^\i}le'' qui semblerait lui convenir, plut{\^o}t que 
``Superp{\`e}re''. Donc {\`a} tout bien prendre, ce dernier reste encore pour compte bel 
et bien, pour le moment tout au moins, tout comme la pi{\`e}ce (ou le ``volet'') 
``Superm{\`e}re'', sur laquelle il me faudra {\'e}galement revenir 

    Pour le moment, le plus urgent me semble d'essayer de situer la partie du 
tableau d{\'e}j{\`a} plac{\'e}e, avec le ``nerf secret'' et le ``nerf dans le nerf'' plus se\-%
cret encore, en termes d'une dynamique yin-yang dans la personne de mon ami. A 
ce sujet, je dispose de troit faits bruts. Deux s'expriment par la ``double si\-%
gnature'' yin-yin\fnmark(*) : l'ami Pierre est {\`a} ton de base ``yin'', tant dans ce qu'on 
\footnotetext{\fntag(*)% 694 36--37
L'id{\'e}e d'une ``double signature''s'introduit dans la r{\'e}flexion avec la note 
``Fr{\`e}res et {\'e}poux --- ou la double signature'', n* 134. 
}%
peut appeler la ``personnalit{\'e} acquise'', s'exprimant surtout dans la tonalit{\'e} de 
ses relations {\`a} autrui, que dans la ``personnalit{\'e} inn{\'e}e'' ou pulsionnelle, s'ex\-%
primant surtout (pour l'observateur ext{\'e}rieur tel que moi, tout au moins), par 
le style de travail spontan{\'e}/ libre de l'immixtion du ``patron''. Le premier fait, 
concernant la personnalit{\'e} acquise, ou la ``structure du moi'' (ou en termes plus 
imag{\'e}s, ``la {\em t{\^e}te} du patron''), semble indiquer que cette structuration se 
soit faite dans l'enfance et d{\`e}s les premi{\`e}res ann{\'e}es de la vie, par identifi\-%
cation avec un mod{\`e}le de nature ``yin''. Cela n'exclut pas, a priori, que ce mod{\`e}\-%
le ait {\'e}t{\'e} le p{\`e}re, si celui-ci avait lui-m{\^e}me (comme cela me semble en effet 
% Page 0280 = 695 1--36
\origpage{695}%
{\^e}tre le cas) une ``personnalit{\'e}* acquise'' {\`a} tonalit{\'e} de base yin. Mais d'autre 
part, la pr{\'e}disposition chez mon ami {\`a} une fringale pour une sorte de jeu de 
pouvoir qui, dans nos contr{\'e}es sinon partout et toujours, est typiquement (si\-%
non exclusivement) ``f{\'e}minin'', et plus pr{\'e}cis{\'e}ment, qui est 1 e jeu entre tous 
que l'{\'e}pouse a coutume de jouer avec l'{\'e}poux --- cette pr{\'e}disposition me fait 
supposer que l'identification s'est faite avec la personne de la {\em m{\`e}re}, 
et que c'est d'elle qu'il a ``h{\'e}rit{\'e}'' de cette fringale (ou d'une propension {\`a} 
une telle fringale), et que c'est d'elle aussi qu'il a repris {\`a} son compte le 
``style'' (ou la ``tactique'') idoine, celui de ``la griffe dans la patte de ver 
lours''. 

    Il est possible que le p{\`e}re ait {\'e}t{\'e} {\`a} la fois un mari-g{\^a}teau et un p{\`e}re\-%
g{\^a}teau, et que mon ami ait eu ample occasion depuis longtemps d'en faire son 
premier ``cobaye'', et de se faire les griffes (et le velours i) sur lui. Mais il 
est possible aussi que la propension ou pr{\'e}disposition en question chez mon ami 
soit rest{\'e}e inemploy{\'e}e jusqu'apr{\`e}s sa rencontre avec moi, faute {\`a} la premi{\`e}re 
cible toute d{\'e}sign{\'e}e, savoir son p{\`e}re, d'avoir des aspects yang assez fortement 
marqu{\'e}s, pour {\em ``provoquer''} cette fringale, et en m{\^e}me temps {\em donner} 
{\em prise} {\`a} la tactique {\'e}prouv{\'e}e pour ``faire marcher'' les fortes t{\^e}tes. A vrai 
dire, aucune des impressions dont j'ai souvenir, se pla{\c c}ant dans les premi{\`e}res 
ann{\'e}es o{\`u} j'ai connu mon ami, n'est de nature {\`a} sugg{\'e}rer qu'il {\'e}tait d{\'e}j{\`a} fa\-%
milier de ce jeu-l{\`a}, ni m{\^e}me qu'il l'avait d{\'e}j{\`a} pratiqu{\'e}. Je n'en d{\'e}c{\`e}le trace 
en tous cas, m{\^e}me avec le recul, ni dans sa relation {\`a} moi, ni dans sa relation 
{\`a} d'autres, par des mani{\`e}res disons tant soit peu du genre ``enfant g{\^a}t{\'e}''. Aussi 
je serais plut{\^o}t enclin {\`a} penser que cette propension en lui restait encore 
latente, et qu'elle ne s'est d{\'e}velopp{\'e}e et n'a pris l'emprise que je sais sur 
sa vie et sur son travail, qu'apr{\`e}s mon ``d{\'e}c{\`e}s'' en 1970 (o{\`u} il avait Vingt-six 
ans), et {\`a} la faveur d'une conjoncture particuli{\`e}rement tentante. 

    Le ``troisi{\`e}me fait'' {\`a} rappeler ici, c'est le choix fait par mon ami d'un 
syst{\`e}me de valeurs conforme aux valeurs g{\'e}n{\'e}ralement re{\c c}ues, le choix donc des 
valeurs ``viriles'' (ou yang). Celles-ci, au cours des quinze ans {\'e}coul{\'e}s, me pa\-%
raissent d'ailleurs avoir vir{\'e} de plus en plus chez lui au ``syperyang''. Dans 
son cas, il y a dans ce choix une contradiction qui saute aux yeux t tout en 
adoptant les valeurs ``officielles'' {\em yang}, il s'est pourtant model{\'e}, dans la 
plupart des traits essentiels, suivant un mod{\`e}le {\em yin}\fnmark(*). Et ce n'est pas 
\footnotetext{\fntag(*)% ?0280 37--38
C'est l{\`a} un genre de contradiction fr{\'e}quent surtout chez les femmes, et dont 
ma propre vie a {\'e}t{\'e} exempte. 
}%
que ce choix de valeurs soit purement ``bidon'', que ce ne serait qu'un faux pa\-%
villon, arbor{\'e} pour des raisons de circonstance, et qui n'aurait cours que dans 
% Page 0281 = 696 1--38
\origpage{696}%
les couches p{\'e}riph{\'e}riques du psychisme. L'image-force du nain et du g{\'e}ant, 
agissant {\`a} partir de couches profondes, perdrait son sens, et aussi cette im\-%
p{\'e}rieuse fringale de renversement qu'elle suscite, si la valorisation du yang 
n'{\'e}tait pas int{\'e}rioris{\'e}e aussi en ces couches-l{\`a}. Nul doute que cette contra\-%
diction-l{\`a} doit apporter une force vive suppl{\'e}mentaire {\`a} cette ``intime convic\-%
tion* de f{\^e}lure, d'impuissance insidieuse --- alors que (faute seulement, peut\-%
{\^e}tre, du ``mod{\`e}le'' ad{\'e}quat dans son enfance sur qui se modeler) il se sait (en 
son for int{\'e}rieur) fonci{\`e}rement {\em diff{\'e}rent} de ce qu'il ``d e --- @ 
{\em vrait {\^e}tre''}! 

    Si mon ami, comme il me para{\^\i}t plausible, n'a pas trouv{\'e} en son pare les 
traits qui, suivant les consensus en cours autour de lui, {\em auraient} 
{\em d{\^u}} s'y trouver, et qu'il aurait pu alors faire siens, cela a d{\^u} susciter en 
lui une {\em rancure} diffuse, une rancune qui ne parvenait {\`a} s'accrocher {\`a} 
aucun grief concret, vis-{\`a}-vis d'un papa dont le seul d{\'e}faut {\'e}tait celui d'{\^e}tre 
{\em trop} ``g{\^a}teau'' l cette rancune, faute d'un ``crochet'' par cm accrocher, se\-%
rait alors rest{\'e}e {\em ``vacante''}, {\em en attente} d'une cible propice 
--- d'une cible justement qui, tout d'abord, fasse (par le contexte) figure pa\-%
ternelle, et de plus, dont 1 '{\em aptitude} pour ce r{\^o}le soit patente, par 
la pr{\'e}sence ind{\'e}niable, {\'e}clatante peut-{\^e}tre voizt d{\'e}mesur{\'e}e, de ces traits qui 
manquaient en son p{\`e}re ``d'origine''. Ce sont bien ces traits-l{\`a} aussi qui font 
du ``p{\`e}re'' nouveau-venu la {\em cible} id{\'e}ale, dans la sorte de ``jeu'' d{\'e}j{\`a} tout 
pr{\^e}t ici {\`a} se d{\'e}clencher, qui n'attend plus que le partenaire propice, alias 
``le p{\`e}re de rechange'', alias (nous y voici enfin 1) ``le Superp{\`e}re'' 1 

    Et tout d'un coup il me semble {\^e}tre revenu sur un terrain tr{\`e}s familier, 
que je ne reconnais qu'{\`a} l'instant m{\^e}me. C'est un terrain o{\`u} j'ai {\'e}t{\'e} prisonnier 
pendant vingt ans, au cours du seul mariage de ma vie (mariage dont sont issus 
trois de mes cinq enfant). Dans les lignes de l'alin{\'e}a qui pr{\'e}c{\`e}de et sans aucun 
propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} (mais plut{\^o}t comme un qui, pr{\'e}cautionneusement, t{\^a}tonne dans 
l'ombre pour prendre connaissance de ce qui l'entoure), je viens {\em aussi} de 
d{\'e}crire tour {\`a} tour les forces n{\'e}vralgiques dans la relation {\`a} son p{\`e}re, puis 
{\`a} moi, {\em de celle qui fut mon {\'e}pouse}. Je ne saurais 
dire quand ni comment la connaissance (ou plut{\^o}t l'intuition irr{\'e}cusable) de la 
pr{\'e}sence silencieuse et obstin{\'e}e de ces deux forces en elle et de leur relation 
mutuelle, m'est venue. Un jour j'ai su, sans avoir song{\'e} jamais {\`a} y r{\'e}fl{\'e}chir 
tant soit peu, que la force inexorable qui dominait la relation de ma femme {\`a} 
moi, depuis les premiers jours d{\'e}j{\`a} de notre mariage, {\'e}tait mue par la rancune 
vis-{\`a}-vis de moi de n'avoir {\'e}t{\'e} l{\`a} aupr{\`e}s d'elle, comme un {\em autre} et 
{\em vrai} p{\`e}re, en les jours d'une enfance d{\'e}sempar{\'e}e\dots\ 

% Page 0282 = 697 1--28
\origpage{697}%
    Il est vrai et je sais, certes, que l'enfance de mon ami n'avait rien de 
``d{\'e}sempar{\'e}'${}^1$, et que la personnalit{\'e} qu'il a d{\'e}velopp{\'e}e et que j'ai connue, en\-%
tre les ann{\'e}es soixante et maintenant, ne ressemble gu{\`e}re {\`a} celle de mon ex\-%
{\'e}pouse. Cela n'emp{\^e}che qu'au del{\`a} des dissimilitudes {\'e}videntes, je vois appa\-%
ra{\^\i}tre, dans la partie du tableau en train d'{\'e}merger de l'ombre, une similitude 
saisissante avec un autre ``tableau'', lequel m'est bien connu. Cette similitude 
appara{\^\i}t dans la nature de la relation au p{\`e}re (li{\'e}e {\`a} un temp{\'e}rament du p{\`e}re 
o{\`u} les traits yang sont d{\'e}ficients), et dans la r{\'e}percussion de celle-ci sur une 
% Rubbish: @
relation de l'{\^a}ge adulte qui, chez l'un comme chez l'autre, a domin{\'e} sa vie, 
comme point de mire des forces de conflit en l'un et en l'autre\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 697 29--35
(19 f{\'e}vrier 1985) II y a bien une parent{\'e} saisissante entre la relation a ma 
personne de non ami Pierre, et (depuis les premiers jours du mariage) de celle 
qui f{\^u}t mon {\'e}pouse. Cette parent{\'e} d{\'e}borde d'ailleurs au del{\`a} de la relation {\`a} ma 
@eule personne, en ce sens que l'un comme l'autre ont fini par d{\'e}velopper une 
propension {\`a} faire de certains @tr{\`e}s, auxquels me lient des liens d'affection 
(mes enfants notamment dans un cas, des {\'e}l{\`e}ves dans l'autre), des instru\-%
ments pour m'atteindre {\`a} travers eux. 
}%

    Pour un peu, j'allais passer sous silence une troisi{\`e}me ``similitude'', qui 
pourtant n'est pas sans cons{\'e}quence dans ma propre vie: c'est que dans les 
deux relations en question, le {\em protagoniste} {\`a} chaque fois a {\'e}t{\'e} 
{\em nul autre que moi}. Et ce qui, dans un cas comme dans l'autre, 
me d{\'e}signait pour ce r{\^o}le de ``Superp{\`e}re'' que j'{\'e}tais appel{\'e} {\`a} jouer, {\'e}tait (en 
plus d'une immaturit{\'e}) cela aussi qui depuis mon enfance d{\'e}j{\`a} m'{\'e}tait plus cher 
peut-{\^e}tre que toute autre chose au monde --- ce en quoi aussi je m'{\'e}tais le plus 
d{\'e}mesur{\'e}ment investi: une ``carrure'' plus virile que nature\dots\ 

    Ainsi je retrouve {\`a} nouveau, dans un {\'e}clairage diff{\'e}rent et plus p{\'e}n{\'e}\-%
trant qu'il y a huit mois, ce sentiment d'un ``retour des choses''\fnmark(**) --- avec, 
\footnotetext{\fntag(**)% 697 36--36
Voir la note ``Le retour des choses --- ou un pied. dans le plat'', n$^\circ$ 73. 
}%
aujourd'hui comme nagu{\`e}re, une nuance d'{\'e}tonnement incr{\'e}dule ({\c c}a semble tomber 
trop ``juste'' pour {\^e}tre pourtant vrai I). Et aussi, cette fois encore mais dans 
les tonalit{\'e}s plus retenues que la soudaine explosion de rire d'antan, il y a 
la perception d'un comique, ajoutant {\`a} ces ``retours'' inexorables la note plus 
douce de l'humour. 

\bigbreak
\xntmark(150) (22 d{\'e}cembre) Hier encore, je n'ai pas trouv{\'e} le temps pour travailler 
sur mes notes, sauf pour la relecture attentive et la correction des notes de 
la veille. Ces derniers jours, mon {\'e}nergie a {\'e}t{\'e} divertie par des taches de 
% Page 0283 = 698 1--35
\origpage{698}%
correspondance et autres, et je ronge un peu mon frein (ce n'est pas l{\`a} chose 
nouvelle I) de ne retrouver en t{\^e}te {\`a} t{\^e}te avec moi-m{\^e}me, pour pousser de 
l'avant la r{\'e}flexion entreprise. L'{\'e}criture est plus lente d{\'e}cid{\'e}ment dans 
cette troisi{\`e}me partie de R{\'e}coltes et Semailles, centr{\'e}e sur la pr{\'e}sente r{\'e}\-%
flexion, ``La clef du yin et du yang'', o{\`u} la dynamique du yin et du yang est 
le fil conducteur constant pour p{\'e}n{\'e}trer plus avant dans le sens de l'Enterre\-%
ment. Si je ne prenais la pr{\'e}caution de mettre le r{\'e}veil, pour m{\'e}nager une 
interruption dans le travail apr{\`e}s trois heures environ (histoire de d{\'e}gourdir 
le corps, ou de m'avertir que l'heure s'avance et qu'il est temps de s'arr{\^e}\-%
ter), la nuit enti{\`e}re y passerait comme un instant I Les trois heures ont pas\-%
s{\'e} chaque fois, alors que j'ai l'impression d'avoir {\`a} peine commenc{\'e} (ou re\-%
pris), avec deux ou trois malheureuses pages que je viens de taper, quand ce 
n'est seulement une ou deux, le temps tout juste de faire le tour de quelque 
association d'anodine apparence que je pensais enjamber dans la foul{\'e}e\dots\ 

    Il y a une impression d'extr{\^e}me lenteur dans la progression, compt{\'e}e en 
nombres de pages par heure ou par jour --- et la r{\'e}action naturelle {\`a} cette im\-%
pression, avec une substance toute chaude juste devant mon nez qui me tire de 
l'avant, ce serait de mettre bouch{\'e}es doubles et triples, comme j'avais coutu\-%
me de le faire jusqu'en ces derni{\`e}res ann{\'e}es encore. Mais je sais que c'est l{\`a} 
le pi{\`e}ge {\`a} {\'e}viter --- le pi{\`e}ge de cette extraordinaire ``facilit{\'e}'' dans le travail 
de d{\'e}couverte\fnmark(*), quand il suffit tout juste de ``pousser'' de l'avant, pour 
\footnotetext{\fntag(*)% 698 36--36
Voir la note ``Le pi{\`e}ge --- ou facilit{\'e} et {\'e}puisement'', n@ 99. 
}%
{\^e}tre s{\^u}r d'avancer en effet, lentement peut-{\^e}tre mais s{\^u}rement; comme celui 
qui tiendrait solidement en mains le mancheron d'une bonne charrue de bon acier 
tremp{\'e}, tir{\'e} par une paire de boeufs puissants et impavides, et qui lentement 
et s{\^u}rement se frayerait son chemin, sillon apr{\`e}s sillon, {\`a} travers une terre 
dense, parfois rev{\^e}che, et en m{\^e}me temps souple pourtant, docile au soc bril\-%
lant qui d{\'e}licatement et sans h{\^a}te l'ouvre, la p{\'e}n{\`e}tre et la retourne par lar\-%
ges bandes brunes et fumantes, ramenant au grand jour une vie souterraine in\-%
tense et grouillante. Le rythme est lent peut-{\^e}tre, et le champ est vaste, et 
chaque sillon creus{\'e} semble entamer {\`a} peine l'{\'e}tendue qui reste en friche. Pour\-%
tant, au terme de la journ{\'e}e, sillon apr{\`e}s sillon, le champ est labour{\'e}, et le 
laboureur rentr{\'e} content: pour lui, cette journ{\'e}e n'a pas pass{\'e} en vain. Sa 
peine et son amour ont {\'e}t{\'e} sa semence, et sa joie au travail, et son contente\-%
ment au bout de chaque sillon et au terme d'une longue journ{\'e}e, sont sa r{\'e}colte 
et sa r{\'e}compense. 
% Rubbish: *
% Rubbish: *

% Page 0284 = 699 1--39
\origpage{699}%
    Avec la r{\'e}flexion d'avant-hier, et pour la premi{\`e}re fois peut-{\^e}tre dans 
l'{\'e}criture de R{\'e}coltes et Semailles, j'ai l'impression de m'{\^e}tre avanc{\'e} sur 
le terrain incertain de ce qui n'est encore directement per{\c c}u ou senti, et 
qui reste (et peut-{\^e}tre, restera) {\em hypoth{\'e}tique}. Faute d'yeux qui 
sachent voir dans ce qui me para{\^\i}t p{\'e}nombre et nuit, je me suis fray{\'e} {\`a} t{\^a}tons 
un h{\'e}sitant chemin, sans nulle assurance si c'{\'e}tait ``le bon''. Quand le chemin 
bifurquait, je n'ai pas jou{\'e} {\`a} pile ou face, il est vrai, par o{\`u} je poursui\-%
vrai; je me suis fi{\'e} {\`a} mon flair et {\`a} mon bon sens, pour m'indiquer la direc\-%
tion la plus plausible pour continuer, sans pour autant avoir aucune id{\'e}e o{\`u} 
celle-ci allait me mener. Le chemin que je suivais, o{\`u} me tra{\c c}ais, ainsi, avait 
tout l'air de ``coller'' aux faits qui m'{\'e}taient connus, c'{\'e}tait l{\`a} un bon si\-%
gne. Mais il n'{\'e}tait pas exclu pour autant, surtout l{\`a} o{\`u} ces faits {\'e}taient 
t{\'e}nus, qu'un autre chemin tout diff{\'e}rent n'aurait ``coll{\'e}'' tout autant, {\`a} con\-%
dition peut-{\^e}tre de fouiller encore quelque peu tel fait rest{\'e} brut, ou tel 
autre\dots\ Puis, au d{\'e}tour du chemin et {\`a} ma propre surprise, je me suis sou\-%
dain retrouv{\'e} sur ``un terrain tr{\`e}s familier'', que j'avais nagu{\`e}re longuement 
et p{\'e}niblement parcouru, que j'avais fini par conna{\^\i}tre et par quitter. Une 
situation qui, quelques instants avant encore, m'apparaissait obscure, envelop\-%
p{\'e}e des. brumes incertaines du ``sans doute'' et du ``peut-{\^e}tre'', soudain s'{\'e}clai\-%
rait par la lumi{\`e}re d'une {\em autre} situation qui, elle, {\'e}tait comprise. 
M'interrogeant sur les origines lointaines en moi et en l'autre, du conflit 
dans la relation entre tel ami et moi, celles-ci semblent se r{\'e}v{\'e}ler par une 
similitude profonde soudain entrevue, entre cette relation-l{\`a} et une autre, qui 
avait pes{\'e} sur ma vie et d'un tout autre poids, vingt longues ann{\'e}es durant. 

    L'apparition de cette similitude a {\'e}t{\'e} d'une telle force, j'avoue, que 
ce sentiment d'h{\'e}sitation, d'incertitude, de t{\^a}tonnement s'est {\'e}vanoui aussi\-%
t{\^o}t, pour faire place {\`a} un sentiment d'assurance, de conviction. Quand, {\`a} la 
fin de la r{\'e}flexion, je parle du sentiment (``d'{\'e}tonnement incr{\'e}dule'') que {\c c}a 
``tombait trop juste pour {\^e}tre pourtant vrai'', ce sentiment {\'e}tait la r{\'e}ponse {\`a} 
un autre, en note de fond, et qui disait, lui, que ``{\c c}a tombait trop juste pour 
ne {\em pas} {\^e}tre vrai'' I Et ce sentiment --- l{\`a}, s{\^u}rement h{\^a}tif et injustifi{\'e} 
dans l'{\'e}tat actuel des faits dont je dispose, ne s'est pas rajust{\'e} entretemps, 
il est toujours pr{\'e}sent comme note de fond, que je le veuille ou non. s{\^u}rement, 
sans le secours de certaines exp{\'e}riences que j'ai fini par comprendre et par 
assumer, et celui surtout de la longue exp{\'e}rience de ma vie conjugale, la pen\-%
s{\'e}e n'aurait gu{\`e}re pu me venir de cette ``rancune en {\'e}tat de vacance'' (d'une 
rancune ``en sursis'', en somme) ; et cette m{\^e}me pens{\'e}e, justement, a {\'e}t{\'e} aussi 
le ``d{\'e}tour du chemin'' qui, en l'espace de quelques instants, m'a fait d{\'e}boucher 
de nouveau sur ce ``terrain tr{\`e}s familier'' de mon exp{\'e}rience conjugale. 

% Page 0285 = 700 1--38
\origpage{700}%
    On peut dire, certes, qu'un propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} Inconscient m'aura amen{\'e} en I 
un lieu d{\'e}j{\`a} d{\'e}sign{\'e} d'avance, lequel peut-{\^e}tre enseigne quelque chose sur 
moi et sur ce propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e}, et nullement sur des motivations en autrui. Corn --- I 
me il est possible {\'e}galement qu'une exp{\'e}rience assum{\'e}e m'aura permis d'appr{\'e}\-%
hender une r{\'e}alit{\'e} en autrui, laquelle autrement serait rest{\'e}e enti{\`e}rement 
{\'e}nigmatique, faute {\`a} moi d'avoir des ``antennes'' assez sensibles (et faute, 
aussi, de disposer de faits tangibles concernant l'enfance de mon ami, et la 
personnalit{\'e} de chacun de ses parents). 

    Il me semble que je suis tout pr{\`e}s d'achever mon esquisse ({\`a} b{\^a}tons rom\-%
pus 1) du ``premier plan du tableau'' (de l'Enterrement.) Pour assembler les der\-%
ni{\`e}res pi{\`e}ces du puzzle qui me restent {\`a} la main, j'utiliserai au besoin les 
{\'e}l{\'e}ments d'appr{\'e}hension (pour hypoth{\'e}tiques qu'ils soient) apparus dans la r{\'e}\-%
flexion de la note pr{\'e}c{\'e}dente. Ce sera une fa{\c c}on d'ailleurs de tester leur 
coh{\'e}rence avec l'ensemble des faits qui me sont connus par ailleurs. 

    Dans la r{\'e}flexion d'avant-hier, c'est la pi{\`e}ce ``Superp{\`e}re'' du puzzle qui 
a pr{\'e}cis{\'e} sa forme et ses contours. Je l'avais identifi{\'e}e d'abord, un peu h{\^a}\-%
tivement, {\`a} la pi{\`e}ce ``Le nain et le g{\'e}ant'', o{\`u} le g{\'e}ant pourtant appara{\^\i}t plu\-%
t{\^o}t comme une sorte de ``Superman'' au format accablant, et non comme le ``P{\`e}re'', 
ou un ``Superp{\`e}re''. Mais cette derni{\`e}re pli{\`e}ce a fini par appara{\^\i}tre {\`a} nouveau 
dans la m{\^e}me r{\'e}flexion, cette fois comme cible d'une ``rancune en sursis'', 
d'une rancune {\`a} la recherche d'une cible justement, comme si ledit ``Superp{\`e}re'' 
avait {\'e}t{\'e} {\em appel{\'e}} par cette rancune m{\^e}me et {\'e}tait apparu en r{\'e}ponse {\`a} 
cet appel, en exaucement d'une attente diffuse. S'il en est bien ainsi, on 
peut dire que si le Superp{\`e}re (empruntant pour la circonstance ma carrure et 
mes traits, qui apparemment {\'e}taient taill{\'e}s sur mesure) n'{\'e}tait apparu dans la 
vie de mon ami, il aurait fallu l'inventer! C'est bien {\c c}a en tous cas, sans 
plus rien d'hypoth{\'e}tique pour moi, dans le cas de celle dont je fus le mari --- 
et dont je fus, de plus, ``la cible, attendue une jeune vie durant\dots''. 
% Rubbish: t

    Ainsi, le Superp{\`e}re appara{\^\i}t comme le ``c{\^o}t{\'e} visage'' de ce ``g{\'e}ant sans 
visage et aux mains d{\'e}mesur{\'e}es'' de la pi{\`e}ce ``Le nain et le g{\'e}ant''. ``Le nain'' 
doit le voir surtout de dos, le g{\'e}ant, en train sans doute de faire ses fameu\-%
ses ``d{\'e}monstrations de force'' (dont il est question dans la note du 5 octobre 
``Le Superp{\`e}re'' (n$^\circ$ 108)). Voil{\`a} donc la pi{\`e}ce ``Superp{\`e}re'' enfin cas{\'e}e, s'ajus\-%
tant au c{\^o}t{\'e} ``g{\'e}ant'' de la pi{\`e}ce ``Le nain et le g{\'e}ant''. Quant au cot{\'e} ``nain'' 
ce celle-ci, son trac{\'e} lui aussi est apparu plus clairement par la r{\'e}flexion 
d'avant-hier, qui rejoint ici celle de la note du 17 octobre ``La moiti{\'e} et le 
tout --- ou la f{\^e}lure'' (n$^\circ$ 1T2). C'est encore, comme si. souvent, le sempiternel 
rejet des traits ``yin'', ``f{\'e}minin'', au profit de traits ``yang'', ``masculins'', 
% Page 0286 = 701 1--36
\origpage{701}%
qui fait que mon ami se trouve {\^e}tre ``fonci{\`e}rement diff{\'e}rent de ce qu'il 
{\em ``devrait {\^e}tre''''}, alors qu'il s'est model{\'e} lui-m{\^e}me en conformit{\'e} 
avec un mod{\`e}le {\`a} dominante ``yin''. 

    Il importe ici de souligner qu'{\`a} aucun moment de la r{\'e}flexion pass{\'e}e, 
je n'ai pens{\'e}, ni n'ai voulu sugg{\'e}rer, que la personne de mon ami ait {\'e}t{\'e} mar\-%
qu{\'e} par un {\em d{\'e}s{\'e}quilibre} {\`a} dominante yin, donc par une d{\'e}ficience, 
un ``vide'' du cot{\'e} des traits yang, virils en sa personnalit{\'e} acquise. Je rap\-%
pelle {\`a} ce sujet que l'impression surtout qui se d{\'e}gageait de sa personne, du 
moins pendant les premi{\`e}res ann{\'e}es o{\`u} je l'ai connu, {\'e}tait au contraire celle 
d'un {\em {\'e}quilibre}, d'une harmonie, qui le rendait si attachant pour moi 
comme pour tous ceux, il m'a sembl{\'e}, qui l'ont, alors connu. Cette impression 
s'associe de tr{\`e}s pr{\`e}s a cette autre, dont j'ai parl{\'e} ailleurs\fnmark(*) --- qu'il 
\footnotetext{\fntag(*)% 701 37--38
Voir {\`a} ce sujet la note ``L'enfant'' (n$^\circ$60), dans le Cort{\`e}ge V ``Mon ami 
Pierre''. 
}%
semblait avoir gard{\'e} quelque chose de la fra{\^\i}cheur, de l'innocence de l'enfant, 
dans son approche des choses (de la math{\'e}matique notamment) et aussi, m'avait\-%
il sembl{\'e}, des gens. Cet {\'e}quilibre, et cette ``fra{\^\i}cheur'' ou ``innocence'', ne 
sont pour moi sujet au moindre doute --- ce sont des {\em faits}, qu'il n'est 
pas question de vouloir escamoter. Ils s'exprimaient en mon ami par une sensi\-%
bilit{\'e} d{\'e}licate, et, quand l'occasion se pr{\'e}sentait, par l'expression nuanc{\'e}e 
et sans ambages de ce qui {\'e}tait per{\c c}u et vu. Il y avait une fermet{\'e}, comme il 
y avait une douceur. La douceur s'est effac{\'e}e au cours des ans, pour ne plus 
laisser que la carapace, feutr{\'e}e et vide, d'une douceur disparue --- et la ferme\-%
t{\'e} est devenue fermeture et duret{\'e}, derri{\`e}re une fa{\c c}ade en demi-tons pr{\'e}cieux 
et emprunt{\'e}s. Un d{\'e}licat {\'e}quilibre yin-yang s'est transform{\'e} au fil des ans 
(sans que personne, sans douter ne s'en aper{\c c}oive) en le sempiternel d{\'e}s{\'e}qui\-%
libre yang --- celui-l{\`a} m{\^e}me, mais dans un@style diff{\'e}rent, qui avait domin{\'e} ma 
propre vie depuis mon enfance. {\c C}a a {\'e}t{\'e} l{\`a} son choix, et ces choix peuvent 
changer --- jamais les jeux ne sont faits! Toujours est-il que jamais je n'ai 
eu connaissance, dans la vie de mon ami, d'un passage marqu{\'e} par un d{\'e}s{\'e}quili\-%
bre {\em yin}, par une mollesse donc, un laisser-aller, ou une inconsistance; 
et je ne pense pas qu'il y en ait eu. 

    Tout ceci rend pour le moins probable que la personne qui lui a servi de 
``mod{\`e}le'' dans son enfance@ @t qui avait s{\^u}rement des traits yin fortement mar\-%
quis, ne manquait pas pour autant des traits yang pour leur faire {\'e}quilibre. Si 
(comme j'ai tendance {\`a} le croire) cette personne a {\'e}t{\'e} sa m{\`e}re, je pr{\'e}sume donc 
que celle-ci avait des traits yang assez fortement marqu{\'e}s (vis-{\`a}-vis notamment 
de tels traits sans doute moins marqu{\'e}s dans le p{\`e}re) pour appara{\^\i}tre comme 
% Page 0287 = 702 1--32
\origpage{702}%
``le meilleur choix'', {\`a} titre de mod{\`e}le ``masculin'' pour un gar{\c c}on; et en m{\^e}me 
temps, pour favoriser par un tel choix l'{\'e}closion d'un temp{\'e}rament harmonieux. 

    Tout semblerait donc, {\`a} ce point, {\^e}tre pour le mieux dans le meilleur {\em H} 
des mondes, dans une famille unie que ne trouble (peut-{\^e}tre) aucune m{\'e}sentente. 
Tout serait pour le mieux, s'il n'y avait pourtant une toute petite pierre 
d'achoppement, sous la forme d'un consensus muet et de bien anodine apparence 
c'est qu'un gar{\c c}on est cens{\'e} ressembler {\`a} son p{\`e}re, et non {\`a} sa m{\`e}re\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(151) (23 d{\'e}cembre) II me semble que pour terminer d'assembler le ``puzzle'' 
du premier plan du tableau de l'Enterrement, il me reste seulement {\`a} placer 
une derni{\`e}re pi{\`e}ce. C'est celle que j'avais appel{\'e}e ``la Superm{\`e}re'', dans la 
note ``Supermaman ou Superpapa?'' du 11 novembre (n$^\circ$ 125). Cette appellation 
en ``Super'' avait {\'e}t{\'e} inspir{\'e}e, en tout premier lieu, par le ``portrait'' fait 
de ma personne, {\`a} grands coups d'{\'e}pith{\`e}tes superlatives, dans mon Eloge 
Fun{\`e}bre\fnmark(*). s{\^u}rement, un r{\'e}flexe de sym{\'e}trie a d{\^u} jouer {\'e}galement, puisqu'il 
\footnotetext{\fntag(*)% 702 33--34
Voir les notes ``L'Eloge Fun{\`e}bre (1)(2)'' (n@s 104, 105), et ``Les obs{\`e}ques 
du yin (yang enterre yin (4))'' (n${}^0$ 124). 
}%
y avait d{\'e}j{\`a} du ``superp{\`e}re'' dans l'air, {\`a} plus d'un titre! R{\'e}flexion faite 
pourtant, le nom que j'ai donn{\'e} {\`a} l'image qui venait d'appara{\^\i}tre ne touchait 
pas tout a fait juste. Ce qui {\'e}tait {\'e}voqu{\'e} par cette image superyin n'avait 
aucunement connotation ``maternelle''. Si elle {\'e}tait en relation de sym{\'e}trie. 
avec une autre image, c'{\'e}tait celle du ``Superman'', aux muscles d'acier et au 
cerveau software IBM, plut{\^o}t que celle du ``Superp{\`e}re''. Il s'agirait donc en 
l'occurance plut{\^o}t de ``Superwoman'' ou ``Supernana'', aux lourds nichons pendant 
jusqu'au nombril et au del{\`a} (pour ne pas dire, jusqu'aux genoux\dots), et aux 
fesses {\`a} l'avenant, {\`a} faire r{\^e}ver Hercule --- quant au cerveau, n'en parlons 
pas\dots\ un peu dans ces tons-l{\`a}. L'insuffisance de la langue aussi a d{\^u} me for\-%
cer un peu la main, vu qu'il n'y a pas le pendant ``femelle'' tout pr{\^e}t au fa\-%
meux ``Superman'' (lui-m{\^e}me d'invention r{\'e}cente d'ailleurs, version moderne d'un 
Hercule d{\'e}cid{\'e}ment d{\'e}pass{\'e} par les {\'e}v{\'e}nements). Va quand m{\^e}me pour ``Supernana'', 
{\`a} d{\'e}faut de mieux\dots\ 

    Il faut bien dire que l{\`a} j'ai tra{\^\i}n{\'e} cette pi{\`e}ce mal-nomm{\'e}e pendant pr{\`e}s 
d'un mois et demi, sans vraiment rien en faire, si ce n'est ici et l{\`a} la rappe\-%
ler pour m{\'e}moire, en mani{\`e}re de promess* qu'on allait s'en occuper, mais plus 
tard. Finalement, elle ne devait pas tellement m'inspirer, et {\c c}a pourrait bien 
% Page 0288 = 703 1--38
\origpage{703}%
{\^e}tre {\`a} cause de ce nom qui ne collait pas vraiment. Apres tout, je serais 
bien en mal, parmi tous les amis@ (ex-relev{\'e}s et autres coll{\`e}gues que j'ai 
eus dans le monde math{\'e}matique jusqu'{\`a} aujourd'hui m{\^e}me, d'en trouver un seul 
vis-{\`a}-vis duquel j'aie tant soit peu tenu un r{\^o}le ``maternel'', ou dont j'aie 
pu avoir l'impression qu'il m'attribuait un tel r{\^o}le. M{\^e}me ceux vis-{\`a}-vis 
desquels j'aurais jou{\'e} un r{\^o}le plut{\^o}t ``yin'', r{\'e}ceptif, au lieu d'un r{\^o}le sur\-%
tout ``yang'' de celui qui enseigne, communique, transmet, doivent {\^e}tre tr{\`e}s 
rares --- {\`a} vue de nez je ne vois gu{\`e}re (apr{\`e}s les ann{\'e}es 1952, 53, o{\`u} je passe 
ma th{\`e}se) que Serre, et encore\dots\ Si j'essaye de me souvenir de ce qu'{\'e}taient 
mes dispositions courantes, pour ne pas dire permanentes, en relation {\`a} 
d'autres math{\'e}maticiens, c'{\'e}tait surtout que j'avais toujours des ``tapis'' 
flambant neufs {\`a} ``placer'' (pour reprendre l'image qui avait cours de mon 
temps), sans compter les ``tapis'' (de ma fabrication {\'e}galement) moins neufs 
mais qui ({\`a} mon sens) n'avaient pas vraiment servi autant dire, et qui me pa\-%
raissaient indispensables pour la bonne tenue d'une maison math{\'e}matique, dans 
tel quartier de la math{\'e}matique dont j'{\'e}tais familier. Pour le dire autrement@ 
dans ma relation {\`a} mes ``cong{\'e}n{\`e}res'' math{\'e}maticiens et alors m{\^e}me que nous ne 
parlions gu{\`e}re ensemble que de maths (je devais m{\^e}me {\^e}tre pire {\`a} ce sujet 
qu'aucun de mes coll{\`e}gues et amis l), la pr{\'e}dominance yang (ou plut{\^o}t, le d{\'e}\-%
s{\'e}quilibre superyang) dans mon temp{\'e}rament acquis reprenait tous ses droits, 
comme dans toute autre relation. Peut-{\^e}tre m{\^e}me plus fortement encore, vu mon 
investissement d{\'e}mesur{\'e} dans la math{\'e}matique, investissement de nature {\'e}goti\-%
que (est-il besoin de le pr{\'e}ciser) et de plus, motiv{\'e} justement par mes options 
superyang de longue date! 

    Ce sont ces aspects {\'e}vidents, se manifestant {\`a} chaque pas dans mes re\-%
lations aux autres math{\'e}maticiens, qui ont d{\^u} oblit{\'e}rer, {\`a} mes coll{\`e}gues tout 
comme {\`a} moi-m{\^e}me, cet {\em autre} fait, en sens oppos{\'e}: que mon style dans le 
travail math{\'e}matique, et mon approche de la math{\'e}matique, sont {\`a} forte dominan\-%
te {\em yin}, ``f{\'e}minine''. C'est cette particularit{\'e}, il me semble, apparemment 
plut{\^o}t exceptionnelle dans le monde scientifique, qui rend aussi ce style tel\-%
lement {\em reconnaissable}, tellement {\em diff{\'e}rent} de celui 
de tout autre math{\'e}maticien. Que ce style soit bien ``pas comme les autres'' 
m'est revenu par d'innombrables {\'e}chos, depuis que je publie des maths, et tout 
au moins depuis mon travail de th{\`e}se (en 1953). Ce style n'a pas manqu{\'e} d'ail\-%
leurs de susciter des r{\'e}sistances, que j'ai envie d'appeler ``visc{\'e}rales'' --- je 
veux dire, qui ne me paraissaient pas (ni ne me paraissent aujourd'hui) se jus\-%
tifier par des ``raisons'' qu'on pourrait appeler ``objectives'' ou ``rationnelles''. 
Cela me remet en m{\'e}moire que mon travail de th{\`e}se (o{\`u} @'introduis'notamment les 
% Page 0289 = 704 1--27
\origpage{704}%
espaces nucl{\'e}aires), que j'avais soumis aux Memoirs of th{\'e} American Mathematical 
Society, avait {\'e}t{\'e} refus{\'e} par le premier r{\'e}f{\'e}r{\'e}e, un math{\'e}maticien honora\-%
blement connu qui avait travaill{\'e} dans le m{\^e}me sujet, et qui avait consid{\'e}r{\'e} 
mon travail comme plus ou moins vaseux. C'est gr{\^a}ce {\`a} une intervention {\'e}ner\-%
gique de Dieudonn{\'e} que ma th{\`e}se a {\'e}t{\'e} publi{\'e}e malgr{\'e} l'avis d{\'e}favorable du r{\'e}\-%
f{\'e}r{\'e}e. J'ai appris il y a quelques ann{\'e}es qu'elle fait partie des cent articles 
les plus cit{\'e}s dans la litt{\'e}rature math{\'e}matique\fnmark(*) au cours des deux ou trois 
\footnotetext{\fntag(*)% 704 28--29
Peut-{\^e}tre qu'ici ma m{\'e}moire me trahit, et qu'il s'agit des cent (ou vingt?) 
articles les plus cit{\'e}s en analyse fonctionnelle. 
}%
d{\'e}cennies {\'e}coul{\'e}es. Je pr{\'e}sume que s'il reste encore vingt ou trente ans de 
math{\'e}matique devant nous, la m{\^e}me chose vaudra pour SGA 4, {\`a} titre (entre 
autres) de r{\'e}f{\'e}rence de base pour le point de vue des topos en topologie g{\'e}o\-%
m{\'e}trique; lequel SGA 4 a {\'e}t{\'e} class{\'e} ``illisible'' (entre autres qualificatifs 
de la m{\^e}me eau\fnmark(**)) par mon brillant ami et ex-{\'e}l{\`e}ve Pierre Deligne. Je sais 
\footnotetext{\fntag(**)% 704 30--30
Voir la note ``La table rase'', n$^\circ$ 67. 
}%
(comme il sait d'ailleurs lui-m{\^e}me) que c'est un des textes math{\'e}matiques aux\-%
quels j'ai consacr{\'e} le plus de temps et le soin le plus extr{\^e}me, r{\'e}{\'e}crivant et 
faisant r{\'e}{\'e}crire de fond en comble, notamment, tout ce qui concerne les sites 
et les topos et les ``pr{\'e}requisites'' cat{\'e}goriques. La raison de ce soin excep\-%
tionnel, c'est que je sentais bien {\`a} quel point il s'agit l{\`a} d'une v{\'e}ritable 
pierre angulaire pour le d{\'e}veloppement de la ``g{\'e}om{\'e}trie arithm{\'e}tique'' dont 
j'{\'e}tais en train de jeter les bases depuis une d{\'e}cennies\fnmark(***). Je sais aussi 
\footnotetext{\fntag(***)% 704 31--35
c'est s{\^u}rement la raison, {\'e}galement, pour laquelle Deligne a tenu {\`a} tel 
point {\`a} discr{\'e}diter ce texte, qu'il en oublie m{\^e}me parfois le style en demi-tons 
qu'il affectionne, et n'y va pas avec le dos de la cuiller pour le d{\'e}biner 1 
Voir {\`a} ce sujet la note ``La table rase'', d{\'e}j{\`a} cit{\'e}e dans la note de bas de page 
pr{\'e}c{\'e}dente. 
}%
que lorsque j'ai fait ce travail, j'avais de longue date (sans vouloir me flat\-%
ter) le coup de main du ma{\^\i}tre pour r{\'e}diger des maths d'une fa{\c c}on {\`a} la fois 
{\em claire}, o{\`u} les id{\'e}es ma{\^\i}tresses soient constamment mises en avant comme 
un fil conducteur omnipr{\'e}sent, et'{\em commode} pour s'y retrouver aux fins 
de r{\'e}f{\'e}rence\fnmark(****). si j'ai eu peut-{\^e}tre tort d'{\'e}crire (et de faire {\'e}crire) un 
\footnotetext{\fntag(****)% 704 36--41
C'est d'ailleurs en se familiarisant (en 1965; alors qu'il venait de d{\'e}\-%
barquer {\`a} mon s{\'e}minaire SGA 5) avec la partie d{\'e}j{\`a} r{\'e}dig{\'e}e au net de SGA 4, et 
en r{\'e}digeant lui-m{\^e}me certains des expos{\'e}s (en s'inspirant de mes notes manus\-%
crites), que ce m{\^e}me Deligne a appris {\`a} mon contact l'art de r{\'e}diger un texte 
math{\'e}matique, et notamment celui de pr{\'e}senter clairement une substance touffue 
et complexe. 
}%
ouvrage de r{\'e}f{\'e}rence circonstanci{\'e} avec une avance de quarante ou cinquante 
ans sur mon temps, le fait que des temps qui {\'e}taient m{\^u}rs (dans les ann{\'e}es 
soixante) aient soudain cess{\'e} de l'{\^e}tre, ne m'est pas imputable, il ne semble 1 

% Page 0290 = 705 1--34
\origpage{705}%
    Ces derni{\`e}res associations avec Deligne me ram{\`e}nent {\`a} la p{\'e}riode d'apr{\`e}s 
mon d{\'e}part@ o{\`u} des {\'e}chos dans le m{\^e}me sens me sont revenus plus d'une fois 
``comme des bouff{\'e}es de d{\'e}dain insidieux et de discr{\`e}te d{\'e}rision''. Cette nuance 
de {\em d{\'e}rision} {\'e}tait absente dans les signes de ``r{\'e}sistances visc{\'e}rales'' 
{\`a} mon style de travail, auxquelles j'ai fait allusion tant{\^o}t, se pla{\c c}ant avant 
mon d{\'e}part. Je n'y d{\'e}c{\`e}le aucune intention hostile ou tant soit peu malvaillante 
vis-{\`a}-vis de ma personne. J'ai eu l'occasion d'{\'e}voquer de tels signes m{\^e}me au 
sein de Bourbaki\fnmark(*), tout au moins (si mon souvenir est correct) jusque vers 
\footnotetext{\fntag(*)% 705 35--36
Voir notamment la note (sans nom) n* 5, dans la premi{\`e}re partie de 
R{\'e}coltes et Semailles. 
}%
1957, o{\`u} mon travail sur la formule de Riemann-Roch-Hirzebruch-Grothendieck 
dissipe les doutes qui avaient pu subsiter sur ma ``solidit{\'e}''comme math{\'e}maticien. 
Je ne me rappelle pas avoir per{\c c}u des r{\'e}sistances {\`a} mon style de travail entre 
1957 et 1970 (ann{\'e}e de mon ``d{\'e}part''), sauf occasionnellement chez Serre\fnmark(**), 
\footnotetext{\fntag(**)% 705 37--37
Voir {\`a} ce sujet la note ``Fr{\`e}res et {\'e}poux --- ou la double signature'', n$^\circ$ 134. 
}%
mais jamais avec une nuance d'inimiti{\'e} --- c'{\'e}tait plut{\^o}t une r{\'e}action {\'e}pidermi\-%
que d'agacement. Par contre, j'ai eu l'impression que mes amis se sentaient par\-%
fois accabl{\'e}s, parce que j'avan{\c c}ais trop vite et qu'ils avaient envie de ne pas 
passer leur temps uniquement {\`a} se tenir au courant de mes {\oe}uvres compl{\`e}tes au 
fur et {\`a} mesure que je leur envoyais mes pav{\'e}s, ou que je leur racontais (par 
lettre ou de vive voix) ce que j'{\'e}tais en train de concocter. 

    Je crois avoir compris la nature de la ``r{\'e}sistance visc{\'e}rale'' {\`a} mon style, 
{\`a} laquelle j'ai fait allusion tant{\^o}t. Sa cause m'appara{\^\i}t comme ind{\'e}pendante de 
l'Enterrement qui a eu ult{\'e}rieurement (o{\`u} cette r{\'e}sistance a fini pourtant par 
jouer un r{\^o}le important). Cette r{\'e}sistance n'est autre que la {\em r{\'e}action} 
(``visc{\'e}rale'') {\`a} un {\em style d}'{\em approche ``f{\'e}minin''} vis-{\`a}\-%
vis d'une science (la math{\'e}matique en l'occurence). Une telle r{\'e}action est cou\-%
rante et ``dans la nature des choses'', dans un monde scientifique qui, autant et 
plus que tout autre microcosme partiel dans notre soci{\'e}t{\'e} actuelle, est p{\'e}tri 
de {\em valeurs viriles}, et des sentiments, attitudes, r{\'e}actions 
(d'appr{\'e}hension et de rejet notamment) qui vont avec ces valeurs. La r{\'e}action de 
r{\'e}sistance {\`a} mon style de travail particulier, incarnation d'une approche cr{\'e}a\-%
trice {\`a} note de fond ``f{\'e}minine'@ d{\'e}coule simplement des conditionnements courants 
du scientifique dans le monde d'aujourd'hui et des derni{\`e}res d{\'e}cennies --- le monde 
scientifique, en tous cas, tel que je l'ai toujours connu. 

    Comme toute autre r{\'e}action issue d'un conditionnement, cette r{\'e}action n'a 
rien de ``rationnel'' en effet, et en celui o{\`u} elle se manifeste, il y a 
% Page 0291 = 706 1--37
\origpage{706}%
des r{\'e}sistances consid{\'e}rables pour songer seulement {\`a} en examiner le sens. 
Elle est fortement ressentie comme {\'e}tant {\em sa propre justifi\-%
cation} --- un peu comme l'aversion pour le ``p{\'e}d{\'e}'' dans la plupart des mi\-%
lieux bon teint, ou celle pour le ``m{\'e}t{\`e}que'', elle aussi bien de chez nous. 
Pourtant, dans le cas qui m'occupe, je n'ai pas senti dans cette r{\'e}action par 
elle-m{\^e}me une nuance d'inimiti{\'e} (consciente ou inconsciente) {\`a} mon {\'e}gard, mais 
plut{\^o}t une attitude de {\em r{\'e}serve}, de pr{\'e}jug{\'e} d{\'e}favorable, {\em vis} --- a --- 
{\em vis de mon seul travail}. {\em A} partir du moment seulement 
o{\`u} il devenait patent que par mon style (ou malgr{\'e} mon style, qu'{\`a} cela ne 
tienne 1) je faisais des choses qu'on n'avait pas su faire avant (et qu'on 
n'arrivait pas non plus {\`a} faire vraiment autrement, apr{\`e}s coup) --- alors seule\-%
ment ces r{\'e}serves ont {\'e}t{\'e} rengain{\'e}es, comme {\`a} regret peut-{\^e}tre\dots\ En tous cas, 
si tant est que chez certains ces r{\'e}serves subsistaient sous forme tacite et 
inconsciente, j'{\'e}tais trop enferm{\'e} dans mon travail et dans mes t{\^a}ches pour 
les percevoir. 

    A vrai dire, il me semble pour le moins improbable qu'une telle ``r{\'e}action 
visc{\'e}rale'' pourrait dispara{\^\i}tre comme par enchantement@ du simple fait que 
Monsieur untel a d{\'e}montr{\'e} des th{\'e}or{\`e}mes qu'on n'avait pas su d{\'e}montrer avant. 
Au niveau o{\`u} se font et se d{\'e}font les propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e}s d'acceptation et de re\-%
jet, l'une et l'autre chose (``telle fa{\c c}on de travailler ne devrait pas {\^e}tre 
permise'', et ``Monsieur Untel a d{\'e}montr{\'e} tels th{\'e}or{\`e}mes'') sont vraiment sans 
relation mutuelle i 

    On dira qu'il est normal, d{\`e}s lors, que les choses aient chang{\'e} apr{\`e}s que 
je me sois retir{\'e} de la sc{\`e}ne math{\'e}matique --- une fois que je n'{\'e}tais plus l{\`a}, 
en somme, pour ``en boucher un coin'' {\`a} ceux qui feraient mine de faire la fine 
bouche devant mon style, sans arriver {\`a} en faire autant avec leur style {\`a} eux. 
Cette ``explication'' boite pourtant, car elle ne tient pas compte de la nuance 
de d{\'e}rision, de malveillance feutr{\'e}e, qui n'existait pas avant. Rien non plus, 
dans ce qui m'est connu, n'est de nature a me faire supposer qu'entre 1957 et 
1970 j'aurais eu le temps de me rendre a tel point d{\'e}sagr{\'e}able a l'ensemble de 
la Congr{\'e}gation de mes cong{\'e}n{\`e}res, qu'un* motivation de rancune ou de revanche 
{\`a} cet {\'e}gard ait pu jouer apr{\`e}s mon d{\'e}part. Avec de nombreux amis du monde que 
je quittais, j'avais entretenu des relations chaleureuses, parfois affectueuses, 
et (comme je l'ai dit ailleurs) je ne me rappelle pas d'une seule relation 
d'inimiti{\'e} avec un coll{\`e}gue math{\'e}maticien d'avant 1970. 

    Il y a bien eu pourtant un grief {\em ult{\'e}rieur} de la Congr{\'e}gation a 
mon {\'e}gard, cause d'une sorte de ``rancune'' collective, et en tous cas, d'un acte 
% Page 0292 = 707 1--35
\origpage{707}%
collectif de ``repr{\'e}sailles'', qui, pour {\^e}tre rest{\'e} tacite, n'en a pas moins {\'e}t{\'e} 
d'une ``efficacit{\'e} sans failles''. J'ai sond{\'e} cet aspect ``repr{\'e}sailles pour une 
dissidence'', dans la note du 24 mai, ``Le Fossoyeur --- ou la Congr{\'e}gation toute 
enti{\`e}re'' (n$^\circ$ 97). Dans cette note, j'ai laiss{\'e} de c{\^o}t{\'e} une certaine tona\-%
lit{\'e} dans ces repr{\'e}sailles, vis-{\`a}-vis de moi et de ceux qui avaient l'im\-%
prudence de se r{\'e}clamer de moi --- la tonalit{\'e} justement de la {\em d{\'e}rision}, 
qui va au del{\`a} de la simple ``fin de non recevoir''. Et {\`a} chaque fois o{\`u} j'ai 
senti cette ``bouff{\'e}e''-l{\`a}, {\em c}'{\em {\'e}tait un certain style} 
{\em qui en {\'e}tait la cible d{\'e}sign{\'e}e}, lour le dire 
autrement, c'est la particularit{\'e} qui distingue ce style de tout autre, sa na\-%
ture ``yin'' ou ``f{\'e}minine'', qui a {\'e}t{\'e} la circonstance providentielle, saisie avec 
empressement par l'inconscient collectif pour laver l'affront d'une dissidence, 
en ajoutant aux repr{\'e}sailles par {\em l}'{\em exclusion} la dimension suppl{\'e}\-%
mentaire d'une {\em d{\'e}rision} --- de la d{\'e}rision qui est cens{\'e}e d{\'e}signer, {\`a} 
travers un certain style, les signes irr{\'e}cusables del'{\em impuissance}. 

    Et maintenant qu'avec ce mot ``impuissance'' un certain non-dit est enfin 
nomm{\'e}, il devient apparent {\`a} quel point cette {\em m{\^e}me} ``circonstance providen\-%
tielle'', se surajoutant {\`a} celle de mon ``d{\'e}c{\`e}s'', devient l'occasion inou{\"\i}e pour 
mon ami et ex-{\'e}l{\`e}ve et ex-h{\'e}ritier Pierre Deligne, pour rendre tangible, cr{\'e}\-%
dible et {\em cr{\^u}} ce {\em renversement} de r{\^o}les, ce d{\'e}sir insens{\'e} et 
apparemment sans espoir de celui qui se sent ``n a i n'' devant un ``g {\em {\'e}an} t'' ! 
``Juch{\'e} sur des {\'e}paules de g{\'e}ant'' (pour reprendre les termes m{\^e}me qui figurent 
comme mot de la fin dans son curriculum vitae\fnmark(*)), c'est {\em lui} d{\'e}sormais qui 
\footnotetext{\fntag(*)% 707 36--37
Voir {\`a} ce sujet la derni{\`e}re note de bas de page de la note ``Le nerf dans le 
nerf --- ou le nain et le g{\'e}ant'', n@ 148. 
}%
sera ``g{\'e}ant'' au vu de tous, et il d{\'e}signera {\`a} la d{\'e}rision de la Congr{\'e}gation 
toute enti{\`e}re, tel un ``nain'' grand h{\^a}bleur et grand brasseur de vide, ce g{\'e}ant 
de pure pacotille, mais oui! --- et qui avait {\'e}t{\'e} pourtant (et qui reste malgr{\'e} 
tout\dots) ``un perp{\'e}tuel et br{\^u}lant d{\'e}fi pour celui qui se sent accabl{\'e} par une 
irr{\'e}m{\'e}diable condition de nain\dots''. 

    Ce spectaculaire renversement dans la distribution des r{\^o}les ``nain'' et 
``g{\'e}ant'', entre lui-m{\^e}me et l'Autre (Celui qui est ressenti comme un {\em d{\'e}fi}, 
et qu'il faut supplanter {\`a} tout prix i) --- ce renversement est aussi en m{\^e}me temps 
le {\em renversement dans les r{\^o}les}'{\em ``f{\'e}minin''} et 
{\em ``masculin''}. C'est bien en tant qu'incarnation (pl{\'e}thorique, flasque et 
sans contour) du {\em f{\'e}minin} (jamais nomm{\'e} en clair et pourtant ardemment 
r{\'e}pudi{\'e}), que celui qui f{\^u}t (et reste malgr{\'e} tout\dots) g{\'e}ant, est d{\'e}sign{\'e} {\`a} la 
% Page 0293 = 708 1--31
\origpage{708}%
foule (et avant tout au Prestidigitateur lui-m{\^e}me\dots) comme pitoyable nain et 
comme objet de d{\'e}rision; et c'est bien aussi en tant qu'incarnation h{\'e}roique 
et exemplaire de la {\em virilit{\'e}}, que celui qui f{\^u}t nain (et qui, malgr{\'e} 
tout et au finfond de lui-m{\^e}me ``sait'' bien qu'il l'est et le reste, par condi\-%
tion immuable\dots) se retrouve g{\'e}ant aux mains d'acier, acclam{\'e} par la m{\^e}me 
foule accourue pour huer l'Autre. 

    Ce renversement-l{\`a}, pour symbolique qu'il soit, est sans commune mesure 
visiblement avec le ``renversement'' pour ainsi dire ``priv{\'e}'', op{\'e}r{\'e} par la vertu 
d'une tactique {\'e}prouv{\'e}e (dite ``de la patte de velours'') dans le cercle restreint 
et sans grande cons{\'e}quence d'un ``entre quatre yeux'' ; un petit man{\`e}ge gentil 
o{\`u} il se sent tenir les ficelles qui ``font marcher'' et tourner l'Autre\dots\ Le 
nain faisant marcher le g{\'e}ant, d'accord, mais toujours et irr{\'e}m{\'e}diablement nain 
encore! Alors que l'apoth{\'e}ose du nain qui se retrouve g{\'e}ant et plus haut ju\-%
ch{\'e} encore, et qui d{\'e}signe {\`a} la d{\'e}rision de tous celui-l{\`a} m{\^e}me sur lequel il 
est juch{\'e} --- cette apoth{\'e}ose-l{\`a} se d{\'e}roule en pleine place publique, devant foule 
nombreuse et en liesse, venue acclamer l'Eloge Fun{\`e}bre d'un ``nain'' d{\'e}funt et 
enterr{\'e}, comme ``clou'' d{\'e}cid{\'e}ment d'une superbe et d{\'e}lectable c{\'e}r{\'e}monie Fun{\`e}bre. 

\bigbreak
\xntmark(152) (24 d{\'e}cembre) Avec la r{\'e}flexion de hier, j'ai l'impression d'avoir {\`a} peu 
pr{\`e}s termin{\'e} d'``assembler'' ce premier plan du tableau de l'Enterrement, aussi 
bien tout au moins que je me sens en mesure de la faire avec les ``pi{\`e}ces'' du 
puzzle dont je dispose {\`a} pr{\'e}sent. Il est entendu que dans cette deuxi{\`e}me partie 
de la r{\'e}flexion sur l'Enterrement (la troisi{\`e}me partie de R{\'e}coltes et Semailles), 
mon propos a {\'e}t{\'e}, non plus de rassembler des faits mat{\'e}riels (j'en ai rassembl{\'e} 
{\`a} ma suffisance dans la partie ``enqu{\^e}te'', au cours des Cort{\`e}ges I {\`a} x), mais 
d'arriver {\`a} une compr{\'e}hension des {\em ressorts} de l'Enterrement, par les 
{\em motivations} secr{\`e}tes (le plus souvent inconscientes sans doute) dans 
chacun des nombreux protagonistes\fnmark(*). Ces motivations d{\'e}coulent, au premier 
\footnotetext{\fntag(*)% 708 32--37
(31 d{\'e}cembre) Ce ``propos'', pris au pied de la lettre et vu le nombre de ses 
``nombreux protagonistes'' (et n'y en aurait-il que dix!), serait bien entendu 
enti{\`e}rement hors d'atteinte. Mis {\`a} part mon ami Pierre, je puis tout au mieux me 
faire une id{\'e}e d'ensemble, en cernant tant bien que mal des ``motivations'' et 
``intentions'' dans un ``inconscient collectif'', lequel au mieux ne recouvre qu'ap\-%
proximativement celles de tel ``protagoniste'' particulier. 
}%
chef, de la nature de la relation de l'int{\'e}ress{\'e} avec ma modeste personne (en 
tant que ``d{\'e}funt'') ; ou, plus pr{\'e}cis{\'e}ment peut-{\^e}tre, avec ce que je repr{\'e}sente 
pour lui pour une raison ou une autre, li{\'e}e ou non {\`a} mon d{\'e}part de la sc{\`e}ne ma\-%
th{\'e}matique et aux circonstances qui l'ont entour{\'e}. 

% Page 0294 = 709 1--36
\origpage{709}%
    Le ``premier plan'' consiste, mis {\`a} part moi-m{\^e}me, en celui entre tous 
gui a jou{\'e} {\`a} mon enterrement le r{\^o}le du ``pr{\^e}tre en chasuble'', ou du 
``Grand Officiant aux Obs{\`e}ques''. C'est aussi, parmi ceux qui furent des amis 
ou des {\'e}l{\`e}ves dans le monde math{\'e}matique d'avant mon d{\'e}part, celui avec lequel 
j'ai {\'e}t{\'e} li{\'e} le plus pr{\`e}s, par des affinit{\'e}s math{\'e}matiques d'une force excep\-%
tionnelle; et le seul {\'e}galement qui ait continu{\'e} une relation personnelle avec 
moi apr{\`e}s mon d{\'e}part, relation se poursuivant encore jusqu'{\`a} aujourd'hui. C'est 
pour toutes ces raisons que je dispose {\`a} son sujet d'un ``donn{\'e}'' d'une richesse 
sans commune mesure avec ce qui m'est connu de quiconque d'autre parmi les par\-%
ticipants aux Obs{\`e}ques. Enfin, parmi tous les math{\'e}maticiens que j'ai connus\fnmark(*), 
\footnotetext{\fntag(*)% 709 37--38
Et m{\^e}me parmi toutes les personnes que j'ai connues, {\`a} deux seules exceptions 
pr{\`e}s. 
}%
il est sans doute aussi celui, et de loin, chez qui le r{\^o}le qu'il m'a assign{\'e} 
dans sa vie a pes{\'e} le plus lourd --- beaucoup plus lourd, visiblement, que celui 
assign{\'e} commun{\'e}ment {\`a} celui qui fut son ma{\^\i}tre, fut-ce dans l'exercice d'un 
art auquel on se serait vou{\'e} corps et {\^a}me (comme moi-m{\^e}me m'y {\'e}tais vou{\'e}). De 
cela, j'ai fini par me rendre compte depuis une dizaine d'ann{\'e}es peut-{\^e}tre, et 
que ce r{\^o}le qu'il m'assignait d{\'e}bordait {\'e}galement sur sa passion math{\'e}matique 
(et sur ce qui a fini par en prendre la place). Cette perception en moi, qui 
{\'e}tait rest{\'e}e diffuse pendant toutes ces ann{\'e}es, s'est consid{\'e}rablement pr{\'e}cis{\'e}e 
et {\'e}toff{\'e}e au cours de ma r{\'e}flexion sur l'Enterrement, et jusqu'{\`a} hier encore. 

    Il me semble qu'avec la r{\'e}flexion de hier, en m{\^e}me temps que ce premier 
plan du tableau centr{\'e} sur la relation entre mon ami Pierre et moi, a fini par 
se mettre en place et s'assembler aussi le ``troisi{\`e}me plan'', consistant en ``la 
Congr{\'e}gation toute enti{\`e}re'', accourue en liesse pour participer par son acqui{\`e}\-%
cement empress{\'e} aux Obs{\`e}ques et {\`a} l'Enterrement. Comme je l'{\'e}crivais hier, ce 
qui manquait encore {\`a} l'image qui s'{\'e}tait d{\'e}gag{\'e}e au cours de la r{\'e}flexion de 
la note (du 24 mai) ``Le Fossoyeur --- ou la Congr{\'e}gation toute enti{\`e}re'', c'{\'e}tait 
la nuance de {\em d{\'e}rision} mise dans l'exclusion de celui trait{\'e} en d{\'e}funt 
et en ``{\'e}tranger'', en ``outsider''. Le sens de cette d{\'e}rision, apparu clairement 
d{\`e}s la note (du 10 novembre) ``Les obs{\`e}ques du yin (yang enterre yin (4))'', a 
{\'e}t{\'e} rappel{\'e} et remis en perspective hier: c'est la d{\'e}rision envers ce qui est 
ressenti ({\`a} un niveau informul{\'e}) comme ``f{\'e}minin'', et qui est d{\`e}s lors objet 
d'une r{\'e}action ``visc{\'e}rale'' de rejet, par assimilation (toute aussi informul{\'e}e) 
du ``f{\'e}minin'' {\`a} l'``impuissance'' --- l'homme seul, dans sa virilit{\'e} triomphante, 
{\'e}tant cens{\'e} {\^e}tre porteur de ``puissance'', de force cr{\'e}atrice. J'ai {\'e}galement sou\-%
lign{\'e} le caract{\`e}re enti{\`e}rement r{\'e}fractaire au bon sens et {\`a} la raison de telles 
assimilations visc{\'e}rales, issues d'un conditionnement, quand les id{\'e}es et images 
% Page 0295 = 710 1--35
\origpage{710}%
que celui-ci suscite sont ressenties avec une telle force de conviction et 
d'{\'e}vidence@ qu'elles sont commun{\'e}ment prises comme leur propre justification. 

    Il y a un aspect pourtant, apparu en flash soudain avec le mot de la fin 
dans la note ``Les obs{\`e}ques du yin'', qui n'a pas {\'e}t{\'e} repris encore. Voici les 
lignes qui terminent la r{\'e}flexion dans cette note: 

``Ce ne sont plus les obs{\`e}ques d'une personne, ni celles d'une {\oe}uvre, ni m{\^e}me 
celles d'une inadmissible dissidence, mais les obs{\`e}ques du ``f{\'e}minin math{\'e}ma --- j 
tique'' --- et plus profond{\'e}ment encore, peut-{\^e}tre, en chacun des nombreux par\-%
ticipants applaudissant {\`a} l'Eloge Fun{\`e}bre, {\em les obs{\`e}ques de} 
{\em la femme reni{\'e}e qui vit en lui-m{\^e}m} e.`` 

Il me semble m{\^e}me, maintenant que j'y pense, que cet aspect a {\'e}t{\'e} pass{\'e} plus 
ou moins sous silence {\'e}galement dans le cas de mon ami pierre lui-m{\^e}me, sur 
lequel pourtant je ne manque pas de faits de premi{\`e}re main I Si cet aspect a 
{\'e}t{\'e} tant soit peu pr{\'e}sent pourtant, et senti peut-{\^e}tre par un lecteur attentif, 
{\c c}a a d{\^u} {\^e}tre entre les lignes plut{\^o}t, alors que l'attention {\'e}tait surtout absor\-%
b{\'e}e par les diff{\'e}rents angles de l'aspect ``renversement du yin et du yang'' --- 
(aspect qui, {\`a} premi{\`e}re vue du moins, semble sp{\'e}cifique {\`a} la personne et au 
r{\^o}le particulier de mon ami dans l'Enterrement). Cette omission me rappelle 
qu'il me faudra encore (dans quelques jours?) parler de la derni{\`e}re visite de 
mon ami, du 10 au 22 octobre (signal{\'e}e dans la note du 21 octobre, en me pro\-%
mettant d'y revenir ``dans quelques jours''\dots). Ce sera le moment le plus pro\-%
pice, me semble-t-il, pour examiner un dernier (?) angle du ``renversement'' --- 
avec le renversement de l'{\'e}quilibre originel yin-yang {\em dans la per\-%
sonne m{\^e}me} de mon ami. C'est l{\`a} un {\em enterrement} encore de 
certains traits originels yin et lui, sous la f{\'e}rule de traits yang apparus sur 
le tard et prenant possession des lieux. Je me retrouve l{\`a}, dans une perspecti\-%
ve nouvelle et plus profonde, devant cette constatation saisissante qui s'{\'e}tait 
d{\'e}j{\`a} plus d'une fois impos{\'e}e {\`a} moi\fnmark(*) : c'est qu'en croyant enterrer celui qui 
\footnotetext{\fntag(*)% 710 36--37
Cette ``constatation'' appara{\^\i}t pour la premi{\`e}re fois dans la r{\'e}flexion dans 
la note ``L'Enterrement'' (n@ 61). 
}%
avait {\'e}t{\'e} son ma{\^\i}tre (et qui restait toujours un ami), c'est nul autre que 
{\em lui-m{\^e}me} qu'en r{\'e}alit{\'e} il enterrait de ses main 1 

    Si donc je reviens {\`a} nouveau au ``troisi{\`e}me plan'' ou ``plan de fond'', {\`a} 
cette ``Congr{\'e}gation'' alias ``communaut{\'e} math{\'e}matique'', les quelques lignes cit{\'e}es 
tant{\^o}t sugg{\'e}reraient que ce que j'ai senti avec tant de force dans le cas de mon 
ami Pierre, pourrait bien {\^e}tre vrai aussi pour ``chacun des nombreux participant@ 
applaudissant {\`a} l'Eloge Fun{\`e}bre''. C'est cet aspect-l{\`a}, il me semble, qu'il me 
% Page 0296 = 711 1--34
\origpage{711}%
reste encore {\`a} examiner quelque peu, avant de me sentir pleinement satisfait 
et de tenir pour (provisoirement?) achev{\'e} le ``plan de fond'' (en plus {\^a}e 
l'avant-plan) du tableau de mon enterrement. 

(25 d{\'e}cembre) J'ai pris pr{\'e}texte hier que c'{\'e}tait la veill{\'e}e de No{\"e}l, pour me 
payer une vraie ``d{\'e}fonce'', restant sur mes notes jusqu'{\`a} trois heures du matin 
pass{\'e} (une fois n'est pas coutume 1). Il est vrai que la journ{\'e}e enti{\`e}re s'{\'e}tait 
{\'e}parpill{\'e}e en d'autres t{\^a}ches, et (relecture faite des notes de la veille) il 
ne restait gu{\`e}re que quelques heures de la nuit, si je voulais continuer encore 
le jour m{\^e}me. Comme bien souvent, je ne suis finalement pas m{\^e}me parvenu {\`a} 
aborder rien de ce que j'avais en t{\^e}te en m'asseyant devant le papier blanc l 
Au lieu de {\c c}a, j'ai fait le point un peu o{\`u} j'en {\'e}tais dans le ``tableau'' de 
l'Enterrement, et mis en {\'e}vidence un aspect, dans le ``premier plan'' comme dans 
le ``plan de fond'', qui restait encore flou: celui de ``!'{\em enterrement} 
{\em de la femme reni{\'e}e''} qui vit en chacun des participants {\`a} mes 
obs{\`e}ques. 

    Il est bien clair que dans cette citation, l'expression ``enterrement'' 
sert d'image pour d{\'e}signer un acte de {\em d{\'e}saveu} et de {\em r{\'e}pression} 
(ou de ``refoulement'', suivant une terminologie re{\c c}ue). Pour qu'il puisse {\^e}tre 
question de d{\'e}savouer et de r{\'e}primer quelque chose (en l'occurence, quelque 
chose qui ``vit'' en soi-m{\^e}me), il faut tout d'abord s'assurer que ce ``quelque 
chose'' est bel et bien pr{\'e}sent, ``vivant'' (fut-ce mis{\'e}rablement). Il s'agit ici 
de ``la femme'' en chaque {\^e}tre, qu'il soit femme ou homme, donc du ``versant'' de 
sa personne form{\'e} des traits, qualit{\'e}s, pulsions, ou forces de nature ``f{\'e}minine'', 
``yin'', en lui. Chose extraordinaire, ce fait simple et essentiel: que dans 
chaque {\^e}tre, femme ou homme, vit {\`a} la fois {\em et} ``la femme'', e t ``L'honro{\`e}'' --- 
ce fait-l{\`a} reste encore aujourd'hui g{\'e}n{\'e}ralement ignor{\'e}. Moi-m{\^e}me ne l'ai appris 
qu'il y a huit ans, alors que j'{\'e}tais dans ma quarante-septi{\`e}me ann{\'e}e\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 711 35--35
Voir {\`a} ce sujet la note ``L'acceptation (le reveildu yin (2))'', ne 110. 
}%

    Certes, cela fait belle lurette s{\^u}rement que ``les psychanalystes'' le 
``savent'' et en parlent. Il y a s{\^u}rement plein de livres o{\`u} il en est question, 
et tout le monde en a un peu entendu parler, tout comme moi-m{\^e}me en avais en\-%
tendu parler. Et m{\^e}me, ``tout le monde'' est tout dispos{\'e} {\`a} admettre qu'il doit 
y avoir du vrai l{\`a}-dedans, du moment que c'est des gens reconnus pour s'y con\-%
na{\^\i}tre qui le disent, qu'il y a des livres {\'e}crits dessus et tout. Pourtant, en 
avoir entendu parler et {\^e}tre ``tout dispos{\'e} {\`a} admettre\dots'', et m{\^e}me avoir lu un 
% Page 0297 = 712 1--35
\origpage{712}%
livre ou m{\^e}me dix {\`a} ce sujet, voire m{\^e}me (me hasarderais-je {\`a} affirmer) d'en 
avoir soi-m{\^e}me {\'e}crit un, ou m{\^e}me plusieurs, n'implique par lui-m{\^e}me qu'on 
``sait'' la chose; du moins, pas dans un sens plus fort et surtout, moins inu\-%
tile, que celui d'une simple m{\'e}morisation de formules toutes faites, genre 
``Freud (ou Jung, ou Lao-Tseu\dots) a dit que./* De telles formules constituent un 
certain bagage culturel, une sorte de carte de visite de personne ``cultiv{\'e}e'', 
``au courant* de ceci ou de cela, voire m{\^e}me parfois (avec dipl{\^o}mes {\`a} la clef) 
d'expert en ceci ou en cela, et {\`a} ce titre on peut m{\^e}me admettre qu'elles aient 
une certaine ``utilit{\'e}'' ; ce qui est s{\^u}r, c'est que chacun y tient beaucoup, au 
bagage qu'il a accumul{\'e} comme {\c c}a {\`a} droite et {\`a} gauche, a l'{\'e}cole et dans les 
livres, dans les ``conversations int{\'e}ressantes'' etc., et qu'il tra{\^\i}ne avec lui 
contre vents et mar{\'e}es, comme un troph{\'e}e clinquant et encombrant, jusqu'{\`a} la 
fin de ses jours. Si j'ai laiss{\'e} entendre irr{\'e}v{\'e}rencieusement tant{\^o}t que ce 
pr{\'e}cieux bagage {\'e}tait ``inutile'', je voulais dire par l{\`a}: inutile pour une cho\-%
se dont, de toutes fa{\c c}ons*, personne n'a cure, et m{\^e}me qui est fuie comme la 
peste par tout un chacun, savoir, l'apprentissage de soi. Ou pour le dire autre\-%
ment: que ce bagage est inutile pour {\em assumer sa vie}, c'est-{\`a}\-%
dire aussi, pour dig{\'e}rer et assimiler la substance de son propre v{\'e}cu, et par 
l{\`a}, m{\^u}rir, se renouveler\dots\ 

    Si je devais r{\'e}sumer en quelques mots le contenu essentiel de ma longue 
r{\'e}flexion sur le yin et le yang, ce serait par le ``rappel'' de ce ``fait simple 
et essentiel'', que je viens justement de rappeler {\`a} l'instant. S'il y a un lec\-%
teur qui m'ait suivi jusqu'ici, et s'il n'a pas senti encore, en termes de son 
propre v{\'e}cu, ce fait-l{\`a}: qu'il y a en lui ``la femme'' alors m{\^e}me qu'il est hom\-%
me, et qu'il y a en lui ``l'homme'', alors m{\^e}me qu'il serait femme --- c'est qu'en 
faisant ce vain effort pour me ``suivre'', il aurait perdu son temps {\`a} surcharger 
un bagage, sans doute d{\'e}j{\`a} lourd, par un autre poids encore, affubl{\'e} de l'{\'e}ti\-%
quette ``R{\'e}coltes et Semailles''. Et s'il est homme, et alors m{\^e}me qu'il ne ferait 
pas partie des participants {\`a} ces Obs{\`e}ques, dont il n'aurait eu connaissance ni 
soup{\c c}on avant de me lire, il y aurait fort {\`a} parier pourtant que lui aussi, jour 
apr{\`e}s jour et {\`a} son propre insu, ``enterre une femme reni{\'e}e qui vit en lui-m{\^e}me'' 
(tout comme moi-m{\^e}me d'ailleurs l'avais fait nagu{\`e}re et durant la plus grande 
partie de ma vie). 

    Il y a mille et une fa{\c c}ons pour un homme d*``enterrer'' la femme qui vit en 
lui, comme aussi pour une femme d'``enterrer'' l'homme qui vit en elle\fnmark(*), c'est\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 712 36--38
La m{\^e}me chose vaut d'ailleurs pour un homme qui ``enterre l'homme qui vit en 
lui'', ou pour une femme qui ``enterre la femme qui vit en elle'', attitudes qui 
sont loin d'{\^e}tre aussi rares qu'on pourrait le penser. 
}%
% Page 0298 = 713 1--38
\origpage{713}%
{\`a}-dire: de le d{\'e}savouer et le r{\'e}primer. Une des fa{\c c}ons les plus communes 
d* ``enterrer'' quelque chose qui vit en soi-m{\^e}me, c'est par des attitudes ou des 
actes de rejet de cette m{\^e}me chose, quand elle est apparente en autrui. Ce re\-%
jet n'est autre justement que la ``r{\'e}action visc{\'e}rale'' dont je parlais hier dans 
un cas d'esp{\`e}ce. Ce qui donne {\`a} la r{\'e}action de rejet sa force (``visc{\'e}rale''), 
ce n'est {\em pas} vraiment (comme j'avais l'air de le laisser entendre hier) 
parce que la chose rejet{\'e}e en autrui va simplement {\`a} l'encontre d'un ensemble 
de ``valeurs'' qui aurait notre adh{\'e}sion enti{\`e}re et indivise. Celui qui se sait 
``fort'' n'est pas offusqu{\'e} par la vue d'une ``faiblesse''. La force vive de la 
r{\'e}action vient, au contraire, du fait que cette chose, constat{\'e}e en autrui et 
``qui n'a pas lieu d'{\^e}tre'', {\em nous met en cause nous} 
{\em m{\^e}me}. Elle est comme un {\em rappel} insidieux, aussit{\^o}t r{\'e}cus{\'e}, de quel\-%
que chose nous concernant, qu'au fond {\em nous savons}, alors m{\^e}me que 
nous voudrions la cacher {\`a} nous-meme comme aux autres; un rappel qui d{\`e}s lors 
prend les tons d'une mise en cause muette et redoutable. Dans un tel contexte, 
une attitude de tol{\'e}rance bienveillante vis-{\`a}-vis du ``travers'' apparent en 
autrui nous appara{\^\i}trait comme un p{\'e}rilleux aveu de connivence, qu'il faut {\'e}vi\-%
ter {\`a} tout prix. Par une attitude de rejet, par contre, nous nous d{\'e}solidari\-%
sons sans {\'e}quivoque de l'autre, nous donnons en somme des gages convaincants 
(et en tout premier lieu, au Censeur int{\'e}rieur en nous-m{\^e}me) que nous-m{\^e}me som\-%
mes purs de tout reproche, que nous sommes et restons conformes et ``bon teint''. 
En m{\^e}me temps qu'{\em acte d}'{\em ob{\'e}dience} inconditionnelle {\`a} certaines 
{\em normes} de valeurs, distinguant ce qui est honorable de ce qui est inad\-%
missible@ la r{\'e}action de rejet est en m{\^e}me temps {\em acte symbolique} 
{\em d}'{\em enterrement}, par quoi la chose en nous-m{\^e}me ``qui n'a pas lieu 
d'{\^e}tre'' est avec empressement ``class{\'e}'' comme chose qui {\em ``n}'{\em est pas''}. 
{\em Pas en nous}, en tous cas 1 

    Dans ce tableau, la forme que prend le rejet, forme variable {\`a} l'infini, 
ne para{\^\i}t sans cons{\'e}quence. Cela peut-{\^e}tre le rejet outrag{\'e}, avec'tous les si\-%
gnes de l'indignation ou du d{\'e}go{\^u}t, comme cela peut {\^e}tre le rejet par $1'$. ironie 
ou par le d{\'e}dain ``d{\'e}licatement dos{\'e}''. Il peut {\^e}tre exprim{\'e} en paroles claires 
et sans {\'e}quivoque, comme il peut {\^e}tre simplement sugg{\'e}r{\'e}, par des paroles allu\-%
sives ou {\`a} double sens, voir@m{\^e}me sans paroles, par le sourire propice (ou 
l'absence de sourire\dots), plac{\'e} l{\`a} ou il convient. Le rejet peut {\^e}tre pleine\-%
ment conscient, comme il peut se cantonner dans la p{\'e}nombre de ce qui affleure 
{\`a} peine au regard, ou se r{\'e}fugier dans l'ombre compl{\`e}te o{\`u} jamais le regard ne 
p{\'e}n{\`e}tre. 

    L'intensit{\'e} de la r{\'e}action de rejet est elle aussi variable {\`a} l'infini, 
% Page 0299 = 714 1--36
\origpage{714}%
suivant que la ``mise en cause'' dont il s'agit est ressentie connue relative\-%
ment anodine, ou comme redoutable en effet. Celles qui suscitent peut-{\^e}tre les 
r{\'e}actions les plus fortes@ sont les ``mises en cause'' touchant directement au 
{\em sexe}. Cette extr{\^e}me susceptibilit{\'e} ``s'est att{\'e}nu{\'e}e quelque peu au cours des 
derni{\`e}res g{\'e}n{\'e}rations. Je constate pourtant que des choses de nature aussi 
universelle que les aspects dits ``homosexuels'' et ``onaniste'' (ou, dit plus 
gentiment, ``narcissique'') de la pulsion amoureuse, suscitent aujourd'hui comme 
nagu{\`e}re des r{\'e}actions de rejet d'une grande force. Il en est ainsi du moins, 
pour peu qu'on y soit confront{\'e}, non dans une ``int{\'e}ressante conversation'' sur 
les m{\oe}urs au temps des romains ou sur la psychologie des profondeurs, mais dans 
sa vie de tous les jours. M{\^e}me entre quatre yeux, il est rare qu'on parle des 
manifestations, dans sa propre personne, de ces aspects-l{\`a} de la pulsion du sexe 
(g{\'e}n{\'e}ralement ressentis comme des ``bavures'' un peu g{\^e}nantes, {\`a} dire le moins). 

    Dans le cas d'espace qui m'int{\'e}resse ici, les r{\'e}actions de rejet auxquel\-%
les j'avais {\'e}t{\'e} confront{\'e} avant mon d{\'e}part de la sc{\`e}ne math{\'e}matique, n'{\'e}taient 
certes pas d'une force comparable {\`a} celles que je viens d'{\'e}voquer {\`a} l'instant. 
Il est vrai que l'objet de ce rejet, savoir, des fa{\c c}ons d'{\^e}tre et de faire 
``f{\'e}minins'' alors qu'on est cenc{\'e} {\^e}tre ``entre hommes'', a bien une connotation 
``sexuelle'', dans un sens plus large du terme que celui li{\'e} {\`a} la seule {\'e}vocation 
des faits et gestes tournant autour de ``la fesse'' et du reste. Je ne doute pas 
que cette connotation-l{\`a} {\'e}tait g{\'e}n{\'e}ralement sentie, {\`a} un niveau inconscient\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 714 37--38
Voir notannent {\`a} ce sujet la note ``Les obs{\`e}ques du yin (yang enterre 
yin (4))'', ne 124. 
}%
Elle {\'e}tait cependant de nature assez discr{\`e}te et indirecte, pour exclure des 
r{\'e}actions tant soit peu brutales, allant au del{\`a} d'une simple ``r{\'e}serve'' {\`a} l'{\'e}gard 
de mon ``s{\'e}rieux'', de ma ``solidit{\'e}'' comme math{\'e}maticien. Il s'y ajoute que le 
domaine o{\`u} se place mon ``travers'', savoir celui d'une activit{\'e} purement intel\-%
lectuelle, contribuait {\`a} lui donner une apparence relativement anodine, bien 
{\'e}loign{\'e}e (qu'iriez vous donc chercher l{\`a}\dots) de toute association inqui{\'e}tante 
et scabreuse d*homme-femme faisant sa danse du ventre en retroussant ses jupes i 
Cela n'emp{\^e}che qu'apr{\`e}s mes premiers contacts avec le monde math{\'e}matique (en 
1948), il aura fallu pr{\`e}s de dix ans encore pour que les r{\'e}serves que mon style 
suscitait, {\`a} l'int{\'e}rieur m{\^e}me d'un microcosme bienveillant, finissent par dispa\-%
ra{\^\i}tre --- dispara{\^\i}tre de ma vue, tout au moins. La situation a cependant chang{\'e} 
{\`a} nouveau apr{\`e}s mon d{\'e}part, du fait qu'une ambiance de bienveillance, d'amiti{\'e} 
et de respect {\`a} mon {\'e}gard, s'est trouv{\'e}e modifi{\'e}e soudain (sans que je m'en ren\-%
de compte encore au cours des six ann{\'e}es qui ont suivi) par ce qui a {\'e}t{\'e} ressen\-%
ti par ce m{\^e}me microcosme comme une ``dissidence'', et comme un d{\'e}saveu. 

% Page 0300 = 715 1--27
\origpage{715}%
    Je ne suis pas s{\^u}r, {\`a} vrai dire, si ce changement d'ambiance a {\'e}t{\'e} vrai\-%
ment aussi ``soudain'' que je viens de dire. Ou pour mieux dire, je constate 
que je n'ai gu{\`e}re de faits en mains, qui me permettent de me faire quelque 
id{\'e}e {\em comment} s'est fait, apr{\`e}s mon d{\'e}part en 1970, ce changement auquel 
je me suis vu confront{\'e}, soudain (c'est le cas cette fois de le dire), en 
1976 \fnmark(*). Il est vrai que je n'avais gu{\`e}re eu de contacts pendant tout ce temps\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 715 28--31
c'{\'e}tait, je le rappelle, {\`a} l'occasion de mes efforts infructueux pour arriver 
{\`a} faire publier la th{\`e}se d'Yves Ladegaillerie. Il est question de cet {\'e}pisode 
dans les deux notes ``On n'arr{\^e}te pas le Progr{\`e}s'' et ``Cercueil 2 --- ou les d{\'e}cou\-%
pes tron{\c c}onn{\'e}es'', nes 50, 94. 
}%
l{\`a} avec le monde que j'avais quitt{\'e}, qui auraient pu me faire sentir une cer\-%
taine ``temp{\'e}rature'' et son {\'e}volution. Ce qui est clair pour moi, c'est que dans 
cette {\'e}volution, l'attitude du groupe de tous ceux qui avaient {\'e}t{\'e} mes {\'e}l{\`e}ves, 
et de leur chef de file inconstest{\'e} Pierre Deligne, a jou{\'e} un r{\^o}le d{\'e}terminant. 
L'Enterrement n'a pu avoir lieu, et l'ambiance qui l'a suscit{\'e} n'a pu s'instau\-%
rer, que par un ``accord unanime''\fnmark(**) et sans failles, englobant {\`a} la fois les 
\footnotetext{\fntag(**)% 715 32--33
Pour la premi{\`e}re apparition dans la r{\'e}flexion de cette constatation d'un 
``accord unanime'', voir la note de m{\^e}me nom (avec majuscules!), n$^\circ$ 74. 
}%
``trois plans'' de cet Enterrement: ``L'h{\'e}ritier'' (alias Grand Officiant aux Obs{\`e}\-%
ques), le groupe des ``coh{\'e}ritiers'' ou des ``proches'', form{\'e} par les onze autres 
``{\'e}l{\`e}ves d'avant'', et enfin ``la Congr{\'e}gation'' (peut-{\^e}tre quand m{\^e}me pas ``toute 
enti{\`e}re'' --- il faudra y revenir\dots). De quelle fa{\c c}on s'est mis en place et ins\-%
taur{\'e} cet accord parfait reste pour moi inconnu, et peut-{\^e}tre le restera. A pr{\'e}\-%
sent, je ne me sens pas incit{\'e} {\`a} le sonder, et je doute que quelqu'un d'autre 
le fera {\`a} ma place (bien au contraire!). 

    Cela me rappelle qu'en {\'e}crivant la note pr{\'e}c{\'e}dente ``La circonstance pro\-%
videntielle --- ou l'apoth{\'e}ose'', la question m'avait effleur{\'e}e {\em qui} finalement 
des deux, ``La Congr{\'e}gation'' ou ``le pr{\^e}tre en chasuble'', a repr{\'e}sent{\'e} 1 a force 
ma{\^\i}tresse en {\oe}uvre dans l'Enterrement, dont l'autre aurait en quelque sorte 
{\'e}t{\'e} l'``instrument''\fnmark(***). Je ne m'y suis pas arr{\^e}t{\'e} alors, n'{\'e}tant pas s{\^u}r m{\^e}me 
\footnotetext{\fntag(***)% 715 34--40
Je rappelle que dans la r{\'e}flexion du mois de mai, dans la note ``Le Fossoyeur 
--- ou la Congr{\'e}gation toute enti{\`e}re'', je m'{\'e}tais rendu compte que mon ami avait 
{\'e}t{\'e} un {\em ``instrument} d'une {\em volont{\'e} collective} d'une 
coh{\'e}rence sans failles''. Les lignes qui vont suivre ne contredisent pas vraiment 
cette intuition, mais plut{\^o}t la compl{\`e}tent, en laissant ouverte la possibilit{\'e} 
d'une certaine sym{\'e}trie dans la relation entre la ``Congr{\'e}gation'' et ``le pr{\^e}tre 
en chasuble''. 
}%
s. i la question avait un sens --- elle m'avait bien l'air de ressembler {\`a} la fa\-%
meuse question de la poule et de l'{\oe}uf 1 Ce qui est s{\^u}r, c'est qu'aucun des deux 
(le ``pr{\^e}tre'', ni la ``Congr{\'e}gation'') ne pouvait se passer du concours de l'autre 
% Page 0301 = 716 1--36
\origpage{716}%
pour mettre en {\oe}uvre l'Enterrement. 

    Une autre question par contre, qui elle me para{\^\i}t avoir un sens plus 
clair, c'est de savoir qui des deux s'est le plus fortement investi dans cette 
{\oe}uvre-l{\`a}. Il est vrai que ``la Congr{\'e}gation'' n'est pas une personne, et il est 
impropre de parler de ``son'' investissement dans une t{\^a}che. Mais il est vrai 
aussi que pour moi, cette entit{\'e} personnifi{\'e}e prend figure concr{\`e}te, par dix ou${}^1$ 
vingt {\em personnes} que j'ai bien connues, avec chacune desquelles, pen\-%
dant une d{\'e}cennie ou deux, voir plus, j'ai {\'e}t{\'e} en relations suivies et amica\-%
les. Quand donc je parle d* ``investissement'' de la Congr{\'e}gation c'est {\`a} la 
``somme'' des investissements de tous ceux, parmi ces anciens amis, qui ont {\'e}t{\'e} 
partie prenante pour mon enterrement, que je pense concr{\`e}tement. Ainsi pr{\'e}cis{\'e}e, 
il me semble que la question n'a plus rien de r{\'e}thorique. 

    La r{\'e}ponse qui me vient {\`a} cette question, sans nuance d'h{\'e}sitation ou de 

    La r{\'e}ponse qui me vient {\`a} cette question, sans nuance d'h{\'e}sitation ou de 
doute, c'est qu'{\em il n}'{\em y} a {\em pas de commune mesure} 
entre l'investissement de l'``h{\'e}ritier'', et celui de la Congr{\'e}gation --- pas plus, 
d'ailleurs, qu'il n'y en a dans un enterrement ordinaire, et ceci d'autant plus 
que l'h{\'e}ritage est important aux yeux de l'h{\'e}ritier (alors que personne dans la 
Congr{\'e}gation n'a rien {\`a} y gagner pour lui-m{\^e}me), et que les liens (d'attirance 
ou de conflit) qui l'attachent au d{\'e}funt sont forts et jouent dans sa vie un 
r{\^o}le n{\'e}vralgique. Si doute il y a dans une telle situation, il ne peut gu{\`e}re 
provenir que de la pr{\'e}sence de ``coh{\'e}ritiers'' parmi les proches du d{\'e}funt. (Il 
s'agit donc ici du ``second plan'', plut{\^o}t que de I ``arri{\`e}re-plan'' form{\'e} par le 
gros de la Congr{\'e}gation.) Dans le cas qui m'int{\'e}resse, le seul parmi ces ``pro\-%
ches'' et coh{\'e}ritiers dont la part qu'il a prise {\`a} mon enterrement pourrait {\^e}tre 
d'un poids comparable {\`a} celle prise par l'h{\'e}ritier principal Pierre Deligne, me 
semble {\^e}tre Jean-Louis Verdier, jouant le r{\^o}le de Second Officiant aux Obs{\`e}ques. 
Cette appellation-l{\`a} n'est pas gratuite, car plus d'une fois au cours de 
l'Enterrement, j'ai bel et bien vu officier et l'un et l'autre avec un ensemble 
parfait! Mais comme je l'ai d{\'e}j{\`a} {\'e}crit ailleurs, mis {\`a} part certains actes pu\-%
blics de J. L. Verdier, je sais peu {\`a} son sujet depuis que nous nous sommes per\-%
dus de vue; trop peu, sans doute, pour pouvoir me faire une id{\'e}e tant soit peu 
circonstanci{\'e}e des tenants et aboutissants de sa relation {\`a} moi, ou de sa rela\-%
tion {\`a} son prestigieux ``protecteur'' et ami. 

\bigbreak
\xntmark(153) (26 d{\'e}cembre) Dans la r{\'e}flexion de hier, j'ai essay{\'e} de pr{\'e}ciser cette 
intuition, apparue ``en flash'' le 10 novembre, qu'en ``chacun des nombreux parti\-%
% Page 0302 = 717 1--33
\origpage{717}%
cipants'' {\`a} mes obs{\`e}ques, celles-ci repr{\'e}sentaient l'enterrement symbolique de 
``la femme reni{\'e}e qui vit en lui-m{\^e}me''. Quand j'ai parl{\'e} et r@parl{\'e} ici de 
``chacun'' des participants, c'est une expression un peu {\`a} l'emporte-pi{\`e}ce, qu'il 
vaut peut-{\^e}tre mieux ne pas prendre enti{\`e}rement au pied de la lettre. Je suis 
persuad{\'e}, tout au moins, que cette intuition est bel et bien juste pour chacun 
de ceux (et ils sont nombreux s{\^u}rement) en qui a lieu tant soit peu cette 
``r{\'e}action visc{\'e}rale de rejet'' {\`a} l'{\'e}gard de mon style particulier en math{\'e}mati\-%
que, r{\'e}action qui a {\'e}t{\'e} au centre de mon attention au cours des trois jours 
{\'e}coul{\'e}s. 

    Il est clair d'autre part qu'une telle r{\'e}action n'est {\em pas} pr{\'e}sente en 
mon ami Pierre, ou tout au moins, qu'il n'y en avait trace, bien au contraire, 
dans les cinq ann{\'e}es pr{\'e}c{\'e}dant mon d{\'e}part. C'est la {\em parent{\'e}} profonde de 
mon style d'approche de la math{\'e}matique avec son propre style {\`a} lui, qui a don\-%
n{\'e} lieu {\`a} une communication aussi parfaite pendant ces ann{\'e}es, et qui a {\'e}t{\'e} 
aussi la cause de cette affinit{\'e} peu commune entre nous au plan math{\'e}matique, 
affinit{\'e} que lui et beaucoup d'autres ont d{\^u} ressentir, comme je l'ai moi-m{\^e}me 
sentie. C'est cette parent{\'e} aussi qui a {\'e}t{\'e} cause, s{\^u}rement, de cette fasci\-%
nation que ma personne de math{\'e}maticien et mon {\oe}uvre ont exerc{\'e} sur 
lui, non seulement en ces ann{\'e}es-l{\`a} (o{\`u} elle s'exprimait ``en positif''), mais 
{\'e}galement dans les ann{\'e}es qui ont suivi et jusqu'{\`a} aujourd'hui (o{\`u} elle s'est 
exprim{\'e}e surtout ``en n{\'e}gatif'', mais de fa{\c c}on toute aussi {\'e}loquente (*{\"\i}. Je n'ai 
pas de doute que s'il y avait eu en lui la moindre r{\'e}serve, le moindre malaise 
vis-{\`a}-vis de mon style de travail et d'approche des choses math{\'e}matiques, en ces 
premi{\`e}res ann{\'e}es, je n'aurais pas manqu{\'e} de le sentir. 

    Il est vrai que d{\`e}s ces ann{\'e}es-l{\`a}, mon ami s'est efforc{\'e}, dans 1t. mesure 
du possible, d'effacer vis-{\`a}-vis de l'ext{\'e}rieur le r{\^o}le qui {\'e}tait le mieiv aupr{\`e}s 
de lui, ne serait-ce que comme celui qui lui avait enseign{\'e} et transmis quelque 
chose de poids, et dont il tenait des id{\'e}es importantes pour son travail --- et a 
fortiori, {\`a} effacer aussi cette relation d'affinit{\'e}, voire de fascination. Apr{\`e}s 
mon d{\'e}part, il y a eu escalade progressive dans le d{\'e}saveu de ma personne, non 
seulement par le silence, mais aussi par l'affectation de d{\'e}dain vis-{\`a}-vis de 
mon style de travail, et vis-{\`a}-vis aussi d'une grande partie des id{\'e}es et notions 
que j'avais introduites. La premi{\`e}re trace d'une telle affection qui me soit 
\footnotetext{\fntag(*)% 717 34--37
Ou du moins, cette fascination a d{\^u} {\^e}tre, {\`a} l'origine, la force en ``sens 
positif'' (celle d'{\em identification} {\`a} celui qui est ressenti comme 
{\em semblable}) parmi les deux forces qui ont jou{\'e} dans l'instauration de 
cette relation d'identification ambigu{\"e}, conflictuelle, {\`a} ma personne. 
}%
% Page 0303 = 718 1--35
\origpage{718}%
connue se place en 1977, {\`a} l'occasion de ``l'op{\'e}ration SGA 4 V. \fnmark(*). Je n'ai 
\footnotetext{\fntag(*)% 718 36--37
Voir notamment, a. ce sujet, les notes ``Deux tournants'' et ``La table rase'', 
nes 66, 67. 
}%
pas essaye* de suivre pas {\`a} pas la progression de cette escalade, et je ne me 
sens gu{\`e}re inspir{\'e} pour le faire (comme je le disais hier d{\'e}j{\`a}, pour une ques\-%
tion toute proche). 
% Rubbish: N.

    Ce d{\'e}saveu d'un style d'approche proche parent du sien, et d'une {\oe}uvre 
dont la sienne est issue, s'apparente bien {\`a} un {\em d{\'e}saveu de lui\-%
m{\^e}me}. En songeant tant{\^o}t {\`a} ce d{\'e}saveu de mon style et de mon {\oe}uvre (alors 
que je reste surtout sous l'impression des cinq ann{\'e}es de proche contact math{\'e}\-%
matique avant mon d{\'e}part de 1970), j'{\'e}tais dispos{\'e} {\`a} le minimiser, {\`a} ne lui 
accorder qu'une signification en quelque sorte {\em tact ique}, comme un 
{\em moyen} particuli{\`e}rement tentant pour supplanter, et, pour assouvir des pul\-%
sions antagonistes, en saisissant l'aubaine d'une certaine ``circonstance provi\-%
dentielle''. C'est bien l{\`a} en effet le son de cloche de la note d'il y a trois 
jours, ``La circonstance providentielle --- ou l'apoth{\'e}ose'' (N$^\circ$ 151). Et ce que 
je viens de me rappeler, savoir que dans les ann{\'e}es d'avant mon d{\'e}part il n'y 
avait {\em pas} trace de dispositions'de rejet vis-{\`a}-vis de son propre style ou 
du mien, va bien aussi dans ce sens, et non dans celui de la situation examin{\'e}e 
hier: celui d'un d{\'e}saveu de ``la femme qui vit en soi-m{\^e}me'' (f{\^u}t-ce, entre 
autres, par le biais d'une certaine approche de la math{\'e}matique), d{\'e}saveu 
qui aurait {\em pr{\'e}exist{\'e}} {\`a} la mise en {\oe}uvre de l'Enterrement. 

    Cela n'emp{\^e}che que celui qui choisit tels moyens, et qu'il le veuille ou 
non, {\em les paie}. Cette @affectation de d{\'e}dain ``d'un certain style, pour 
{\^e}tre op{\'e}rationnelle, devait {\^e}tre jou{\'e}e, non seulement vis-{\`a}-vis d'autrui, mais 
aussi et surtout, {\em vis-{\`a}-vis de lui-m{\^e}me}. Mais on ne peut 
d{\'e}savouer, devant autrui et devant soi-m{\^e}me, un ``style'' qui est aussi profon\-%
d{\'e}ment le sien, {\em tout en le pratiquant} comme si de rien 
n'{\'e}tait. Ce ``d{\'e}saveu tactique'' d'autrui, par la logique des choses, passe par 
un d{\'e}saveu, par une {\em r{\'e}pression} d'une partie de soi-m{\^e}me --- en l'occu\-%
rence, par la r{\'e}pression du style d'approche de la math{\'e}matique qui est le sien, 
de par la nature originelle de la force cr{\'e}atrice en lui. 

    Cette constatation ne vient pas ici comme l'effet d'une perception direc\-%
te d'un fait. Elle est l'aboutissement d'une courte r{\'e}flexion, faisant usage de 
faits connus en en tirant des ``conclusions'' de bon sens. J'ai appris {\`a} {\^e}tre pru\-%
dent avec ce genre de conclusions (et surtout, en dehors de la math{\'e}matique 1), 
et de ne m'y fier que si elles se trouvent confirm{\'e}es apr{\`e}s-coup par d'autres 
% Page 0304 = 719 1--35
\origpage{719}%
faits. Mais je me rappelle ici, fort opportun{\'e}ment, que j'avais {\'e}t{\'e} amen{\'e}, en 
termes de ce qui m'est connu de l'{\oe}uvre de Del ign{\'e}, {\`a} constater que l'on ne 
trouve trace dans cette {\oe}uvre de certains penchants (de nature ``yin'') en mon 
ami, qui {\'e}taient bien apparents pourtant dans les ann{\'e}es d'avant mon d{\'e}part, 
et que je reconnaissais {\'e}galement en moi-m{\^e}me. Je m'exprime de fa{\c c}on assez cir\-%
constanci{\'e}e {\`a} ce sujet dans les notes d'il y a un mois (du 26 et 28 novembre) 
``yin le serviteur et les nouveaux ma{\^\i}tre@'', et ``yin le Serviteur (2) --- ou la 
g{\'e}n{\'e}rosit{\'e}''\fnmark(*). La plus importante de ces choses peut-{\^e}tre, c'est une 
\footnotetext{\fntag(*)% 719 36--37
Ce sont les notes n*s 135, 136. Il convient d'y joindre aussi la sous-note 
a la deuxi{\`e}me note cit{\'e}e (n$^\circ$ 136). 
}%
certaine humilit{\'e}, qui fait voir (et d{\'e}crire, sans craindre d'avoir l'air idiot) 
des choses toutes simples, toutes b{\^e}tes, auxquelles personne n'avait encore dai\-%
gn{\'e} accorder attention. Les meilleures choses que j'ai moi-m{\^e}me apport{\'e}es en 
math{\'e}matique\fnmark(**) sont justement de cette eau-l{\`a}. L'essentiel ni de mon {\oe}uvre, 
\footnotetext{\fntag(**)% 719 38--39
Voir {\`a} ce sujet la sous-note ne 136 cit{\'e}e dans la note de bas de page pr{\'e}\-%
c{\'e}dente. 
}%
ni de celle de celui qui fut mon plus brillant {\'e}lev{\'e}, n'aurait {\'e}t{\'e} {\'e}crite, si 
j'avais d{\'e}savou{\'e} ce penchant-l{\`a} de ma nature, qui n'avait pas l'heur de plaire 
{\`a} tout le monde pourtant\dots\ Cette propension (ou ce ``penchant'') est intimement 
li{\'e} {\`a} une autre, sans quoi son effet resterait des plus limit{\'e}s. C'est une atti\-%
tude d'humilit{\'e} encore, et de ``service'' : quand il s'agit de faire connaissan\-%
ce et de d{\'e}crire avec d{\'e}licatesse et sous toutes ses faces cette chose nouvelle 
d{\'e}daign{\'e}e de tous, de ne pas trouver son temps trop pr{\'e}cieux pour y consacrer 
dix pages s'il le faut (-au lieu de se contenter de deux lignes: voil{\`a} la chose 
--- vous en ferez ce que vous voudrez!), ou m{\^e}me dix mille; d'y passer une jour\-%
n{\'e}e enti{\`e}re (d'un homme qui ne manque pas pourtant d'autres chats {\`a} fouetter\dots), 
ou une vie enti{\`e}re, s'il le faut. 

    Quand je parlais de ``mondes nouveaux'' {\`a} d{\'e}couvrir, sur un ton un peu al\-%
tier peut-{\^e}tre, c'est de rien autre que de {\em cela} que je parlais: voir et 
recevoir ce qui para{\^\i}t infime, et le porter et le nourrir neuf mois ou neuf ans, 
le temps qu'il faut, dans la solitude s'il le faut, pour voir se d{\'e}velopper 
et s'{\'e}panouir une chose vigoureuse et vivante, faite elle-m{\^e}me pour engendrer 
et pour concevoir. 

    Si cette propension, qu'on pourrait appeler ``maternelle'', est aujourd'hui 
objet de d{\'e}rision, c'est au ``b{\'e}n{\'e}fice'' d'attitudes ressenties comme ``viriles'', 
qui ne tol{\`e}rent qu'u n type d'approche possible de la math{\'e}matique: celle 
``du muscle'', {\`a} l'exclusion de ``la tripe''. Les ``vraies maths'', encore appel{\'e}es 
les ``hard maths'' (ou ``maths {\em dur} e s''), par opposition aux (peu rago{\^u}tantes) 
``soft maths'' (ou ``maths {\em molles''}, pour ne pas dire ramollies, bouark!), 
% Page 0305 = 720 1--38
\origpage{720}%
c'est les d{\'e}monstrations en dix ou cinquante pages serr{\'e}es, de th{\'e}or{\`e}mes-au\-%
concours (de difficult{\'e} proverbiale, ou c'est pas du jeu I), en faiant feu de 
tout bois --- de toutes les th{\'e}ories et notions ``bien connues'' et de tous les 
faits disponibles {\`a} droite et {\`a} gauche. Quand au ``bois'', il n'a qu'{\`a} {\^e}tre l{\`a}, 
il est l{\`a} pour {\c c}a 1 Et pour ce qui est de ceux qui patiemment ont d{\'e}frich{\'e}, 
qui ont sem{\'e}, plant{\'e}, fum{\'e}, {\'e}lagu{\'e}, tout au long des saisons et des ann{\'e}es, 
pour faire pousser et se d{\'e}ployer ces spacieuses futaies aux troncs {\'e}lanc{\'e}s, 
tellement {\`a} leur place (l{\`a} o{\`u} c'{\'e}tait la brousse touffue et inp{\'e}n{\'e}trable) qu'on 
croirait qu'elles sont l{\`a} depuis la cr{\'e}ation du monde (comme d{\'e}cor de fonds 
sans doute, et comme r{\'e}serve de ``tout bois''\dots) --- ces gens-l{\`a}, qui ne sont bons 
qu'{\`a} pondre des articles-fleuve (quand ce n'est des livres-fleuve ou des s{\'e}ries\-%
fleuve de livres-fleuve, s'ils trouvent {\'e}diteurs assez fous pour les imprimer), 
et illisibles encore par dessus le march{\'e}, ce sont des attard{\'e}s des ``maths 
molles'' pour ne pas dire ``flasques'' --- mais on a beau {\^e}tre virils on n'en est 
pas moins polis\dots\ 

    Avec cette belle envol{\'e}e, je me croirais soudain revenu au point de d{\'e}\-%
part de cette. longue m{\'e}ditation sur le yin et le yang --- {\`a} la toute premi{\`e}re 
note de d{\'e}but octobre, ``Le muscle et la tripe (yang enterre yin (1))'' (n$^\circ$ 106). 
C'est bien le m{\^e}me enterrement encore, au pas de parade et au son du clairon, 
de ce qui est ``f{\'e}minin'', enseveli par le m{\^a}le d{\'e}dain de Bras-de-Fer alias 
Cerveau d'Acier alias Superman. Cet enterrement n'a pas lieu que dans le petit 
microcosme math{\'e}matique, c'est s{\^u}r, et sa port{\'e}e d{\'e}passe tout cas d'esp{\`e}ce, 
lequel pourra servir cependant {\`a} en humer l'odeur d'un peu pr{\`e}s. Et cette odeur\-%
l{\`a} est bien un des principaux enseignements que m'a apport{\'e} l'Enterrement, o{\`u} 
je fais figure de d{\'e}funt avant l'{\^a}ge. 

    Quand je restreins plus encore le champ de mon attention, pour m'attacher 
au r{\^o}le particulier jou{\'e} par mon ami Pierre, je vois {\`a} l'Enterrement un autre 
sens encore. C'est encore une fois un {\em renversement} que j'y dis\-%
cerne. Comme je l'annon{\c c}ais d{\'e}j{\`a} hier, sans penser que j'y reviendrais si t{\^o}t, 
c'est l{\`a}, non plus un renversement dans une {\em relation} (r{\'e}elle ou ficti\-%
ve) qui relie {\`a} autrui, mais un renversement qui a lieu {\em dans sa per\-%
sonne m{\^e}me}. Il n'est pas recherch{\'e} pour ses propres m{\'e}rites (comme 
objet, peut-{\^e}tre, d'un ``d{\'e}sir insens{\'e}''\dots), et il ne se borne plus {\`a} {\^e}tre pure\-%
ment symbolique (alors qu'au terme d'un magnifique tour de prestidigitation, 
celui qui se sentait ``nain'' ne cesse pas pour autant de se sentir nain tout 
autant, comme s'il ne venait pas de se persuader qu'il {\'e}tait devenu ``g{\'e}ant''\dots). 
C'est un renversement, je ne dis pas irr{\'e}versible, mais du moins parfaitement 
{\em r{\'e}el}. Il part d'un {\'e}tat d'{\'e}quilibre harmonieux de pulsions cr{\'e}atrices 
% Page 0306 = 721 1--35
\origpage{721}%
``f{\'e}minines'' et ``masculines'', avec une note dominante f{\'e}minine. Il aboutit {\`a} 
un {\'e}tat de guerre et de r{\'e}pression, o{\`u} des {\em attitudes} et des 
{\em poses} ({\'e}gotiques, comme toute attitude ou pose), battant pavillon ``viril'', 
r{\'e}priment obstin{\'e}ment la {\em force cr{\'e}atrice}, tourn{\'e}e en d{\'e}rision 
et ``enterr{\'e}e'' symboliquement, sous forme d'une effigie grotesque et flasque, 
aux traits de la ``Superfemelle''. 

    En termes moins nuanc{\'e}s, mais plus imag{\'e}s et plus frappants peut-{\^e}tre: 
un {\^e}tre {\em ``f{\'e}minin''}, fin et vigoureux, souple, {\em vivant}, s'est m{\'e}tamor\-%
phos{\'e}, par un tour de prestidigitation permanent, en un {\^e}tre ``v i r {\em il''}, 
ind{\'e}molissable, raide et {\em mort}. 

\bigbreak
\xntmark(154) (1 janvier 1985) Cinq jours ont pass{\'e}, pris par des occupations diverses. 
La fin de l'ann{\'e}e a {\'e}t{\'e} l'occasion ou jamais pour {\'e}crire des lettres en souf\-%
france depuis des semaines ou des mois, sans compter quelques cartes de bons 
v{\oe}ux, en r{\'e}ponse {\`a} celles re{\c c}ues aux environs de No{\"e}l. Il a fallu {\'e}galement, 
avec du fumier rentr{\'e} depuis deux mois ou trois d{\'e}j{\`a}, et des d{\'e}chets v{\'e}g{\'e}taux 
provenant du jardin et du d{\'e}frichage, ou ramen{\'e}s de la d{\'e}charge municipale, b{\^a}\-%
tir des tas de compostage, pour avoir du bon terreau tout pr{\^e}t pour le jardin 
au d{\'e}but du printemps. Comme le terrain est en pente, il a fallu pour cela re\-%
faire une terrasse suppl{\'e}mentaire, {\`a} cot{\'e} de celle d{\'e}j{\`a} pr{\'e}vue pour le compos\-%
tage ``au jour le jour'' des d{\'e}chets m{\'e}nagers. 

    Avec tout {\c c}a, je n'ai gu{\`e}re trouv{\'e} le temps de travailler {\`a} mes notes, 
sauf du travail d'intendance. J'ai relu avec grand soin, en faisant encore quel\-%
ques retouches ici et l{\`a}, l'ensemble de la r{\'e}flexion depuis la partie 
``Ma{\^\i}tres et Serviteur'' (donc depuis la note: du 24 novembre ``Le renversement (3) 
--- ou yin enterre yang'' (n$^\circ$ 133)), en rajoutant les notes de bas de page d{\'e}j{\`a} 
pr{\'e}vues pour les notes des derniers quinze jours. Il s'agissait surtout d'avoir 
un manuscrit pr{\^e}t pour la frappe, mais ind{\'e}pendamment de toute question pratique, 
cette relecture a {\'e}t{\'e} utile pour retrouver une vue d'ensemble de la r{\'e}flexion 
des quatre ou cinq semaines {\'e}coul{\'e}es. Comme c'est le cas {\'e}galement dans une r{\'e}\-%
flexion math{\'e}matique de longue haleine, alors que le ``moment'' particulier de la 
r{\'e}flexion o{\`u} je me trouve au jour le jour se trouve plac{\'e} sous le faisceau forte\-%
ment centr{\'e} d'une vive attention, le ``fil'' de la r{\'e}flexion et la ligne sinueuse 
qu'il a suivi dans les semaines, voir dans les mois {\'e}coul{\'e}s, a tendance {\`a} se 
perdre en route, {\`a} se noyer et se dissoudre dans le vague d'une p{\'e}nombre. Je ne 
saurais dire si c'est l{\`a} un fait g{\'e}n{\'e}ral dans tout travail de recherche de longue 
% Page 0307 = 722 1--29
\origpage{722}%
haleine, ou s'il est li{\'e} {\`a} ce m{\'e}canisme syst{\'e}matique d'``enterrement du pass{\'e}'' 
dans ma vie, auquel j'ai eu occasion d{\'e}j{\`a} de faire allusion\fnmark(*). Toujours est\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 722 30--33
ce m{\'e}canisme s'est enclanch{\'e} au moment du ``basculement'' qui a eu lieu dans mon 
enfance, que je situe en {\'e}t{\'e} 1936 (alors que j'{\'e}tais dans ma neuvi{\`e}me ann{\'e}e). Il 
est fait allusion {\`a} cet {\'e}pisode crucial dans la structuration du moi, dans la note 
``Le Superp{\`e}re (yang enterre --- y in (2))'' (n --- 108), et dans la sous-note n@ 
}%
il qu'au fil des jours et des semaines, voire des mois, d'une longue r{\'e}flexion, 
il y a chez moi une perte de contact avec les stades ant{\'e}rieurs de celle-ci, se 
traduisant par un malaise croissant dans le travail. Ce malaise finit par se 
r{\'e}soudre par une r{\'e}trospective plus ou moins approfondie de l'ensemble du tra\-%
vail qui vient d'{\^e}tre fait, par quoi se r{\'e}tablit {\`a} nouveau le contact qui s'{\'e}taitT 
progressivement rel{\^a}ch{\'e}, j'ai observ{\'e} que ces ``haltes'' r{\'e}trospectives jouent un 
r{\^o}le important dans mon travail. A chaque fois, je repars avec un vent nouveau 
dans les voiles, all{\'e}g{\'e} de ce ``malaise'' qui m'avait signal{\'e} une perte progres\-%
sive d'une perception globale de {\em continuit{\'e} dans le temp} 
du travail que je poursuis. Dans mon travail math{\'e}matique, il n'est pas rare, 
pour ne pas dire la r{\`e}gle, qu'un tel retour en arri{\`e}re me conduise {\`a} repenser 
de fond en comble le travail d{\'e}j{\`a} fait, et de voir dans une perspective nouvelle 
aussi bien le travail fait que celui qui est {\`a} faire\fnmark(**). 
\footnotetext{\fntag(**)% 722 34--37
pour d'autres r{\'e}flexions, similaires, au sujet du r{\^o}le des ``r{\'e}trospectives 
occasionnelles dans un travail de longue haleine, voir aussi la deuxi{\`e}me partie 
de la note ``R{\'e}trospective (1) --- bu les trois volets d'un tableau'' (n* 127), et 
plus particuli{\`e}rement la note de bas de r@9@ ep*i s'y r{\'e}f{\`e}re. 
}%

    Mais qu'il s'agisse d'un travail math{\'e}matique ou d'une m{\'e}ditation sur ma 
vie, le ``malaise'' dont je parle est toujours le signe d'une compr{\'e}hension qui 
reste imparfaite, non seulement (et pour cause) celle du travail encore {\`a} faire, 
mais {\'e}galement la compr{\'e}hension de ce qui a {\'e}t{\'e} fait au cours du travail {\'e}coul{\'e}. 
Cette imperfection ne se r{\'e}duit nullement, en fait, {\`a} une m{\'e}morisation d{\'e}fail\-%
lante de chacune des diverses {\'e}tapes de la r{\'e}flexion, et de leur ordre chronolo\-%
gique (aspects relativement accessoires d'ailleurs quand il s'agit d'une r{\'e}flex\-%
ion math{\'e}matique, o{\`u} l'objet de l'attention est une situation math{\'e}matique, 
{\'e}trang{\`e}re par elle-m{\^e}me aux particularit{\'e}s psychiques de celui qui l'examine, 
et aux p{\'e}rip{\'e}ties de cet examen). Elle me para{\^\i}t le signe plut{\^o}t d'un d{\'e}faut 
d'u {\em nit} {\'e}, d'une {\em int{\'e}gration} insuffisante de l'ensemble des com\-%
pr{\'e}hensions partielles apparues comme fruits des {\'e}tapes successives de la r{\'e}\-%
flexion. Ces compr{\'e}hensions partielles restent elles aussi imparfaites, voire 
hypoth{\'e}tiques, aussi longtemps qu'elles ne se trouvent int{\'e}gr{\'e}es dans une vision 
% Page 0308 = 723 1--35
\origpage{723}%
d'ensemble, o{\`u} elles s'{\'e}clairent mutuellement. Pour utiliser l'image encore 
d'un {\em puzzle}, l'investigation d'une substance inconnue s'apparente au 
travail d'assembler un puzzle dont les pi{\`e}ces ne sont pas donn{\'e}es d'avance, 
nais doivent {\^e}tre d{\'e}couvertes au cours du travail. Ce qui plus est, chaque pi{\`e}\-%
ce mise {\`a} jour n'appara{\^\i}t d'abord que sous une forme vague et approximative, 
voire grossi{\`e}rement d{\'e}form{\'e}e par rapport {\`a} la forme ``correcte'', encore inconnue. 
Le travail ``local'' de la r{\'e}flexion consiste {\`a} d{\'e}celer les pi{\`e}ces une {\`a} une, et 
{\`a} essayer tant bien que mal {\`a} deviner les contours de chacune, en se guidant 
surtout sur des supputations de coh{\'e}rence interne {\`a} la pi{\`e}ce examin{\'e}e, ou {\`a} 
celle-ci et d'autres, pressenties voisines. Mais chacune de ces pi{\`e}ces ne r{\'e}\-%
v{\`e}le sa nature v{\'e}ritable et sa forme pr{\'e}cise et finale, qu'une fois qu'elles 
se trouvent assembl{\'e}es dans le tableau d'ensemble encore inconnu dont elles 
proviennent. Le ``malaise'' dont je parlais est celui qui me signale, en pr{\'e}sence 
d'une multiplicit{\'e} de pi{\`e}ces parfaitement bien rep{\'e}r{\'e}es, se pr{\'e}sentant en un 
tas plus ou moins informe, qu'il est temps de les assembler enfin --- ou aussi, si 
assemblage (plus ou moins partiel) il y a eu d{\'e}j{\`a}, que celui-ci reste encore par 
trop parcellaire, ou qu'il est de guingois et qu'il faut le reprendre compl{\`e}te\-%
ment. Pour trouver 1 e bon assemblage, l'ordre chronologique dans lequel je 
suis tomb{\'e} sur les pi{\`e}ces du puzzle est sans doute souvent chose accessoires. 
Mais de reprendre les pi{\`e}ces en mains une {\`a} une (et dans cet ordre-l{\`a}, tant qu'{\`a} 
faire), dans les dispositions de celui qui sait qu'elles doivent s'assembler et 
qui attend qu'elles se placent chacune {\`a} la place qui est sienne, est sans doute 
une {\'e}tape indispensable du travail, pour les voir finalement s'assembler en 
effet. 

    Le ``mot de la fin'' dans la note pr{\'e}c{\'e}dente (d'il y a six jours) essayait 
de cerner par des mots une certaine forte impression en moi --- celle d'une m{\'e}\-%
tamorphose qui se serait op{\'e}r{\'e}e en mon ami Pierre aux fil des ans, au 
cours des quinze ann{\'e}es qui se sont {\'e}coul{\'e}es depuis mon d{\'e}part de la sc{\`e}ne ma\-%
th{\'e}matique. J'en avais per{\c c}u des signes {\'e}pars ici et l{\`a}, au cours des ans, qui 
parfois m'ont laiss{\'e} {\'e}bahi, mais sans qu'{\`a} aucun moment (pour autant qu'il me 
souvienne) je m'y arr{\^e}te, pour me faire une id{\'e}e d'{\em ensemble} de ce qui 
se passait. Il faut dire que, tout en flairant un certain ``vent'', et un r{\^o}le par\-%
ticulier qu'y jouait mon ami (avec l'enterrement des motifs notamment, dont je me 
rendais bien compte confus{\'e}ment\fnmark(*)), j'{\'e}tais tr{\`e}s loin de soup{\c c}onner l'enterre\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 723 36--38
(20 f{\'e}vrier) pour des {\'e}chos de ce sentiment, qui restait {\`a} l'{\'e}tat informul{\'e} 
et diffus (jusqu'au moment de la d{\'e}couverte de ``l'enterrement dans toute sa 
splendeur'' {\`a} partir du 19 avril l'an dernier), je signale notamment les allusions 
}%
ment de grande envergure de ma personne et de l'ensemble de mon {\oe}uvre que mon 
% Page 0309 = 724 1--38
\origpage{724}%
occasionneli. es@ dans la premi{\`e}re partie de R{\'e}coltes et semailles ({\'e}crite en 
f{\'e}vrier et mars l'an dernier), au sort de la notion de {\em motif}, notamment 
dans Introduction, 4 (``Un voyage {\`a} la poursuite des choses {\'e}videntes'') et dans 
la section ``Le R{\^e}veur'' (n* 6). La formulation de ce sentiment se pr{\'e}cise consi\-%
d{\'e}rablement au cours des derni{\`e}res pages de la section ultime de cette premi{\`e}re 
partie, ``Le poids d'un pass{\'e}'' (n$^\circ$ 50), {\`a} partir du passage ``Je pourrais consid{\'e}\-%
rer la ``Lettre {\`a}\dots'' (lire: Daniel Quillen), lequel constitue un tournant sou\-%
dain dans la r{\'e}flexion. Les premi{\`e}res ``notes'' suscit{\'e}es par ce dernier stade de 
la r{\'e}flexion de ce jour, et avant tout la double note ``Mes orphelins'' et ``Refus 
d'un h{\'e}ritage --- ou le prix d'une contradiction'' (n'a 50, 51), {\'e}crite fin mars, 
font un peu ``Le point'' de ce qui {\'e}tait pr{\'e}c{\'e}demment ressenti {\`a} l'{\'e}tat diffus, 
au sujet du sort fait {\`a} mon {\oe}uvre math{\'e}matique et d'un certain ``vent'' de la 
mode {\`a} l'{\'e}gard de celle-ci et de ma personne. 

Pour une description d'une forme particuli{\`e}re qu'avait pris ce ``sentiment 
diffus'' en relation aux motifs, voir la note ``Le tombeau'' (n$^\circ$ 71) et celle qui 
lui fait suite, ``Un pied dans le man{\`e}ge'' (n$^\circ$ 72). 

ami {\'e}tait en train d'orchestrer avec doigt{\'e}. C'est la d{\'e}couverte progressive de 
cet enterrement au cours de l'ann{\'e}e {\'e}coul{\'e}e, qui a {\'e}t{\'e} finalement le {\em choc} 
assez fort pour faire bouger une inertie en moi, et pour me motiver {\`a} ``poser'' 
enfin sur une situation qui avait sembl{\'e} noy{\'e}e dans les bruines d'un pass{\'e} loin\-%
tain. C'est donc aussi dans des dispositions bien diff{\'e}rentes des dispositions 
un peu ``de routine'' qui {\'e}taient les miennes lors de nos rencontres pass{\'e}es, dans 
des dispositions d'attention interloqu{\'e}e, que j'ai re{\c c}u mon ami lors de sa r{\'e}\-%
cente visite, en octobre. C'est lors de cette visite qu'est apparu cette impres\-%
sion, ou plut{\^o}t cette perception soudaine d'une chose pr{\'e}sente depuis longtemps 
s{\^u}rement, et que je m'{\'e}tais plu jusque l{\`a} d'ignorer: la perception de cette 
``m{\'e}tamorphose'' --- celle-l{\`a} m{\^e}me sur laquelle je suis retomb{\'e} par un biais diff{\'e}\-%
rent dans la r{\'e}flexion de la note pr{\'e}c{\'e}dente. Si j'ai retrouv{\'e} {\`a} nouveau cette 
impression, cette fois {\`a} travers ce qui m'est connu de l'{\oe}uvre math{\'e}matique de 
mon ami, ce n'est s{\^u}rement pas par le plus grand des hasards, mais guid{\'e} par ce 
que m'avait enseign{\'e} depuis deux mois d{\'e}j{\`a} le contact direct avec sa personne m{\^e}me. 
La force d'{\'e}vidence de cette impression d'une m{\'e}tamorphose, aboutissant en un 
``{\^e}tre ``viril'', ind{\'e}molissable, raide et {\em mort}'', ne pouvait certes venir com\-%
me aboutissement d'une r{\'e}flexion comparant et assemblant des faits (ou des im\-%
pressions partielles d'autre nature), mais seulement par un v{\'e}cu imm{\'e}diat, lequel 
restait non-dit. Et ce v{\'e}cu reste toujours non-dit en ce moment m{\^e}me\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 724 39--41
(20 f{\'e}vrier 1985) II reste toujours non-dit en ce moment m{\^e}me, alors que je 
viens pourtant de faire enfin le r{\'e}cit de la visite de mon ami, dans la note 
``Le devoir accompli --- ou l'instant de v{\'e}rit{\'e}'', n$^\circ$ 163. 
}%

    Dans la note pr{\'e}c{\'e}dente, j'{\'e}cris que ce ``renversement'' (en la personne m{\^e}me 
de mon ami), ou cette ``m{\'e}tamorphose'' (pour reprendre l'expression apparue dans 
% Page 0310 = 725 1--39
\origpage{725}%
le ``mot de la fin''), n'{\'e}tait pas ``recherch{\'e} pour ses propres m{\'e}rites'', en 
ajoutant de plus, entre parenth{\`e}ses: ``comme objet, peut-{\^e}tre, d'un ``d{\'e}sir 
insens{\'e}''\dots`` (de ce d{\'e}sir de renversement, donc, dont il a {\'e}t{\'e} question dans 
la note ``Le nerf dans le nerf --- ou le nain et le g{\'e}ant''). Pourtant, en reli\-%
sant le lendemain les notes de r{\'e}flexion, je n'en {\'e}tais plus tellement s{\^u}r, 
ni si non propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} {\em d}'{\em opposer} ces deux ``renversements'' que je 
discernais dans l'Enterrement {\'e}tait vraiment fond{\'e}. Apr{\`e}s tout, dans cette ima\-%
ge du nain et du g{\'e}ant, le ``g{\'e}ant'' incarne @comme je l'ai soulign{\'e} plus d'une 
fois) les valeurs ``viriles'', et le ``nain'' se trouve accabl{\'e} par les d{\'e}-valeurs 
``femelles''. Et alors m{\^e}me que cette image {\em se situe} en dehors de la 
personne de mon ami, plaqu{\'e}e qu'elle est sur sa relation {\`a} une autre personne 
(moi en l'occurence), cela n'emp{\^e}che qu'elle n'a pourtant aucune existence 
``objective'' {\`a} l'ext{\'e}rieur de sa personne, qu'elle est au contraire la pro\-%
jection sur l'ext{\'e}rieur (sur sa relation {\`a} Untel) d'une r{\'e}alit{\'e} con\-%
flictuelle qui se joue dans {\em nul autre que lui-m{\^e}me}. Pour 
le dire autrement, cette image du nain et du g{\'e}ant appara{\^\i}t comme la {\em mise} 
{\em en sc{\`e}ne} symbolique du {\em conflit r{\'e}el} qui se joue dans 
des couches plus profondes que celles o{\`u} vit l'image, lequel conflit n'est 
autre que le sempiternel {\em conflit entre les ``versants''} 
{\em yin et yang de sa personne}. 

    Une telle {\em ext{\'e}riorisation} d'un conflit int{\'e}rieur, lequel doit 
rester rigoureusement occulte, fait d'ailleurs partie des quelques proc{\'e}d{\'e}s tous 
azimuts utilis{\'e}s par l'inconscient, pour ``{\'e}vacuer'' dans la mesure du possible 
le conflit r{\'e}el originel, en lui substituant un autre qui para{\^\i}t plus ``accepta\-%
ble'', ou du moins, moins inqui{\'e}tant. En l'occurence, l'image-paratonerre choi\-%
sie reste elle-m{\^e}me inconsciente (je le pr{\'e}sume du moins) ; et m{\^e}me, j'aurais 
tendance {\`a} croire, elle reste cantonn{\'e}e dans des couches relativement profondes 
de l'inconscient, mais plus proches pourtant de la surface que la connaissance 
du conflit r{\'e}el. (Celle-ci n'est autre d'ailleurs que ``l'endroit'' de cette 
``connaissance {\`a} double face'' dont il a {\'e}t{\'e} question dans la note ``Les deux con\-%
naissances --- ou la peur de conna{\^\i}tre'', n$^\circ$ 144.) 

    Ceci sugg{\`e}re que ce ``d{\'e}sir insens{\'e}'' rappel{\'e} en parenth{\`e}se dans la note 
pr{\'e}c{\'e}dente, celui {\em ``d}'{\em {\^e}tre ce g{\'e}ant-l{\`a} lui-m{\^e}me}, ou 
tout au moins, de {\em passer pour lui''}, --- que ce d{\'e}sir-l{\`a} n'est 
!que la {\em transposition} ``ext{\'e}rioris{\'e}e'', en termes de l'image@ para\-%
tonnerre du nain @t du g{\'e}ant, du d{\'e}sir d'une ``m{\'e}tamorphose'' en lui-m{\^e}me; 
d'une m{\'e}tamorphose sinon r{\'e}elle, du moins apparente --- celle ou une pr{\'e}domi\-%
nance dans son {\^e}tre ressentie comme inacceptable, la pr{\'e}dominance des tonali\-%
t{\'e}s ``yin'' (ressenties comme ``molles'' et m{\'e}pr{\`a}sables), se trouverait 
% Page 0311 = 726 1--37
\origpage{726}%
``renvers{\'e}e'', m{\'e}tamorphos{\'e}e en une pr{\'e}dominance des tons ``yang'' ou ``virils'' 
(ressentis comme ``h{\'e}ro{\"\i}ques'', et comme les seuls dignes d'envie). loin de 
s'opposer tant soit peu par leur nature intime, ces deux d{\'e}sin m'apparais\-%
sent {\`a} pr{\'e}sent comme ins{\'e}parables, l'un {\'e}tant comme l'ombre, comme l'e x --- 
{\em pression symbolique} et tangible de l'autre. Quant {\`a} la 
``m{\'e}tamorphose'' que j'ai fini par percevoir lors de la visite de mon ami (mieux 
vaut tard que jamais @), elle appara{\^\i}t {\`a} pr{\'e}sent comme la r{\'e}alisa\-%
tion ou l'exaucement de ce d{\'e}sir ``insens{\'e}'' et imp{\'e}rieux; l'exaucement, 
non par l'intervention, d'une gr{\^a}ce providentielle, mais comme effet {\`a} long 
terme de la volont{\'e} obstin{\'e}e du ``patron'' de ``rectifier le tir'', pour se 
{\em remodeler} suivant des traits d'emprunt, et pour imposer ces m{\^e}mes 
traits {\`a} l'ouvrier-enfant (qui, on s'en doute, n'est jamais consult{\'e} pour ce 
genre d'op{\'e}rations, typiquement ``patron''). 

    J'ai soulign{\'e} dans la note pr{\'e}c{\'e}dente le caract{\`e}re de {\em r{\'e}alit{\'e}} 
dans ce ``renversement''-l{\`a} (ou cette ``m{\'e}tamorphose''). Je discerne plus claire\-%
ment {\`a} pr{\'e}sent la nature et les limites de cette ``r{\'e}alit{\'e}''. C'est la r{\'e}alit{\'e} 
d'une {\em pose}, s'effor{\c c}ant de se mouler suivant un mod{\`e}le, ressenti comme 
l'id{\'e}al {\`a} atteindre. Le choix du mod{\`e}le, c'est {\`a} dire du genre de pose adopt{\'e}, 
est sans doute bien ant{\'e}rieur {\`a} notre rencontre. Mais il me semble que l'{\'e}ner\-%
gie investie et dispers{\'e}e dans cette pose restait minime au moment de cette 
rencontre, et dans les ann{\'e}es qui ont suivi. Il y a eu, je crois, un changement 
soudain et draconien dans les dimensions prises par cet investissement, par 
``l'occasion'' extraordinaire cr{\'e}{\'e}e par mon d{\'e}part; le d{\'e}part d'abord, de mon 
institution (o{\`u} du jour au lendemain mon ami avait d{\^u} appara{\^\i}tre {\`a} lui-m{\^e}me 
comme s'{\'e}tant subrepticement {\em substitu{\'e}} {\`a} {\em son ``rival''}), et 
peu apr{\`e}s, mon d{\'e}part de la sc{\`e}ne math{\'e}matique. Un deuxi{\`e}me aspect de r{\'e}alit{\'e}, 
plus important encore, c'est que par la vertu d'un investissement d{\'e}mesur{\'e}, cet\-%
te pose a fini bel et bien par devenir ``u {\em ne seconde nature''}. 
C'est bien cela, cette ``seconde nature'', que j'ai per{\c c}ue lors de notre r{\'e}cente 
rencontre. Elle est lest{\'e}e d'une inertie immense --- tout comme cela avait {\'e}t{\'e} le 
cas pour ma propre personne. Cela n'a pas emp{\^e}ch{\'e}, dans mon cas, un renouvel\-%
lement de se produire; et qu'il se soit produit en moi, n'enl{\`e}ve rien de 
l'inertie en mon ami, s'opposant {\`a} un renouvellement en lui-m{\^e}me. 

    Cette r{\'e}alit{\'e} ``nouvelle'' qui s'est instaur{\'e}e en lui peu {\`a} peu n'a pas 
``r{\'e}solu'' le conflit en lui, pas plus que l'occupation d'un pays par un pays voi\-%
sin ne ``r{\'e}soud'' un conflit. Plut{\^o}t, le conflit en mon ami se trouve ``gel{\'e}'' dans 
un certain ``rapport de forces'', et il y a des chances qu'il le restera jusqu'{\`a} 
% Page 0312 = 727 1--34
\origpage{727}%
la fin de ses jours. On peut dire sans doute que la structure du moi, c'est\-%
{\`a}-dire les m{\'e}canismes de comportement, se sont bel et bien modifi{\'e}s, de fa\-%
{\c c}on parfois saisissante. De tels changements, pourtant, impos{\'e}s par la volon\-%
t{\'e} du ``patron'', ne changent rien {\`a} la nature originelle, celle des forces 
cr{\'e}atrices de l'ouvrier-enfant. Ils s'apparentent simplement {\`a} des car\-%
cans impos{\'e}s {\`a} l'ouvrier, qui doit se d{\'e}brouiller comme il peut pour tra\-%
vailler quand m{\^e}me, sous l'oeuil m{\'e}fiant du ``patron'', quand celui-ci ne lui 
prend les outils des mains, pour montrer {\`a} l'ouvrier ce qu'il a {\`a} faire! 

    {\c C}a n'emp{\^e}che pas l'entreprise de tourner et de rapporter, et le patron, 
grosso modo, est content. Il y a une sale ambiance c'est s{\^u}r, mais comme la 
plupart des patrons, il a la peau {\'e}paisse et ne se laisse pas entamer, du mo\-%
ment que les retours restent bons. 

\bigbreak
\xntmark(155) (2 janvier) Cela fait plus d'une semaine, depuis la note du 24 d{\'e}cembre 
``Le d{\'e}saveu (1) --- ou le rappel'' (n$^\circ$ 152), que j'ai l'impression d'en avoir {\`a} 
peu pr{\`e}s termin{\'e} avec l'avant-plan du tableau de l'Enterrement. Et puis non --- 
trois fois de suite d{\'e}j{\`a}, il a fallu que je revienne sur tel point ou tel autre 
qui ne paraissait pas tout {\`a} fait clair, juste trois mots {\`a} rajouter, sans dou\-%
te, pour mettre un dernier point sur un dernier i. Et {\`a} chaque fois, ce ``der\-%
nier point'' m'a tenu occup{\'e} pour une soir{\'e}e enti{\`e}re, alors qu'il s'av{\'e}rait que 
ce qui avait sembl{\'e} ``pas tout {\`a} fait clair'' {\'e}tait rest{\'e} m{\^e}me plut{\^o}t obscur, et 
que ce n'{\'e}tait nullement un luxe d'y revenir et de lui trouver son {\'e}clairage 
propre. Je pressens qu'il ne va pas en {\^e}tre autrement aujourd'hui encore, alors 
que je me propose de revenir sur un (dernier?) point, effleur{\'e} en passant dans 
la note ``Le d{\'e}saveu (2) --- ou la m{\'e}tamorphose'' (n$^\circ$ 153). Il s'agit d'un des as\-%
pects propres {\`a} une relation o{\`u} je joue le r{\^o}le de ``p{\`e}re adopt{\'e}'' --- l'aspect 
d'{\em identification} (``ambigu{\"e}'') de mon ami {\`a} ma personne. Cet aspect 
est {\'e}voqu{\'e} en trois ou quatre lignes, dans une note de bas de page {\`a} la note 
cit{\'e}e. Il n'en est plus question au cours de cette soir{\'e}e, mais d{\`e}s le lende\-%
main, relisant les notes de la veille, je sens qu'il me faudra y revenir. En re\-%
prenant la r{\'e}flexion hier soir, je pensais d'ailleurs encha{\^\i}ner l{\`a}-dessus, mais 
finalement c'est un autre des ``derniers points'' restant en suspens depuis la r{\'e}\-%
flexion pr{\'e}c{\'e}dente, qui m'a tenu occup{\'e} jusque tard dans la nuit. 

    En les nombreuses fois au cours de R{\'e}coltes et Semailles o{\`u} j'ai {\'e}t{\'e} con\-%
duit {\`a} noter, dans la relation {\`a} tel ami ou {\'e}l{\`e}ve, un aspect de p{\`e}re adoptif ou 
% Page 0313 = 728 1--32
\origpage{728}%
adopt{\'e}'', cela a {\'e}t{\'e} {\`a} chaque fois {\`a} l'occasion de l'apparition de traits con\-%
flictuels dans cette relation. Aussi, sans propos d{\'e}lib{\'e}rer c'{\'e}taient les 
aspects {\em conflictuels} d'une telle relation {\`a} connotation ``parter\-%
nelle'' qui {\'e}taient au centre de mon attention et se trouvaient soulign{\'e}s. Je 
sentais bien que dans une telle relation, il y a toujours une composante plus 
ou moins forte d'{\em identification au p{\`e}re}, avec cette 
seule r{\'e}serve que cette identification peut prendre parfois forme ``n{\'e}gative'', 
par l'identification avec le ``n{\'e}gatif'' (ou l'oppos{\'e}) de l'image d'un p{\`e}re 
r{\'e}pudi{\'e}\fnmark(*). Cette connaissance restait en arri{\`e}re-fond, sans intervenir de 
\footnotetext{\fntag(*)% 728 33--34
Cela a {\'e}t{\'e} le cas notamment dans la relation {\`a} moi de trois de mes fils, 
nullement ``adopt{\'e}s'' pour le coup, et encore moins ``adoptants''\dots\ 
}%
fa{\c c}on visible dans la r{\'e}flexion, tout en apportant pourtant sa part pour une 
appr{\'e}hension diffuse et pour la formation d'une image encore floue, informe de 
telle ou telle relation. Je m'exprime une seule fois, je crois, et en termes 
g{\'e}n{\'e}raux, dans le sens d'une identification, {\`a} la fin de la section ``Le p{\`e}re 
ennemi (1)'' (n$^\circ$ 29) : 
''\dots\ {\c c}a a {\'e}t{\'e} la reproduction du m{\^e}me arch{\'e}type du conflit au p{\`e}re: le 
P{\`e}re {\`a} la fois admir{\'e} et craint, aim{\'e} et d{\'e}test{\'e} --- l'Homme qu'il s'agit 
d'affronter, de vaincre, de supplanter, d'humilier peut-{\^e}tre\dots\ mais Celui 
aussi que secr{\`e}tement on voudrait {\^e}tre, le d{\'e}pouiller d'une force pour la 
faire sienne --- un autre Soi-m{\^e}me, craint, ha{\"\i} et fui\dots'' 

    Il est {\`a} peine besoin de dire que dans ces lignes, {\'e}crites {\`a} l'occasion 
d'une ``r{\'e}trospective sur mon pass{\'e} de math{\'e}maticien'', s'il y avait un cas d'es\-%
p{\`e}ce pr{\'e}cis qui a guid{\'e} ma plume en {\'e}crivant, c'{\'e}tait celui de la relation {\`a} 
mon ``h{\'e}ritier'' occulte et ex-{\'e}l{\`e}ve-qui-ne-dit-pas-son-nom, Pierre Deligne --- 
{\`a} un moment, pourtant, o{\`u} je n'avais aucun soup{\c c}on, au niveau conscient du 
moins, de l'Enterrement {\`a} grand spectacle orchestr{\'e} par ses soins! En repro\-%
duisant {\`a} l'instant ces lignes, {\'e}crites il y a plus de neuf mois, j'ai {\'e}t{\'e} frap\-%
p{\'e} {\`a} quel point elles semblent pr{\'e}figurer et ``appeler'' (en quelque sorte) 
l'image du nain et du g{\'e}ant, laquelle semblerait s'{\^e}tre form{\'e}e et mat{\'e}rialis{\'e}e 
aux seules fins justement de donner forme tangible {\`a} l'intuition qui vient de 
s'y exprimer. Pourtant, il ne fait gu{\`e}re de doute pour moi que ce n'est nulle\-%
ment en moi, le chroniqueur-chercheur, que c'est form{\'e}e l'image, mais bien en 
mon ami lui-m{\^e}me, et c'est bien de nul autre que lui que je la tiens\fnmark(**) ! 
\footnotetext{\fntag(**)% 728 35--36
voir {\`a} ce sujet la derni{\`e}re note de bas de page {\`a} la note ``Le nerf dans 
le nerf --- ou le nain et le g{\'e}ant'', n* @48. 
}%

% Page 0314 = 729 1--39
\origpage{729}%
L'identification ccnflictuelle appara{\^\i}t clairement dans les mots 
``Celui aussi que secr{\`e}tement on voudrait {\^e}tre'' et, plus fortement encore et 
sans aucun {\'e}quivoque: ``un autre Soi-m{\^e}me''. Dans l'image du nain et du g{\'e}ant, 
telle qu'-elle est venue sous ma plume le 18 d{\'e}cembre (dans la note ``Le nerf 
dans le nerf --- ou le nain et le g{\'e}ant'', n$^\circ$ 148), il est question du ``d{\'e}sir 
insens{\'e} d'{\em {\^e}tre ce g{\'e}ant-l{\`a} lui-m{\^e}me}, ou tout au moins, 
de {\em passer pour lui''} , lignes qui semblent venir en r{\'e}ponse au 
``Celui qui secr{\`e}tement on voudrait {\^e}tre'' cit{\'e} {\`a} l'instant. Mais cette fois-ci 
je m'arr{\^e}te l{\`a} ({\`a} chaque jour suffit sa peine!), un pas donc en de{\c c}{\`a} encore 
du ``un autre Soi-m{\^e}me'', venu neuf mois plus t{\^o}t comme chose allant de soi! Il 
est vrai que cette fois-ci, alors qu'il s'agit d'un ``travail sur pi{\`e}ces'', dans 
un cas d'esp{\`e}ce tout ce qu'il y a de pr{\'e}cis, il s'agit d'{\^e}tre autrement plus 
soigneux et circonspect que dans un contexte o{\`u} on fait mine (mine de rien!) 
de lancer une affirmation de nature g{\'e}n{\'e}rale, qui ne concernerait personne en 
particulier\dots\ 

    Mais en consid{\'e}rant la chose, il est vrai que c'est un tout petit pas en 
effet, pour l'inconscient avide de satisfaction {\em symboliques}, qu'il 
peut se payer {\`a} coups d'images mentales de sa propre fabrication, entre le 
``d{\'e}sir insens{\'e}'' (et d'une force consid{\'e}rable visiblement) d'{\^e}tre ceci ou cela, 
et l'{\em acte d}'{\em identification} avec cela mime qu'on veut 
{\^e}tre. Pour que l'identification, pour inconsciente qu'elle soit, soit tant soit 
peu cr{\'e}dible, et pour que les satisfactions qu'elle apporte puissent {\^e}tre sa\-%
vour{\'e}e avec un minimum de sentiment de s{\'e}curit{\'e}, encore faut-il sans doute qu'elle 
ait la caution de certains caract{\`e}res ``objectifs'' de ressemblance {\`a} la personne 
(en l'occurence) {\`a} qui on s'identifie. Je pr{\'e}sume que dans le cas qui m'occupe, 
de la relation de mon ami {\`a} moi, le premier ``caract{\`e}re objectif'' de nature {\`a} 
favoriser un sentiment de ressemblance, et un acte d'identification, a {\'e}t{\'e} la 
forte affinit{\'e} entre son approche et la mienne de notre commune ma{\^\i}tresse, la 
math{\'e}matique. Ce serait l{\`a} la force ``en sens positif'', ``celle d'identification 
{\`a} celui qui est ressenti comme {\em semblable''}, dont il a {\'e}t{\'e} question en 
passant dans la note de bas de page cit{\'e}e au d{\'e}but de la r{\'e}flexion d'aujourd'hui. 

    Pourtant, comme j'ai eu occasion de le signaler d{\'e}j{\`a} plusieurs fois au 
cours de la r{\'e}flexion sur la relation entre mon ami et moi, d{\`e}s les premi{\`e}res 
ann{\'e}es de cette relation, il n'a pas manqu{\'e} de percevoir les aspects de d{\'e}s{\'e}qui\-%
libre ``superyang'' dans le personnage que je campais depuis mon enfance, lequel 
depuis belle lurette {\'e}tait devenu ma ``seconde nature''. Je ne saurais dire si, au 
niveau d'une perception consciente, mon ami a su distinguer clairement entre ces 
deux aspects enti{\`e}rement distincts de ma personne, (j'aurais tendance {\`a} en dou\-%
ter.) Toujours est-il que l'aspect superyang du ``patron'' dans mon entreprise a 
% Page 0315 = 730 1--38
\origpage{730}%
d{\^u} susciter en lui deux types de r{\'e}actions bien distinctes. L'une, la seule 
que j'aie per{\c c}ue jusqu'{\`a} ces derniers mois, et la seule consciente en lui (je 
pr{\'e}sume), s'exprimait {\`a} l'occasion par une attitude de regret un peu pein{\'e}*, 
que j'ai eu occasion d'{\'e}voquer, attitude qui jamais ne quittait les tonalit{\'e}s 
amicales ou affectueuses. L'autre r{\'e}action, en y regardant de plus pr{\`e}s, appa\-%
ra{\^\i}t elle-m{\^e}me comme ``ambigu{\"e}'', form{\'e}e de deux composantes en sens apparemment 
oppos{\'e}s. L'une, ``positive'', va dans le sens d'une {\em valorisation} 
sans r{\'e}serve de ma personne, comme incarnation de ``valeurs'' h{\'e}ro{\"\i}ques, ``plus 
grandes que nature'' ; des valeurs g{\'e}n{\'e}ralement admises certes, qu'on assimile 
en ses jeunes ann{\'e}es comme l'air qu'on respire, mais dont l'entourage imm{\'e}diat 
dans son enfance ne lui avait sans doute pas fourni de ``mod{\`e}le'' tant soit peu 
inspirant. Cette composante-l{\`a}, tout comme le sentiment d'{\`a} {\em ffinit{\'e}} (d'une' 
toute autre nature) dont il a {\'e}t{\'e} question pr{\'e}c{\'e}demment, allait dans le sens 
d'une {\em identification} {\`a} ma personne, sans {\'e}l{\'e}ment d'antagonisme. 
Cet {\'e}l{\'e}ment antagoniste entre par contre dans l'autre composante, ou mieux, 
l'autre face (ou ``1 '{\em enver} s'') de cette identification dont je viens de 
d{\'e}crire {\em ``l}'{\em endroit''}, et il reste pour moi plus {\'e}nigmatique. C'est ici 
s{\^u}rement que le r{\^o}le ``parternel'' que mon ami m'a assign{\'e}, de par ma conformit{\'e} 
{\`a} un certain ``profil'' id{\'e}al cens{\'e} incarner telles valeurs, joue un r{\^o}le crucial. 
En essayant {\`a} t{\^a}tons de sonder, {\`a} l'aide des quelques {\'e}l{\'e}ments tr{\`e}s t{\'e}nus dont 
je dispose, la cause profonde du contenu fortement antagoniste de cette identifi\-%
cation {\`a} un ``p{\`e}re adopt{\'e}'' (aux traits tr{\`e}s ``Superp{\`e}re'' J), j'{\'e}tais tomb{\'e} (il y 
a deux semaines) sur un ``sc{\'e}nario'' plausible, mais qui reste hypoth{\'e}tique, dans 
la note du 20 d{\'e}cembre ``Rancune en sursis --- ou le retour des choses (2)''. 

    Ce n'est pas le lieu ici de revenir sur ce sc{\'e}nario. Il me semble plus 
int{\'e}ressant de revoir l'image ``le nain et le g{\'e}ant'' (qui venait d'appara{\^\i}tre 
dans la note de l'avant-veille), dans l'optique de cette identification conflic\-%
tuelle de mon ami {\`a} ma personne. Il appara{\^\i}t d{\`e}s lors que l'un et l'autre prota\-%
goniste dans l'image, le nain tout comme le g{\'e}ant, {\em ne sont autres} 
{\em que lui-m{\^e}me}, ou plut{\^o}t, {\em deux aspects distincts} 
{\em de lui-m{\^e}me}. ``Le nain'' repr{\'e}sente ce qui est ressenti par mon ami 
comme {\em l}'{\em aspect originel} et ``immuable'' de son {\^e}tre, celui enra\-%
cin{\'e} dans son enfance aussi loin qu'il en a souvenir et sans doute au-del{\`a} en\-%
core\dots\ c'est aussi ce qui est ressenti comme l'aspect banal, insignifiant, pour 
ne pas dire d{\'e}risoire de sa personne, c'est {\em l}'{\em aspect d{\'e}savou{\'e}}, 
et par l{\`a}-m{\^e}me, celui aussi ressenti comme ``irr{\'e}m{\'e}diable'', comme ``accablant'', 
comme le {\em p{\^o}le honteux} et m{\'e}prisable de son {\^e}tre. ``Le G{\'e}ant'' par 
contre repr{\'e}sente {\em l}'{\em id{\'e}al} vertigineux qu'on d{\'e}sesp{\`e}re de jamais atteindre, 
% Page 0316 = 731 1--29
\origpage{731}%
auquel on peut@ au mieux, esp{\'e}rer de ressembler tout soit peu, quitte {\`a} donner 
le change {\`a} soi-m{\^e}me comme aux autres, par tous les moyens {\`a} sa disposition. 
Un de ces moyens a {\'e}t{\'e} de supplanter Celui qui appara{\^\i}t comme l'incarnation 
prestigieuse et envi{\'e}e de cet id{\'e}al, et de ``prouver'' sa sup{\'e}riorit{\'e} sur le 
Rival par tous les moyens imaginables. Quant au G{\'e}ant lui-m{\^e}me, il appara{\^\i}t 
{\`a} pr{\'e}sent comme distinct du Rival et p{\`e}re, il est {\em l}'{\em aspect mont{\'e}} 
{\em en {\'e}pingle}, le {\em p{\^o}le id{\'e}al}, {\em h{\'e}ro{\"\i}que}, {\em du moi}. 
La gratification supr{\^e}me du ``patron'', c'est tout ce qui est de nature {\`a} ali\-%
menter l'illusion que l'on {\em est} bel et bien ce p{\^o}le id{\'e}al, cette projec\-%
tion d'un esprit avide de s'agrandir. Mais la fringale m{\^e}me de cette gratifica\-%
tion r{\'e}v{\`e}le une inqui{\'e}tude, ``un doute profond{\'e}ment enfoui'' --- elle nous dit que 
l'int{\'e}ress{\'e} ``n'est pas dupe, tout au fond de lui-m{\^e}me, de ces signes factices 
d'une importance, d'une ``valeur''\dots`` \fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 731 30--31
Les citations entre guillements sont tir{\'e}es de la section ``Infaillibilit{\'e} 
(des autres) et m{\'e}pris (de soi)'', n$^\circ$ 4. 
}%

    A un niveau plus superficiel du psychisme, ces ``signes factices''\fnmark(**) font 
\footnotetext{\fntag(**)% 731 32--35
Ces signes ont beau {\^e}tre ``factices'', ils n'en finissent pas moins, souvent, 
par former une ``seconde nature'' d'une solidit{\'e} {\`a} toute {\'e}preuve, ``ind{\'e}molissable'' 
(pour reprendre l'expression du mot de la fin dans la note ``Le d{\'e}saveu (2) --- ou 
la m{\'e}tamorphose'', n$^\circ$ 153) 1 
}%
partie cependant de ces ``caract{\`e}res (plus ou moins) objectifs'' dont il a {\'e}t{\'e} 
question tant{\^o}t, cens{\'e}s ``rendre cr{\'e}dible'' un acte d'identification {\`a} un mod{\`e}le 
id{\'e}al (que celui-ci reste sous la forme impersonnelle d'un ``G{\'e}ant'' sans visage 
qui vit en soi-m{\^e}me, ou qu'il prenne le visage familier du P{\`e}re ennemi, du 
Rival). 

\bigbreak
\xntmark(156) (3 janvier) Hier apr{\`e}s-midi, profitant d'une petite heure creuse en atten\-%
dant le passage d'amis, j'ai feuillet{\'e} dans l'autobiographie de C G. Jung, 
qu'une amie venait de m'apporter {\`a} tout hasard. J'ai {\'e}t{\'e} fortement accroch{\'e} par 
le peu que j'en ai lu. C'est la premi{\`e}re fois que je tenais un texte de Jung 
entre les mains, et jusqu'{\`a} maintenant je n'avais qu'une id{\'e}e des plus vagues 
de lui --- un {\'e}l{\`e}ve dissident de Freud, qui avait su (d'apr{\`e}s des {\'e}chos {\'e}pars qui 
m'{\'e}taient revenus) r{\'e}introduire les mouvante clairs-obscurs du myst{\`e}re dans les 
all{\'e}es rectilignes du Ma{\^\i}tre. {\c C}a s'arr{\^e}tait l{\`a}, {\`a} peu de choses pr{\`e}s. L{\`a} j'ai eu 
l'impression d'une personne vivante comme vous et moi, qui de plus ne perd pas 
son temps {\`a} la ramener, et surtout: un qui va droit aux vraies questions, celles 
% Page 0317 = 732 1--39
\origpage{732}%
qu'il sent essentielles de par ses propres lumi{\`e}res, et qui ne se contente 
pas (quand la question d'aventure est ancienne comme le monde) des r{\'e}ponses 
toutes cuites des gens savants. 

    L'aspect ``biographie'' (destin{\'e}e {\`a} la publication) m'a bien s{\^u}r int{\'e}ress{\'e} 
particuli{\`e}rement, puisque les notes que je suis en train d'{\'e}crire s'apparen\-%
tent bien un peu {\`a} une biographie, et dans un esprit tout proche de celui de 
Jung: l'{\'e}v{\'e}nement ext{\'e}rieur restant constamment subordonn{\'e} {\`a} l'aventure int{\'e}\-%
rieure, dont il est {\`a} la fois un r{\'e}v{\'e}lateur, et le stimulateur occasionnel. 
J'ai {\'e}t{\'e} frapp{\'e} que Jung n'ait {\'e}crit une autobiographie (ou plus exactement, 
n'ait apport{\'e} sa contribution {\`a} une biographie) qu'{\`a} l'{\^a}ge de 83 ans, et, sur\-%
tout: qu'{\`a} aucun moment ant{\'e}rieur dans sa vie il n'ait pris la peine d'exami\-%
ner de fa{\c c}on approfondie sa propre enfance. Il m'aurait sembl{\'e} que pour des 
{\'e}l{\`e}ves de Freud, il devait aller de soi qu'une des premi{\`e}res choses, sinon la 
toute premi{\`e}re, pour se familiariser avec les voies de l'inconscient, {\c c}a aurait 
{\'e}t{\'e} d'explorer lesdites voies dans leur propre personne! Il n'y a m{\^e}me aucun 
doute pour moi qu'une soi-disante ``connaissance'' de l'inconscient qui se borne\-%
rait {\`a} ce qui est appris dans un curriculum universitaire (f{\^u}t-il enseign{\'e} par 
un ma{\^\i}tre prestigieux comme Freud lui-m{\^e}me), et {\`a} l'analyse d'un certain nom\-%
bre de ``cas cliniques'', reste un savoir non int{\'e}gr{\'e}, un savoir parcellaire, 
``mort'' --- un savoir qui par lui-m{\^e}me ne fournit, ni m{\^e}me ne favorise, une com\-%
pr{\'e}hension de soi, ou fl'autrui, ou du monde. 

    Mais il est vrai aussi qu'une exploration de sa propre personne est une 
entreprise qui, par nature, ne peut faire l'objet d'une ``programme'' institution\-%
nalis{\'e} --- pas plus que la restauration, dans sa racine m{\^e}me, d'un {\'e}quilibre psy\-%
chique perturb{\'e} (chez un ``patient'', disons) ne peut {\^e}tre le fruit de l'inter\-%
vention d'un ``ogue'' quel qu'il soit, se bornant {\`a} mettre en {\oe}uvre des techni\-%
ques passe-partout. L'``{\'e}quilibre perturb{\'e}'' ne se limite nullement au stade, 
socialement inacceptable, de l'apparition d'une d{\'e}pression nerveuse ou d'une 
n{\'e}vrose, mais il peut se constater chez pratiquement tout le monde ({\`a} un degr{\'e} 
plut{\^o}t {\em plus} que moins profond). Les psychologues eux-m{\^e}mes (ou ethnologues, 
sociologues et autre ``ogues''), et de toutes ob{\'e}diences, n'y font pas plus excep\-%
tion que les autres I Et une restauration v{\'e}ritable de l'{\'e}quilibre perturb{\'e} 
n'est nullement dans la nature d'un simple ``acte m{\'e}dical'' intervenant dans une 
tierce personne. C'est un {\em acte de l}'{\em int{\'e}ress{\'e} lui\-%
m{\^e}me} et de nul autre --- un {\em acte d}'{\em amour}, qu'il est libre de faire 
ou de ne pas faire. C'est, non le r{\'e}sultat de l'inexorable d{\'e}roulement de m{\'e}ca\-%
nismes psychiques (avec ou @ans intervention de l'expert es m{\'e}caniques psychi\-%
ques), mais un {\em acte} au plein sens du terme, une {\em cr{\'e}ation}, une 
{\em re-naissance}. 

% Page 0318 = 733 1--37
\origpage{733}%
    Avant d'avoir termin{\'e} d'{\'e}crire la phrase p{\'e}remptoire plus haut, au sujet 
de la ``soi-disante ``connaissance'' de l'inconscient'', je me suis rendu comp\-%
te {\`a} quel point le contexte peut la faire para{\^\i}tre outrecuidante. Sans rien; 
conna{\^\i}tre de l'{\oe}uvre de Jung (dont il venait d'{\^e}tre question), j'ai l'air de 
l'envoyer sur les ros{\'e}s, ainsi que sa ``soi-disante'' connaissance de l'incons\-%
cient --- du moment qu'il n'avait apparemment pas pris la peine (avant l'{\^a}ge de 
83 ans) d'explorer le terreau o{\`u} avait rousse son propre inconscient {\`a} lui. 
Je pr{\'e}sume pourtant qu'en lisant sa biographie, il appara{\^\i}tra que, sans s'{\^e}tre 
consacr{\'e} {\`a} une telle ``exploration'', Jung devait bien avoir d'{\em autres} 
voies de contact avec son propre inconscient (voies qui elles-m{\^e}mees sont sans 
doute rest{\'e}es longtemps inconscientes). S{\^u}rement les pr{\'e}misses de l'affirmation 
incrimin{\'e}e ne s'appliquent pas {\`a} lui. 

    Une autre chose d'un tout autre ordre m'a interloqu{\'e} en feuilletant le 
glossaire. Sous le terme ``quaternit{\'e}'' (NB il s'agit de l'{\'e}dition fran{\c c}aise), 
Jung insiste sur le caract{\`e}re ``totalisant'' du nombre quatre. Il y a une dizaine 
d'ann{\'e}e encore, j'{\'e}tais tr{\`e}s r{\'e}fractaire {\`a} l'id{\'e}e d'une utilisation philoso\-%
phique ou ``mystique'' des nombres --- toute sp{\'e}culation ou discours dans ce sens 
me paraissait du non-sens, de l'enfantillage, du ``Hokuspokus'' (comme on dit en 
allemand, pour les tours de magie {\`a} quatre sous). Le peu que j'ai appris au su\-%
jet du Yi-King (ou ``Livre des transformations'') m'a rendu moins p{\'e}remptoire. 
Hier j'ai fait le rapprochement entre le caract{\`e}re ``cosmique'' attribu{\'e} au nom\-%
bre quatre, et le groupement spontan{\'e} qui s'{\'e}tait fait, en {\'e}crivant 
``La clef du yin et du yang'', en ``paquets* g{\'e}n{\'e}ralement de quatre ou huit notes, 
r{\'e}unies sous un titre commun. Le premier groupe se r{\'e}duit {\`a} une seule note, il 
est vrai, mais (je l'avais not{\'e} avec satisfaction en terminant le sixi{\`e}me grou\-%
pe, ``La math{\'e}matique yin et yang'', qui comporte sept notes au lieu de huit) en 
le r{\'e}unissant {\`a} un groupe ult{\'e}rieur, auquel cette note isol{\'e}e semble s'int{\'e}\-%
grer le plus naturellement, on trouve encore un paquet de huit notes (7@1 * 8), 
donc encore un multiple de quatre. Ce ``pattern'' s'est poursuivi jusqu'{\`a} mainte\-%
nant, le dernier groupe achev{\'e} {\'e}tant le groupe 10 ``La violence --- ou les jeux et 
l'aiguillon'' \ntmark(@@_1). Il faut dire qu'{\`a} partir du groupe 7 (``Le renversement du 
yin et du yang'') je ne suis laiss{\'e} guider par ce ``pattern'' qui venait de se d{\'e}\-%
gager sans que je le cherche, et @ans lui chercher ou lui supposer un ``sens'' 
autre que celui d'une certaine ``r{\'e}gularit{\'e}'' math{\'e}matique dans la forme, ressen\-%
tie comme harmonieuse. 

    Cela me remet en m{\'e}moire le seul autre texte que j'aie {\'e}crit sur 
un th{\`e}me qu'on peut qualifier de ``cosmique'', centr{\'e} encore sur la dynamique du 
% Page 0319 = 734 1--31
\origpage{734}%
yin et du yang dans la vie humaine et dans l'acte cr{\'e}ateur\fnmark(*). Ce texte s'est 
\footnotetext{\fntag(*)% 734 32--35
II s'agit de l'``Eloge de l'Inceste*, dont il a {\'e}t{\'e} question dans la note 
n* 43 (se r{\'e}f{\'e}rant {\`a} la section ``Le Guru-pas-Guru --- ou le cheval {\`a} trois pattes'', 
n$^\circ$ 45), et surtout dans la note ``L'Acte'' (n$^\circ$ 113), p. 507 --- 509. Voir aussi le 
d{\'e}but de la note ``La dynamique des choses (l'harmonie yin-yang)'', n* 111. 
}%
group{\'e}, apparemment sans propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} initial et s{\^u}rement sans effort {\`a} 
aucun moment, suivant un ordonnancement num{\'e}rique rigoureux. J'avais oubli{\'e} 
quel il {\'e}tait, mais en regardant {\`a} l'instant (on est curieux ou on ne l'est 
pas!), il s'av{\`e}re qu'il s'agit de sept ``stances'' de quatre ``strophes''chacune. 
C'est donc bien encore un groupage par quatre qui s'{\'e}tait fait. Il est vrai 
que le nombre de stances est de sept, qui n'est pas un multiple de quatre --- 
donc suivant le crit{\`e}re jungien, le caract{\`e}re de totalit{\'e} ne serait pas satis\-%
fait pour l'ensemble de l'{\oe}uvre\fnmark(**), mais seulement pour chacune des sept 
\footnotetext{\fntag(**)% 734 36--39
L'{\oe}uvre projet{\'e}e (sous le nom provocateur ``Eloge de l'Inceste'') devait en 
fait comprendre trois parties (L'Innocence, le Conflit (ou la Chute), La D{\'e}li\-%
vrance (ou l'Enfance retrouv{\'e}e)), dont seule la premi{\`e}re a {\'e}t{\'e} men{\'e}e {\`a} terme. 
C'est d'elle qu'il s'agit ici. 
}%
``stances'' qui la composent. Mais l{\`a} j'ai de quoi m'en tirer encore, vu que le 
fameux ``ouvrage po{\'e}tique'' {\'e}tait pourvu {\'e}galement d'un providentiel ``{\'e}pilogue'', 
(sans compter un interminable prologue, que j'ai eu le bon sens de larguer), 
on a encore 7@1 @ 8, on est sauv{\'e}s! 

    Il est temps de revenir {\`a} la r{\'e}flexion de hier l{\`a} o{\`u} je l'avais laiss{\'e}e. 
J'avais essay{\'e} de comprendre l'image du nain et du g{\'e}ant en mon ami, en termes 
de son identification {\`a} ma personne. Il est apparu que ``le nain'' et ``le G{\'e}ant'' 
repr{\'e}sentent (ou ``m {\em ettent} e @n {\em sc{\`e}ne''}, pour reprendre l'expres\-%
sion de la note qui pr{\'e}c{\`e}de celle de hier) les deux {\em ``p{\^o}le} s'' extr{\^e}mes dans 
la personne de mon ami (j'entends: ce que le ``patron'' a {\em institu{\'e}} 
comme des ``p{\^o}les extr{\^e}mes'') : un ``p{\^o}le honteux et m{\'e}prisable'', et un autre 
``p{\^o}le id{\'e}al, h{\'e}ro{\"\i}que''. A'vrai dire, avec une diff{\'e}rence d'accent ou d'{\'e}claira\-%
ge, je rejoins l{\`a} l'interpr{\'e}tation trouv{\'e}e la veille {\`a} la m{\^e}me image-force du 
nain et du g{\'e}ant, dans la note d*avant-hier ``La mise en sc{\`e}ne --- ou la ``seconde 
nature'''' (n$^\circ$ 154). Il s'agissait alors de la ``mise en sc{\`e}ne'' du conflit insti\-%
tu{\'e} par le patron, le moi, entre les deux ``versants'' yin et yang de l'{\^e}tre. 
Cette formulation du conflit originel, en termes des deux ``versants'', corres\-%
pondrait {\`a} une connaissance non d{\'e}form{\'e}e de ce conflit --- et je suis persuad{\'e} que 
cette connaissance doit exister bel et bien, dans des couches profondes (mais 
nullement inacessibles) du psychisme. La formulation en termes de deux ``p{\^o}les 
extr{\^e}mes'', venue hier, repr{\'e}sente une {\em vision d{\'e}form{\'e}e} du con-. 
flit --- d{\'e}form{\'e}e par un propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} du patron, valorisant un des ``versants'' 
% Page 0320 = 735 1--33
\origpage{735}%
pour en faire un ``joie'' id{\'e}al, h{\'e}ro{\"\i}que, et d{\'e}valorisant l'autre pour en faire 
un p{\^o}le encore, extr{\^e}me oppos{\'e} au pr{\'e}c{\'e}dent, un p{\^o}le honteux, m{\'e}prisable. Je 
pr{\'e}sume que cette image interm{\'e}diaire vit dans des couches moins profondes, in\-%
term{\'e}diaires, en cohabitation partielle peut-{\^e}tre avec l'image ext{\'e}rioris{\'e}e, 
la ``mise en sc{\`e}ne'' du nain et du g{\'e}ant, plus proche encore de la surface cons\-%
ciente, et empi{\'e}tant partiellement avec les couches superficielles\fnmark(*). Dans 
\footnotetext{\fntag(*)% ?0320 34--38
Cette pr{\'e}somption concernant l'image du nain et du g{\'e}ant provient, bien s{\^u}r, 
de l'expression tellement explicite de cette image, dans le mot de la fin de la 
notice biographique de Pierre Deligne {\'e}crite par lui-m{\^e}me ({\`a} laquelle il est fait 
allusion dans la derni{\`e}re note de bas de page {\`a} la note ``Le nerf dans le nerf --- 
ou le nain et le g{\'e}ant'', n$^\circ$ 148). 
}%
celles-ci enfin, je le rappelle, r{\`e}gne l'image idyllique du ``papa g{\^a}teau'' un. 
peu ramolli sur les bords, d'un fils respectueux @t plein de pr{\'e}venances, au 
velours bien apparent et {\`a} la griffe invisible {\`a} fleur de velours\dots\ 

    Par rapport {\`a} la r{\'e}flexion d'avant-hier, celle de hier me semble surtout 
nuancer celle-ci, et par l{\`a}-m{\^e}me aviver quelque peu ses contours, sans lui 
apporter encore rien d'essentiellement nouveau pourtant. Il est vrai qu'en 
arr{\^e}tant la r{\'e}flexion {\`a} cause de l'heure prohibitive, je n'avais nullement 
l'impression d'{\^e}tre arriv{\'e} au bout de la direction dans laquelle je m'{\'e}tais 
engag{\'e}, celle de ``l'identification ambigu{\"e}''. En y repensant apr{\`e}s coup, je me 
suis rendu compte que par suite sans doute d'une habitude inv{\'e}t{\'e}r{\'e}ede ``me voir 
en yang'', il semblait aller de soi pour moi que, lorsque identification il y 
a avec ma personne, elle ne peut concerner que mes traits yangs. En l'occuren\-%
ce, dans cette image sc{\'e}nique du nain et du g{\'e}ant, c'est dans le {\em g{\'e}ant} 
jusqu'{\`a} pr{\'e}sent que je m'{\'e}tais reconnu, sous une forme d{\'e}form{\'e}e certes, mais 
encore clairement reconnaissable. Si je suis pourtant pr{\'e}sent{\'e} avec insistance, 
par effet du syndrome de ``renversement'' en mon ami, comme {\'e}tant 
{\em ``le}. {\em nain''}\fnmark(*), cette assimilation ({\`a} intention visiblement malveillante) 
a {\'e}t{\'e} imm{\'e}diatement r{\'e}cus{\'e}e par moi, par un r{\'e}flexe de naturelle universelle et 
d'une grand force: d'{\^e}tre confront{\'e} {\`a} une volont{\'e} de d{\'e}rision, prenant comme 
cible des traits (yin, en l'occurence) parfaitement r{\'e}els en moi, tout en pas\-%
sant sous silence les traits compl{\'e}mentaires tout aussi r{\'e}els (lesquels b{\'e}n{\'e}fi\-%
cient, eux, d'un consensus valorisant) --- une telle situation suscite en moi la 
sempiternelle r{\'e}action, sinon de nier enti{\`e}rement les traits incrimin{\'e}s, du 
moins {\`a} les minimiser tacitement, en mettant en avant, comme pour les leur 
{\em opposer}, les traits injustement escamot{\'e}s. 

    Par cette r{\'e}action ``visc{\'e}rale'', j'entre bel et bien dans la ronde du con\-%
flit, comme je suis cens{\'e} justement le faire! Elle me signale ce sempiternel 
\footnotetext{\fntag(**)% ?0320 39--40
ce ``nain'' lui-m{\^e}me n'{\'e}tant autre qu'une m{\'e}taphore de la ``Meganana'' aux 
traits d'un ``faux'' g{\'e}ant, aux formes flasques et ramomo\dots\ (F{\'e}v. 85) 
}%
% Page 0321 = 736 1--35
\origpage{736}%
``crochet'' o{\`u} on a prise sur moi pour m'entra{\^\i}ner dans la ronde. Ma propre vi\-%
sion de la r{\'e}alit{\'e}'' se trouve elle aussi distordue, en r{\'e}ponse {\`a} une distorsion 
provocatrice. Aussi c'est en pure perte que j'ai {\'e}crit hier@ du bout des l{\`e}vres 
(ou des touches de la machine {\`a} {\'e}crire), que 
``le premier ``caract{\`e}re objectif'' de nature {\`a} favoriser un sentiment de res\-%
semblance et un acte d'identification, a {\'e}t{\'e} la forte affinit{\'e} entre son ap\-%
proche et la mienne de notre commune ma{\^\i}tresse, la math{\'e}matique''. 
Il m'a plus alors, en l'{\'e}crivant, d'oublier que cette ``forte affinit{\'e}'' consis\-%
tait en une approche {\em yin}, {\em f{\'e}minine}, dans la d{\'e}couverte et la con\-%
naissance des choses --- que c'{\'e}tait l{\`a} l'aspect, justement, par lequel, en tant 
que ``semblable'' {\`a} lui, j'apparaissais moi aussi comme {\em nain}, tout comme 
lui: c'{\'e}tait le c{\^o}t{\'e} secret, vuln{\'e}rable, honteux, qu'il se r{\'e}servait de met\-%
tre en jeu, quand le moment propice appara{\^\i}trait, pour supplanter et pour 
``renverser''. Cette ``circonstance providentielle''\fnmark(*), la pr{\'e}dominance yin dans 
\footnotetext{\fntag(*)% 736 36--36
Voir la note de m{\^e}me nom, n* 151. 
}%
ma pulsion de connaissance, ce n'{\'e}tait {\em pas} seulement une {\em arme} entre 
les mains d'un ami douteux --- c'{\'e}tait aussi et tout d'abord une sorte de ``fonde\-%
ment objectif'' de son identification {\`a} moi; non pas, cette fois, comme l'iden\-%
tification au {\em p{\`e}re}, mais comme celle {\`a} un {\em fr{\`e}re a{\^\i}n{\'e}}, pour ne 
pas dire {\`a} une ``s{\oe}ur a{\^\i}n{\'e}e''. 

    Quand j'utilise ici le terme ``objectif'', c'est pour exprimer qu'il s'agit 
cette fois d'une ``identification'' prenant racine, non dans une des fictions 
du ``patron'' voulant (ou craignant\dots) {\^e}tre ceci ou cela, mais dans une r{\'e}a\-%
lit{\'e} profonde, tangible, indubitable --- celle d'une {\em parent{\'e}} entre 
la nature originelle de l'un et de l'autre. En tous cas, s{\^u}rement cette parent{\'e} 
n'a pu manquer d'{\^e}tre per{\c c}ue par lui tout comme par moi, et je ne doute pas 
qu'{\`a} un certain niveau profond, le {\em sens} de cette parent{\'e} {\'e}tait {\'e}galement 
per{\c c}u. Et je pr{\'e}sume tout au moins, sans en avoir une totale conviction, que 
cette perception a d{\^u} bel et bien servir de mat{\'e}riau dans son identification {\`a} 
ma personne. Cette identification se serait donc faite sur {\em deux ni\-%
veaux} distincts: d'une part le niveau ``id{\'e}al'', dans lequel je figure comme 
incarnation de {\em valeurs} dont il se voudrait lui-m{\^e}me une incarnation exem\-%
plaire (f{\^u}t-ce en apparence seulement, alors que le mod{\`e}le appara{\^\i}t comme hors 
d'atteinte, et est cens{\'e} r{\'e}aliser bel et bien l'id{\'e}al) ; d'autre part le niveau 
``r{\'e}el'', ou l'identification s'instaure {\`a} la faveur d'une {\em parent{\'e} de} 
{\em fait} correctement per{\c c}ue, mais une parent{\'e} en des traits communs r{\'e}put{\'e}s 
% Page 0322 = 737 1--30
\origpage{737}%
r{\'e}dhibitoires, pitoyables\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 737 31--36
Ces deux ``niveaux'' correspondent donc a deux ``arch{\'e}types'' distincts, et ici 
en opposition l'un avec l'autre, dans l'identification {\`a} ma personne: celui du 
{\em p{\`e}re} (alias ``le g{\'e}ant''), et celui du Fr{\`e}re, voire, celui de la S{\oe}ur (alias 
``le nain''). Ce dernier se retrouve {\'e}galement dans l'image du ``papa-g{\^a}teau'' --- sug\-%
g{\'e}r{\'e}e par le p{\`e}re en chair et en os ``tel qu'il est'', h{\'e}las I, et non ``tel qu'il 
devrait {\^e}tre''\dots\ 
}%

    C'est le moment de me rappeler qu'au moment de notre rencontre, et pen\-%
dant plus de dix ans encore apr{\`e}s celle-ci, s{\'e}vissait en moi cette m{\^e}me r{\'e}pres\-%
sion de mes traits ``f{\'e}minins'' que celle que j'ai fini derni{\`e}rement par consta\-%
ter chez mon ami. Il me semble, avec le recul, qu'au moment de notre rencontre, 
cette r{\'e}pression en mon ami existait d{\'e}j{\`a} {\`a} un certain degr{\'e}, mais qu'elle res\-%
tait surtout {\`a} l'{\'e}tat latent, et en tous cas, {\'e}tait beaucoup moins forte qu'el\-%
le n'{\'e}tait chez moi. Comme je l'ai soulign{\'e} plus d'une fois, ma personne depuis 
longtemps {\'e}tait marqu{\'e}e par un d{\'e}s{\'e}quilibre superyang, alors que la sienne d{\'e}ga\-%
geait une impression d'harmonieux {\'e}quilibre. Il y a eu chez lui et chez moi, 
depuis lors, des {\em {\'e}volutions en sens oppos{\'e}}: une {\'e}vo\-%
lution allant, chez mon ami, d'un {\'e}tat d'{\'e}quilibre yin-yang vers un fort d{\'e}s{\'e}\-%
quilibre yang, et chez moi, d'un fort d{\'e}s{\'e}quilibre yang vers un {\'e}tat d'{\'e}quili\-%
bre (relatif) yin-yang. 

    L'id{\'e}e qui se pr{\'e}sente aussit{\^o}t, c'est que mon ami, par la vertu peut-{\^e}tre 
de cette double identification a ma personne, a suivi (avec une trentaine d'an\-%
n{\'e}es de d{\'e}calage!) l'{\'e}volution, dans le sens d'une d{\'e}gradation d'un {\'e}quilibre 
originel, que j'avais moi-m{\^e}me suivie depuis l'{\^a}ge de huit ans. Il est possible 
qu'une survalorisation mod{\'e}r{\'e}e des valeurs ``viriles'' au d{\'e}triment des valeurs 
``f{\'e}minines'', se soit transform{\'e}e, {\`a} mon contact ou au contact du milieu dont je 
faisais partie, en une survalorisation a brin de zinc. Mais comme je l'ai sou\-%
lign{\'e} ailleurs, le ``nerf'' fou la ``force vive'') dans l'Enterrement orchestr{\'e} par 
lui, et le nerf aussi dans sa propre m{\'e}tamorphose (qui est aussi l'enterrement 
de l'enfant en lui par les soins du patron@) --- ce nerf ne peut gu{\`e}re r{\'e}sider 
dans la seule adoption de tel ou tel autre syst{\`e}me de valeurs, plus ou moins 
extr{\^e}me (voi@ m{\^e}me, d{\'e}mentiel 1). Et il en est de m{\^e}me du ``nerf'' dans l'identi\-%
fication {\`a} ma personne, et dans le r{\^o}le d{\'e}mesur{\'e} que cette identification a jou{\'e} 
dans la vie de mon ami. Nul doute que c'est une seule et m{\^e}me ``force'' qui est 
{\`a} l'@uvre, et que ses racines plongent loin dans son enfance\fnmark(**). 
\footnotetext{\fntag(**)% 737 37--38
Pour une intuition plus pr{\'e}cise allant dans ce sens, voir surtout la note 
``Rancune en sursis --- ou le retour des choses (2)'', n$^\circ$ 149. 
}%

    Une autre Id{\'e}e {\'e}trange me vient ici. On dirait que le plus lourd fardeau 
% Page 0323 = 738 1--32
\origpage{738}%
que j'ai tra{\^\i}n{\'e}'' pendant quarante ans de ma vie, cette r{\'e}pression du ``f{\'e}minin'' 
en moi par le ``viril'', qui*s'apparentait aussi {\`a} celle de l'enfant en moi par 
``le Grand patron'' --- que ce fardeau a {\'e}t{\'e} {\em ``repris''} par mon ami, {\`a} un mo\-%
ment justement o{\`u} il pouvait sembler qu'il {\'e}tait lui-m{\^e}me exempt d'un fardeau 
similaire. C'{\'e}tait vers le moment o{\`u} mon syst{\`e}me de valeurs a bascul{\'e} en di\-%
rection yin / {\'e}volution qui a pr{\'e}figur{\'e} le moment des retrouvailles avec 
l'enfant, une quinzaine d'ann{\'e}es plus tard, quand Soudain je me suis senti sou\-%
lag{\'e} d'un poids immense\fnmark(*). L'association qui se pr{\'e}sente ici aussit{\^o}t est 
\footnotetext{\fntag(*)% 738 33--35
II est question de ce ``basculement'' de syst{\`e}me de valeurs, dans la note 
``Yang joue les yin --- ou le r{\^o}le de Ma{\^\i}tre'' (n@118), et des ``retrouvailles'', dans 
la note de m{\^e}me nom (n$^\circ$ 109). 
}%
celle avec l'id{\'e}e hindoue du {\em karm} a. Il est clair pour moi qu'au cours des 
huit derni{\`e}res ann{\'e}es, je me suis all{\'e}g{\'e} d'une partie substantielle du karma 
que je tra{\^\i}nais avec moi depuis mon enfance. J'aurais pens{\'e} (et j'ai tendance 
{\`a} penser encore) que cet all{\'e}gement ne s'est pas fait ``aux d{\'e}pens'' de qui que 
ce soit, qu'il est b{\'e}n{\'e}fique non seulement pour moi, mais ``pour le monde entier''. 
Je peux m{\^e}me dire que je {\em sais} fort bien qu'il en est ainsi, alors m{\^e}me 
qu'il s'av{\'e}rerait qu'un autre a choisi (voire m{\^e}me, qu'un autre {\em devait} 
choisir) de le reprendre {\`a} son compte. Il est vrai aussi que ce karma dont je 
me suis all{\'e}g{\'e}, je ne le consid{\`e}re pas comme un ``mal''. Il a {\'e}t{\'e} pour moi la 
substance nourrici{\`e}re d'une {\em maturation}, qui {\'e}tait devant moi. Je sais 
qu'il est bon, pour moi et pour tous, que j'aie mang{\'e} et m'en sois: nourri, qu'une 
connaissance se soit form{\'e}e dans la matrice nourrici{\`e}re d'une ignorance\fnmark(**). 
\footnotetext{\fntag(**)% 738 36--37
Pour des r{\'e}flexions qui vont dans ce m{\^e}me sens, voir la fin de la note 
``Le cycle'' (n$^\circ$ $116'$), et notamment le dernier alin{\'e}a de celle-ci. 
}%
Il m'avait sembl{\'e} que cette substance ou ce karma, une fois transform{\'e} en con\-%
naissance, ne laissait aucun r{\'e}s'idu, qu'il disparaissait. A vrai dire, j'ignore 
ce qu'enseigne {\`a} ce sujet la tradition hindouiste ou bouddhiste --- s'il y a pour 
elle une loi de ``conversation du karma'' (similaire {\`a} celle de la conservation 
de la mati{\`e}re), laquelle loi ne serait aucunement affect{\'e}e par les processus vi\-%
taux cr{\'e}ateurs de l'ingestion, la digestion, l'assimilation. 

    Par scrupule de biens{\'e}ance, je viens d'escamoter, parmi ces ``processus vi\-%
taux'', l'{\em excr{\'e}tion}. Celle-ci est pourtant (au m{\^e}me titre que la mort 
de l'organisme entier) un processus-clef de recyclage de ce qui a {\'e}t{\'e} absorb{\'e}, 
retournant dans le cycle infini de transformation de la mati{\`e}re organique ``morte'' 
en mati{\`e}re organique vivante, par quoi {\'e}ternellement la vie rena{\^\i}t de la 
mort\fnmark(***). 
\footnotetext{\fntag(***)% 738 38--39
Au sujet du cycle de la vie et de la mort, voir aussi la note ``L'Acte'', 
n$^\circ$ 113. 
}%

\bigbreak
% Page 0324 = 739 1--33
\origpage{739}%
\xntmark(156_1) (20 f{\'e}vrier) ce ``pattern'' a fini par se rompre avec le groupe ultime 
n$^\circ$ 12@ qui comporte h{\'e}las l {\em six} notes, portant le total de notes qui compo\-%
sent ``La clef du yin et du yang'' {\`a} 62. J'avais pr{\'e}vu qu'il y aurait {\em huit} 
notes dans ce groupe ``Conflits et d{\'e}couverte'', ce qui aurait {\'e}tait en accord 
avec le crit{\`e}re de totalit{\'e}, et aurait port{\'e} le nombre total de notes compo\-%
santes {\`a} 64 @8{\em X}8@4{\em x}4{\em x}4, qui est aussi le nombre d'hexagrammes du 
Yi King 1 J'ai {\'e}t{\'e} d{\'e}sol{\'e} que mon expectative ne se r{\'e}alise pas, mais n'ai pas 
voulu pour autant ``tricher'' et inclure dans ``La clef du yin et du yang'' les 
deux notes consacr{\'e}es {\`a} la visite de Pierre Deligne chez moi, dont la place na\-%
turelle me semble plut{\^o}t dans la suite de ``La c{\'e}r{\'e}monie Fun{\`e}bre'', se pla{\c c}ant 
{\em apr{\`e}s} ``La clef 

    Je reste cependant sur un sentiment d'insatisfaction au sujet de ce grou\-%
pe n$^\circ$ 12, la seule des douze parties de ``La clef\dots'' qui ne me laisse pas sur 
une impression d'{\em unit{\'e}} d'inspiration et de propos. Ce d{\'e}faut d'unit{\'e} me 
semble d{\^u}, non au th{\`e}me ``Conflit et d{\'e}couverte'' lui-m{\^e}me, mais {\`a} l'irruption 
d'{\'e}v{\'e}nements {\'e}trangers (et par moments, perturbants) en cours de r{\'e}flexion. 

    (7 mars) En relisant la nuit derni{\`e}re la r{\'e}flexion du 14 janvier que 
j'avais group{\'e}e dans une note On${}^0$ 162) appel{\'e}e ``conviction et connaissance --- ou 
la passation''\fnmark(*), j'ai senti une dissatisfaction avec ce nom. D'une part le 
\footnotetext{\fntag(*)% 739 34--35
C'{\'e}tait aussi la derni{\`e}re note de ``La clef du yin et du 

yang' 
}%
titre ``principal'' et le sous-titre n'avaient pas l'air,'``au coup d'oeuil'', de 
s'assembler --- en fait, ils correspondent, l'un {\`a} un premier et l'autre {\`a} un 
troisi{\`e}me ``mouvement'' dans la r{\'e}flexion, lesquels par eux-m{\^e}mes sont sans lien 
apparent: description du processus de l'{\'e}closion d'une connaissance (sous forme 
d'une {\em conviction} subite), et {\'e}vocation de la cha{\^\i}ne sans fin et de la 
``passation'' du karma, d'une g{\'e}n{\'e}ration {\`a} l'autre, et d'une personne {\`a} l'autre. 
Oe plus, le contenu le plus intimement personnel, le contenu ``n{\'e}vralgique'' pour 
ma propre personne, lequel faisait la substance du ``deuxi{\`e}me mouvement'' de la 
r{\'e}flexion (et avait {\'e}t{\'e} d'ailleurs la ``passerelle'', faisant passer du premier 
mouvement au troisi{\`e}me) --- ce contenu crucial n'apparaissait pas dans le nom 
choisi. (Il n'y a d'ailleurs pas de doute pour moi que ce subreptice escamotage 
n'est nullement l'effet d'un pur hasard\dots) Comme les trois th{\`e}mes me parais\-%
sent importants chacun par lui-m{\^e}me, et que je ne voyais poindre aucun nom ni 
double-nom ``bien venu'' qui les {\'e}voquerait tou* les trois, j'ai fini par com\-%
% Page 0325 = 740 1--35
\origpage{740}%
prendre que le mieux serait de scinder la note en trois, avec un nom sugges\-%
tif pour chacune s{\'e}par{\'e}ment: ``Conviction et connaissance'', ``Le fer le plus 
br{\^u}lant --- ou le tournant'', ``la cha{\^\i}ne sans fin --- ou la passation (2)'' (n*s 162, 
$162^1$, 1*2``). 

    C'est apr{\`e}s-coup que je me suis rendu compte, soudain, que par cette op{\'e}\-%
ration, dict{\'e}e (pour ainsi dire) par la substance m{\^e}me de la r{\'e}flexion, venait 
de se r{\'e}soudre du m{\^e}me coup la dissatisfaction ``esth{\'e}tique'' que je tra{\^\i}nais 
depuis pr{\`e}s de deux mois, alors que cette douzi{\`e}me et derni{\`e}re partie de 
``La clef du yin et du yang* (que j'avais appel{\'e}e ``Conflit et d{\'e}couverte'') s'obs\-%
tinait {\`a} ne pas vouloir se laisser compl{\'e}ter (de fa{\c c}on naturelle, s'entend) en 
une suite de {\em huit} notes, et {\`a} ne vouloir en comporter que les six qui 
{\'e}taient d{\'e}j{\`a} {\'e}crites. Et j'ai re{\c c}u ma r{\'e}compense de ne pas avoir c{\'e}d{\'e} {\`a} la ten\-%
tation facile de ``tricher'' et de ``coller'' {\`a} la fin de ``La clef'' deux notes ``au 
pif'' et dont la place {\'e}tait ailleurs! Cette derni{\`e}re partie de ``La clef'' 
(qui va finalement s'appeler ``L'{\'e}nigme du Mal --- ou conflit et d{\'e}couverte''), 
prend en m{\^e}me temps. aine belle structure sym{\'e}trique, avec deux paquets (de trois 
notes chacun) sur le th{\`e}me central, se groupant autour des deux ``notes-digres\-%
sion'' sur Fujii Guruji et sur mes amis moines. 

\bigbreak
\xntmark(157) (4 janvier) Dans la r{\'e}flexion de hier et d'avant-hier, j'ai essay{\'e} sur\-%
tout de trouver contact avec la r{\'e}alit{\'e} de l'identification de mon ami {\`a} ma 
personne, et ce faisant, d'en discerner la port{\'e}e et les implications. C'est 
un travail que j'ai fait encore comme un qui t{\^a}tonne dans la p{\'e}nombre, pour ne 
pas dire, dans la nuit noire. Ou peut-{\^e}tre faut-il dire plut{\^o}t que mes yeux 
restent clos, et que mes paupi{\`e}res sont opaques {\`a} une lumi{\`e}re que je reste inap\-%
te {\`a} percevoir. Toujours est-il que je n'ai pas souvenir d'avoir {\`a} aucun moment 
de la relation {\`a} mon ami ``senti'' ou ``vu'' cette identification, pas plus que je 
n'ai ``senti'' ou ``vu'' ses dispositions d'antagonisme {\`a} mon {\'e}gard. Je {\em sais} 
pourtant, sans possibilit{\'e} de doute, par un riche faisceau de faits concordants, 
que cette identification {\`a} ma personne, et cet antagonisme qui en est comme 
l'ombre, sont des {\em r{\'e}alit{\'e}s} --- comme un aveugle de naissance ``saurait'' 
que le soleil, la lumi{\`e}re du jour, les couleurs, le clair et l'obscur, existent, 
alors m{\^e}me qu'il ne les a jamais vus. Il le sait, sans avoir la connais\-%
sance de ces choses. Ou s'il en a pourtant une connaissance tr{\`e}s diffuse, 
{\`a} travers un sens tactile plus affin{\'e} peut-{\^e}tre (ou par un ``souvenir'' qui ne 
s'enracine pas dans sa seule vie, mais dans celles d'innombrables g{\'e}n{\'e}rations 
% Page 0326 = 741 1--36
\origpage{741}%
d'{\^e}tres dou{\'e}s de vue qui l'ont pr{\'e}c{\'e}d{\'e}), cette connaissance reste indirecte et 
falote, comme celle d'une voix chaude et sonore nous parvenant par un {\'e}cho 
lointain et incertain. 

    Le travail fait en ces deux derniers jour a {\'e}t{\'e} encore comme un pis-aller, 
comme le substitut. d'une perception imm{\'e}diate qui fait d{\'e}faut. Il en est ainsi 
plus ou moins dans tout travail de ``m{\'e}ditation'', au sens o{\`u} je l'entends. Le 
travail constamment {\em pousse} {\`a} contre-courant d'une {\em inertie} --- de 
l'inertie des paupi{\`e}res de plomb! Assur{\'e}ment, en les instants o{\`u} les yeux sont 
pleinement ouverts et {\'e}veill{\'e}s, il n'est nul besoin de m{\'e}ditation, de travail: 
il suffit de regarder, et de voir. Comme ces instants-l{\`a} sont rares, plut{\^o}t que 
de me croiser les bras {\`a} les attendre, je pr{\'e}f{\`e}re prendre les devants, sans me 
soucier que le travail soit pataud et ``lent''. Il a beau {\^e}tre lent, et parfois 
m{\^e}me plus lent encore que de coutume --- jamais pour autant il ne pi{\'e}tine, ni ne 
tourne en rond. Quand il y a travail, du vrai travail j'entends, m{\^u} par un vrai 
d{\'e}sir, alors il y a progression: quelque chose se fait, prend forme, se trans\-%
forme, imperceptiblement {\`a} tel moment, {\`a} vue d'oeuil {\`a} tel autre\dots\ Et parfois, 
au terme d'une progression pataude et obstin{\'e}e dans une p{\'e}nombre sans forme ni 
contours, se poursuivant pendant des heures ou des jours, voire des mois ou 
peut-{\^e}tre des ann{\'e}es, le miracle se produit: l'aveugle {\em voit}! Et ce qui 
est vu n'est pas une fugitive vision qui dispara{\^\i}t comme si elle n'avait ja\-%
mais {\'e}t{\'e}, ne laissant que la trace falote d'un souvenir. C'est une con\-%
naissance n{\'e}e de ces obscurs lableurs, une connaissance nouvelle, aussi 
intimement notre que le go{\^u}t des choses que nous aimons. 

    J'ai {\'e}crit dans la r{\'e}flexion d'avant-hier que s'il y avait un cas d'esp{\`e}\-%
ce dont la pens{\'e}e avait ``guid{\'e} ma plume'' il y a neuf mois, en {\'e}crivant les li\-%
gnes finales de la note ``Le p{\`e}re ennemi (1)'' (que je venais de citer), c'{\'e}tait 
celui de mon ami Pierre dans sa relation {\`a} moi. Pourtant d'autres ``cas d'esp{\`e}ce'' 
encore plus proches de moi ont d{\^u} alors {\^e}tre pr{\'e}sents en mon esprit, en arri{\`e}re\-%
fonds de la r{\'e}flexion. Quand j'y parle d'un ``p{\`e}re {\`a} la fois admir{\'e} et craint, 
aim{\'e} et d{\'e}test{\'e}'' puis d'``un autre Soi-m{\^e}me, craint, ha{\"\i} et fui\dots'', les termes 
``craint'', ``d{\'e}test{\'e}'', ``ha{\"\i}'', et sans doute m{\^e}me le terme ``fui'', ne s'appliquent 
{\em pas} {\`a} la relation de l'ami Pierre {\`a} ma personne. Ni par perception directe, 
si fugace et l{\'e}g{\`e}re soit-elle, ni par recoupements {\`a} partir de faits patents qui 
me sont connus, ai-je jamais eu la moindre indication allant dans le sens d'une 
{\em crainte} que mon ami aurait eu de moi, ou d'une {\em haine} ou seulement 
d'une a n-i {\em mosit{\'e}} qu'il aurait nourrie {\`a} mon encontre. C'est l'inverse 
% Page 0327 = 742 1--37
\origpage{742}%
qui est vrai, connue j'ai eu l'occasion plus d'une fois de le souligner. Et 
c'est cette circonstance justement qui a rendu tellement d{\'e}concertant cet an\-%
tagonisme sans failles, en apparence gratuit, qui s'est manifest{\'e} en crescendo 
tout au long des quinze ann{\'e}es {\'e}coul{\'e}es, sous couvert du style ``pouce!'', alias 
``patte de velours''\fnmark(*), pour finalement atteindre le diapason d'une tranquille 
\footnotetext{\fntag(*)% ?0327 38--40
Voir les deux notes ``Pouce I'' et ``Patte de velours --- ou les sourires'' (n@s77, 
137), ainsi que les notes qui suivent cette derni{\`e}re, formant la partie ``La grif\-%
fe dans le velours'' de ``La clef du yin et du yang''. 
}%
impudence, s{\^u}re ({\`a} condition de respecter certaines formes) d'une totale impu\-%
nit{\'e}\dots\ 

    Cette progression d{\'e}concertante, {\'e}nigmatique, s'associe aussit{\^o}t {\`a} la 
progression toute aussi ``d{\'e}concertante'' et ``{\'e}nigmatique'' (et ce sont l{\`a}, pour 
le coup, des euph{\'e}mismes I) dans la d{\'e}gradation qui s'est poursuivie, sur une 
quinzaine d'ann{\'e}es {\'e}galement, dans la relation de couple avec celle qui f{\^u}t 
mon {\'e}pouse, et par contrecoup aussi, dans la famille que nous avions fond{\'e}e. 
A d{\'e}faut d'un signe quelconque qui m'aurait signal{\'e} en mon {\'e}pouse des disposi\-%
tions de haine ou d'animesit{\'e} chronique {\`a} mon {\'e}gard, il m'a fallu dix ans de 
d{\'e}gradation inexorable dans la relation (alors que le plus clair de mon {\'e}nergie 
{\'e}tait pris par la math{\'e}matique, jouant le r{\^o}le du fameux tas de sable pour 
l'autruche\dots), avant de prendre acte enfin de la pr{\'e}sence, en celle que je con\-%
tinuais {\`a} aimer, d'une volont{\'e} de destruction tenace, myst{\'e}rieuse et implacable, 
s'exer{\c c}ant {\`a} mon encontre {\`a} travers ceux qui m'{\'e}taient chers. C'{\'e}tait en 1967, 
cinq ans avant mon d{\'e}part du domicile familial, et dix ans avant que ne se r{\'e}\-%
solve pour moi ce conflit que je ressentais comme le poids le plus lourd que 
j'aie eu {\`a} porter dans ma vie. Avec le recul que donne une relation depuis long\-%
temps assum{\'e}e, je ne puis que constater ce qui continue {\`a} rester pour moi un 
myst{\`e}re: une volont{\'e} de destruction insatiable, et en m{\^e}me temps une 
{\em absence de haine}, ou seulement d'animosit{\'e}, vis-{\`a}-vis de ceux, 
adultes ou enfants, qui sont frapp{\'e}s sans piti{\'e}, pour peu que l'occasion s'y 
pr{\^e}te. 

    C'est le m{\^e}me myst{\`e}re, toutes proportions gard{\'e}es, que celui ququel je 
me vois maintenant confront{\'e} dans la relation de mon ami {\`a} moi, avec cette dif\-%
f{\'e}rence, que cette ``volont{\'e} de destruction tenance\dots\ s'exer{\c c}ant {\`a} mon encontre 
{\`a} travers ceux qui ne sont chers'' s'est rigoureusement cantonn{\'e}e au plan du 
monde des math{\'e}maticiens, et que ses instruments et otages ont {\'e}t{\'e}, non mes 
enfants ``par la chair'', mais ceux qui en tenaient lieu symboliquement: les {\'e}l{\`e}\-%
ves et assimil{\'e}s qui, tant soit f@u, ``portaient mon nom''. Dans l'un et l'autre 
cas, non seulement je ne d{\'e}c{\`e}le haine ni animosit{\'e}, mais de plus, il {\em ya{\`a}} mon 
{\'e}gard des sentiments de sympathie, et m{\^e}me d'affection souvent, qui ne peuvent 
faire aucun doute. 

% Page 0328 = 743 1--20
\origpage{743}%
    Ce ne sont pas l{\`a} les seules situations o{\`u} j'aie {\'e}t{\'e} confront{\'e} en autrui 
{\`a} une volont{\'e} de blesser, voire m{\^e}me {\`a} une volont{\'e} de d{\'e}truire (au sens le plus 
forte du terme\fnmark(*)), sans que j'y d{\'e}c{\`e}le trace de haine ou d'animosit{\'e}. Celui 
\footnotetext{\fntag(*)% 743 21--27
Par ``sens le plus fort'', j'entends ici une volont{\'e}, non de faire souffrir 
pour le plaisir de faire souffrir, ou de d{\'e}truire telle chose limit{\'e}e qui serait 
ch{\`e}re {\`a} l'autre, mais la volont{\'e} de destruction psychique (sinon physique) de 
l'autre; celle (quand faire se peut) d'implanter une d{\'e}sesp{\'e}rance ind{\'e}l{\'e}bile et 
d{\'e}vastatrice devant ``ce qui d{\'e}passe l'entendement''. Derri{\`e}re les dehors brillants 
et affables du ``Colloque Pervers'', il m'a sembl{\'e} retrouver cette dimension extr{\^e}\-%
me en deux des plus brillants parmi ses acteurs\dots\ 
}%
qui a le plus fortement marqu{\'e} ma vie se situe en 1933@ dans ma sixi{\`e}me ann{\'e}e, 
avec ma m{\`e}re comme protagoniste --- l'ann{\'e}e o{\`u} la {\em famille} que nous for\-%
mions, mes parents, ma s{\oe}ur et moi, a {\'e}t{\'e} d{\'e}truite {\`a} jamais\fnmark(**). 
\footnotetext{\fntag(**)% 743 28--28
Voir au sujet de cet {\'e}pisode ``Le Superp{\`e}re'', note ne 108. 
}%

    Les difff{\'e}rentes situations de ce genre que j'ai connues de pr{\`e}s, d'une 
volont{\'e} de destruction, ou d'une volont{\'e} de blesser aussi profond{\'e}ment qu'on 
peut, sans que j'y d{\'e}c{\`e}le aucune trace d'animosit{\'e}, semblent tr{\`e}s diff{\'e}rentes 
les unes des autres. Je doute de pouvoir leur trouver une ``explication'' qui 
soit commune, ou du moins un trait commun dans les ant{\'e}c{\'e}dents lointains des 
protagonistes, qui sugg{\'e}rerait un lien causal profond \ntmark(***.). Une chose plus 
importante peut-{\^e}tre qu'une explication, et plus primordial en tous cas, c'est 
d{\'e}j{\`a} de {\em faire le constat} de l'existence d'une telle chose: 
{\em la volont{\'e} de d{\'e}truire en l}'{\em absence de} 
{\em haine}. Je rejoins ici le th{\`e}me de la ``violence gratuite'', abord{\'e} pr{\'e}c{\'e}dem\-%
ment par un biais diff{\'e}rent @****). Ici, c'est de la violence gratuite (et par\-%
fois destructrice) {\em vis-{\`a}-vis d}'{\em un {\^e}tre proche} ou 
d'une personne consid{\'e}r{\'e}e comme ``amie'' qu'il s'agit. La seule existen\-%
c e, dans la vie de tous les jours, d'une telle violence (qui rarement dit son 
\footnotetext{\fntag(***)% 743 29--41
Pourtant, un m{\'e}pris de soi, virulent et profond{\'e}ment enfoui, est s{\^u}rement 
commun {\`a} toutes ces situations. Peut-{\^e}tre faut-il qu'une telle virulence (quand 
elle ne se r{\'e}s-oud pas par un acte de gr{\^a}ce, par une transformation int{\'e}rieure 
profonde, donc tant qu'elle n'est pas ``assum{\'e}e'') trouve exutoire et s'exprime 
par des actes destructeurs, par une volont{\'e} de destruction, qui se retourne con\-%
tre sa propre personne quand elle ne cherche et ne trouve sa cible en autrui. 
Chez plus d'un et plus d'une, et jusque parmi des {\^e}tres proches, j'ai pu bien 
des fois constater l'action simultan{\'e}e d'une volont{\'e} de destruction, dirig{\'e}e tant 
contre soi-m{\^e}me, que contre telle cible ext{\'e}rieure, choisie parmi les proches 
(m{\`e}re, p{\`e}re, conjoint, ou enfant\dots). 
(F{\'e}vrier 1985) Voir aussi la r{\'e}flexion dans ``La cause de la violence sans cause'' 
(n$^\circ$ 159), trois jours apr{\`e}s celle de la pr{\'e}sente note qui, visiblement, l'a 
pr{\'e}par{\'e}e. 
}%
\footnotetext{\fntag(****)% 743 42--42
Voir la note ``La violence ing{\'e}nue'', n$^\circ$ 139. 
}%
% Page 0329 = 744 1--33
\origpage{744}%
nom), est un {\em fait} important dan@ la vie de chacun --- un des faits impor-. 
tants de la vie humaine. Constater ce fait, en allant {\`a} l'encontre des m{\'e}canis\-%
mes inv{\'e}t{\'e}r{\'e}s qui sans cesse nous poussent {\`a} vouloir l'escamoter, est un pre\-%
mier pas pour l'assumer. Ce pas, aucune th{\'e}orie, aucun raisonnement, aucune 
``d{\'e}marche'' ne peut nous en faire faire l'{\'e}conomie. 

    Je ne sais si un jour je {\em comprendrai} ce fait-l{\`a}, il me semble 
que le comprendre, c'est aussi ``comprendre le conflit''. Ce qui est clair pour 
moi, c'est qu'une telle compr{\'e}hension ne peut venir d'une ``th{\'e}orie'', pas plus 
que d'une ``exp{\'e}rience'' (par la seule vertu de l'exp{\'e}rience). Elle n'est pas 
quelque ``somme totale'' d'une accumulation (de ``connaissance'', ou d'``exp{\'e}rience''), 
comme elle n'est pas de l'ordre du seul intellect, ni m{\^e}me de l'ordre de la seu\-%
le ``intelligence''\fnmark(*). Je ne suis pas s{\^u}r de conna{\^\i}tre quelqu'un, ne serait-ce 
\footnotetext{\fntag(*)% 744 34--35
(5 mars) Je sais en tous cas qu'une telle compr{\'e}hension ne me viendra qu'{\`a} @ 
travers une compr{\'e}hension de cette violence-l{\`a} {\em en moi-m{\^e}me}. j 
}%
que de nom, en qui vive une telle compr{\'e}hension. Mais il me semble que celui qui, 
apr{\`e}s cent et mille esquives devant une r{\'e}alit{\'e} irr{\'e}cusable et aux mille visa\-%
ges, en est arriv{\'e} enfin au seul {\em constat} de ce fait-l{\`a}, humblement, sans 
amertume ni r{\'e}volte, sans r{\'e}signation et sans indignation --- comme le constat 
d'un redoutable {\em myst{\`e}re} peut-{\^e}tre dont le sens lui {\'e}chappe, mais dont 
il pressent l'{\'e}tendue et la profondeur; un myst{\`e}re qui l'intrigue ou l'inter\-%
pelle, sans plus l'effrayer ni l'inqui{\'e}ter --- celui-l{\`a} n'a pas v{\'e}cu en vain. 

\bigbreak
\xntmark(158) (5 janvier) sans que c'{\'e}tait pr{\'e}m{\'e}dit{\'e}', les accents finaux de la r{\'e}flexion @ 
de hier {\'e}taient tout {\`a} fait dans les tonalit{\'e}s, encore, d'un Eloge Fun{\`e}bre --- 
mais prononc{\'e} cette fois (ou chant{\'e}) par le d{\'e}funt lui-m{\^e}me. On n'est jamais si @ 
bien servi que par soi-m{\^e}me 1 

    Hier je me suis vu confront{\'e} {\`a} nouveau {\`a} un des aspects les plus d{\'e}rou --- 1 
tants du ``myst{\`e}re du conflit'' : celui de la volont{\'e} de destruction sans haine 
et sans motif apparent, s'exer{\c c}ant dans l'ombre, obstin{\'e}ment et sans rel{\^a}che, {\em {\`a}} 1@ 
l'encontre d'un proche, ou de tels proches ou amis. II arrive qu'une telle volon --- @ 
t{\'e} finisse par s'emballer, par d{\'e}boucher sur une fringale destructrice tous azi {\em --- m} 
muts, o{\`u} tout ce qui se pr{\'e}sente comme vuln{\'e}rable devient une cible bienvenue. @ 
C'est comme une boulimie irr{\'e}pressible d'``action'' {\`a} rebours, dont le caract{\`e}re 
r{\'e}p{\'e}titif (comme celui de jeux de clown), et la maestria consomm{\'e}e dans l'art de {\em I} 
tirer les ficelles, peut {\^e}tre d'un effet des plus cocasses, quand celui qui obser\-%
ve (ou m{\^e}me celui qui vient d'en faire les frais) est dou{\'e} du sens de l'humour, {\em j} 
% Page 0330 = 745 1--20
\origpage{745}%
et que l'Acteur-Marionettiste ne dispose sur autrui que de pouvoirs modestes. 
La situation est plus s{\'e}rieuse, elle est de cons{\'e}quence, quand il y a des en\-%
fants parmi ceux qui font les frais des jeux de cirque, m{\^e}me si ceux-ci ne 
sont ``sanglants'' qu'au sens figur{\'e}; et aussi lorsque celui ou celle poss{\'e}d{\'e}e 
par une soif de d{\'e}truire se trouve investi de pouvoirs consid{\'e}rables, voire 
discr{\'e}tionnaires sur certains de ses semblables. L'histoire nous rapporte le 
nom de certains despotes poss{\'e}d{\'e}s d'une telle folie de destruction indiscrimi\-%
n{\'e}e, transformant leur fief en un vaste charnier. On pense {\`a} Ivan le Terrible, 
ou {\`a} Staline, ou {\`a} tel empereur de Chine (dont j'ai oubli{\'e} et le nom et le mil\-%
l{\'e}naire) qui a fini, lui, par {\^e}tre abattu par ses propres sujets accul{\'e}s, arm{\'e}s 
de b{\^a}tons et de pieux\fnmark(*). Nul doute qu'il y a eu dans nos contr{\'e}es {\`a} nous des 
\footnotetext{\fntag(*)% 745 21--45
Cet empereur, craignant un soul{\`e}vement populaire, avait interdit au peuple 
l'usage de tous objets m{\'e}talliques (tels que couteaux, fourches etc.) qui 
auraient pu servir comme armes, {\`a} l'exception d'un couteau par village, attach{\'e} 
par une cha{\^\i}ne solide en un endroit public. 

Un trait commun aux trois personnages cit{\'e}s, c'est qu'en plus de cette soif 
de destruction, ils {\'e}taient poss{\'e}d{\'e}s {\'e}galement par la {\em peur}: la peur d'{\^e}tre 
assassin{\'e}s et au del{\`a} de celle-ci sans doute, la peur de leur propre {\em mort} 
in{\'e}luctable --- alors qu'ils semaient la mort tout autour d'eux. Cette co{\"\i}ncidence 
n'est s{\^u}rement pas fortuite. Je note aussi que Staline (le seul des trois sur 
lequel j'aie eu des informations tant soit peu circonstanci{\'e}es) a d{\'e}but{\'e} dans la 
carri{\`e}re politique comme un grand ma{\^\i}tre justement dans l'art de tirer les fi\-%
celles, de manipuler les gens en jouant sur leur vanit{\'e} et sur leur avidit{\'e}. Son 
premier style acquis a {\'e}t{\'e} celui, semble-t-il, de la ``patte de velours'', jus\-%
qu'au moment o{\`u} il est devenu inutile pour lui de prendre la peine de cacher 
les griffes. 

Si je n'ai pas inclus mon (ex-) compatriote Hitler parmi les exemples cit{\'e}s, 
ce n'est pas {\`a} cause d'une sympathie particuli{\`e}re que j'aurais {\`a} son {\'e}gard, mais 
parce que je ne d{\'e}c{\`e}le pas en lui cette manie de destruction {\em ``tous azi\-%
muts''} dont il a {\'e}t{\'e} question. Les cibles du m{\'e}pris, puis de la destruction, 
ont {\'e}t{\'e} ceux d{\'e}sign{\'e}s comme ``les autres''@ ``les {\'e}trangers'' : tout d'abord ``les 
juifs'' (et les communistes et autres ``jud{\'e}o-bolch{\'e}vistes'' chers au jargon nazi), 
puis les ``asiatiques'' et autres m{\'e}t{\`e}ques non-ariens. Le bon allemand pas juif 
{\'e}tait tout ce qu'il y a de peinard sous Hitler, tout au moins jusqu'aux moments 
des premiers grands raids a{\'e}riens alli{\'e}s, quand la guerre a commenc{\'e} {\`a} vraiment 
mal tourner pour eux. 
}%
cas semblables, {\`a} moins vaste {\'e}chelle peut-{\^e}tre, et sur lesquels ``l'Histoire'' 
a {\'e}t{\'e} plus discr{\`e}te\dots\ 

    Quand j'ai {\'e}crit hier, sans aucune fausse modestie, que je ne comprenais 
pas le ``fait'' dont je venais de faire le constat, celui de la soif de destruc\-%
tion en l'absence de haine, cela ne signifiait nullement que je n'avais aucune 
id{\'e}e {\`a} ce sujet, bien au contraire. J'ai m{\^e}me nettement mieux que de simples 
@id{\'e}es ``, mais bien quelques fortes intuitions. Elles sont n{\'e}es et ont pouss{\'e} sur 
le terreau de ma vie, riche des conflits qui avaient sembl{\'e} parfois la d{\'e}vaster, 
comme d'interminables temp{\^e}tes @e d{\'e}cha{\^\i}nant dans un immobile paysage d'hiver, 
% Page 0331 = 746 1--29
\origpage{746}%
arrachant sans m{\'e}nagement ce qui doit {\^e}tre arrach{\'e}\fnmark(*). Mais tout fait ventre 
\footnotetext{\fntag(*)% 746 30--42
A peine cette image-l{\`a} not{\'e}e dans l'{\'e}lan de la plume, il m'est apparu@qu'el\-%
le n'est que partiellement ad{\'e}quate --- elle aurait quasiment un arri{\`e}re-go{\^u}t de 
``clich{\'e}'' 1 En posant un instant sur cet arri{\`e}re-go{\^u}t, je retrouve le vieux pro\-%
pos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} en moi de ``voir ma vie en yang'' : mouvement, fl{\`e}che et temp{\^e}tes\dots\ 

Sans avoir pris le temps m{\^e}me de poser, mais sentant bien que l'image clo\-%
chait (et pourtant, c'{\'e}tait bien elle qui m'{\'e}tait venue, rien {\`a} faire l), j'ai 
``corrig{\'e} le tir* dans le texte en encha{\^\i}nant sur la ``terre endormie qui attend 
en silence'' --- et voil{\`a} du yin I C'{\'e}tait l'accord qui ``r{\'e}soud'' un ``faux accord'' 
(ou ``dissonance''). Une image {\`a} bien d'{\'e}gard* plus juste que celle de la temp{\^e}te, 
``arrachant ce qui doit {\^e}tre arrach{\'e}'', et dans les tonalit{\'e}s plus yin justement, 
serait celle du ver qui ronge ``ce qui doit {\^e}tre rong{\'e}'' --- et qui s'{\'e}croule finale\-%
ment --- mais tout fait ventre pour la terre qui attend en silence, et quand re\-%
vient le printemps\dots\ (suite sans changement!). 
}%
pour la terre endormie qui attend en silence. Quand revient le printemps@ aux 
creux des grands troncs morts gisant l{\`a} inertes, voici grouiller une vie in\-%
tense, et au printemps d'apr{\`e}s (quand ce n'est l'ann{\'e}e m{\^e}me) on y voit d{\'e}j{\`a} 
s'{\'e}panouir des herbes et des fleurs. 

    Ces ``fortes intuitions'' concernent toutes, je crois@ les ``ingr{\'e}\-%
dients{\em ''} du conflit. J'ai parl{\'e} tant soit peu, et reparl{\'e}, de certains 
d'entre eux, et en tout premier lieu, du {\em ``m{\'e}pris de soi''}, et 
de ses liens avec la r{\'e}pression de certains aspects et forces essentielles de 
notre {\^e}tre originel, tels les ``versants'' yin ou yang, dont l'un souvent se 
trouve reni{\'e}. J'ai eu souvent aussi l'occasion de parler de la {\em vanit{\'e}}, 
qui est comme la carte de visite, le signe le plus universel de tous, et le 
plus apparent, de la pr{\'e}sence du conflit en nous, et qui m'appara{\^\i}t comme 
{\em ``}1 '{\em endroit''} d'une m{\^e}me liV{\'e}daille, dont ``l'envers'' serait le m{\'e}pris 
de soi. Il y a le {\em m{\'e}pris d}'{\em autrui}, projection vers l'ext{\'e}rieur 
du m{\'e}pris de soi, dont il est en m{\^e}me temps une couverture, ou pour mieux dire, 
un d{\'e}rivatif et un exorcisme. Le m{\'e}pris d'autrui n'est pas autre chose, au fond, 
que l'ignorance d{\'e}lib{\'e}r{\'e}e de son existence, en tant qu'{\^e}tre sentant ayant part 
{\`a} ce monde, au m{\^e}me titre que nous-m{\^e}me. La violence gratuite ne peut germer 
et prolif{\'e}rer que sur le terrain d'un tel m{\'e}pris. Il y a la {\em peur de} 
{\em conna{\^\i}tre}, la peur du r{\'e}el, une peur dont le centre n{\'e}vralgique, ce 
``Point Noir'', {\'e}picentre d'un tourbillon d'angoisse pr{\^e}t {\`a} se d{\'e}clancher {\`a} la 
moindre alarme, est la peur de {\em se} conna{\^\i}tre: la peur de prendre connaissan\-%
ce de ses propres poses et subterfuges, m{\^e}me les plus grossiers; et la peur 
aussi de prendre connaissance de la force cr{\'e}atrice en nous que jour apr{\`e}s jour 
nous r{\'e}cusons et enterrons, par ces m{\^e}mes poses et subterfuges. 

    Dans ma vie, la peur est apparue {\`a} l'{\^a}ge de six ans, alors qu'il n'y 
avait encore (me semble-t-il) aucune vanit{\'e}. Celle-ci n'a d{\^u} appara{\^\i}tre qu'ult{\'e}\-%
rieurement, au moment (je pr{\'e}sume) du ``basculement'' qui a eu lieu vers l'{\^a}ge de 
% Page 0332 = 747 1--36
\origpage{747}%
huit ans\fnmark(*). Et c'est la peur aussi qui a disparue la premi{\`e}re et sans lais\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 747 37--37
Au sujet de ce ``basculement'', voir la note ``Le Superp{\`e}re'' (ne 108). 
}%
ser de traces, d{\`e}s l'apparition d'une curiosit{\'e} {\`a} la fois bienveillante et ir\-%
r{\'e}v{\'e}rencieuse, intrigu{\'e}e certes mais nullement impressionn{\'e}e par les abracada\-%
brants et macabres montages {\`a} grand spectacle, genre ``point Noir'' et cie. Les 
m{\'e}canismes de la vanit{\'e}, par contre, sont rest{\'e}s en place sans changement appa\-%
rent, depuis huit ans que la peur de conna{\^\i}tre a disparu. C'est l'emprise seu\-%
lement de ces m{\'e}canismes sur ma vie qui a chang{\'e}, du fait qu'ils se trouvent 
d{\'e}samorc{\'e}s aux moments de la pr{\'e}sence d'une curiosit{\'e} en {\'e}veil, qui ne s'en 
laisse pas conter comme {\c c}a 1 

    J'ai l{\`a} en mains tout un {\'e}ventail d'ingr{\'e}dients du conflit --- dont je sais 
de premi{\`e}re main et sans nuance de doute, que ce sont bel et bien des ingr{\'e}\-%
dients, et essentiels. Et depuis des ann{\'e}es j'ai tout en mains aussi, le moment 
o{\`u} il me plaira, pour ``assembler'' ces ingr{\'e}dients, en explicitant avec soin, {\`a} 
la lumi{\`e}re de ce que j'ai pu observer en moi et en autrui, leurs liens de con\-%
tigu{\"\i}t{\'e} et de d{\'e}pendance. C'est un travail de quelques jours ou de quelques se\-%
maines, pas m{\^e}me de mois, je pr{\'e}sume, et qui sera s{\^u}rement tr{\`e}s instructif et 
tr{\`e}s utile. Si je n'ai pas pris la peine encore de le faire, en donnant la prio\-%
rit{\'e} {\`a} d'autres directions plus directement personnelles, c'est sans doute que 
je savais bien que ce n'est pas d'un tel ``assemblage'' d'ingr{\'e}dients, en des ter\-%
mes g{\'e}n{\'e}raux dont ma personne est absente (si ce n'est comme un ``exemple'' parmi 
d'autres), que pourrait me venir une ``compr{\'e}hension du conflit'' ; pas plus que 
du seul fait de mettre cote {\`a} cote, d'``assembler'' ou m{\^e}me de m{\'e}langer un certain 
nombre de corps simples, ``ingr{\'e}dients'' dans la composition d'un corps compos{\'e}, 
on ne reconstitue ce dernier. Pour que la ``reconstitution'' se fasse, il faut 
d'abord qu'une ``r{\'e}action chimique'' ait lieu --- quelque chose mettant en contact 
et en jeu les ingr{\'e}dients de fa{\c c}on autrement plus intime, et par des forces d'un 
tout autre ordre, qu'un simple ``assemblage'' ou un m{\'e}lange ne pourraient le faire. 

    Il en est de m{\^e}me pour une compr{\'e}hension des choses de la vie. L'intelli\-%
gence {\`a} elle seule peut, {\`a} la rigueur, rep{\'e}rer les ingr{\'e}dients d'une chose telle 
que le ``conflit'', et elle peut en tous cas, en pr{\'e}sence d'ingr{\'e}dients d{\'e}j{\`a} con\-%
nus et {\`a} l'aide des faits les concernant (connus de premi{\`e}re ou de seconde main), 
les assembler d'une fa{\c c}on plausible, et m{\^e}me ``correcte''. Un tel travail peut 
avoir son utilit{\'e} pour s'y reconna{\^\i}tre {\`a} l'occasion, dans telle ou telle situation 
de conflit, en d{\'e}gager une ``{\'e}tiologie'' plus ou moins pr{\'e}cise --- mais ce n'est pas 
l{\`a} encore une ``compr{\'e}hension du conflit''. Je dirai par contre que j'ai progress{\'e} 
d'un pas vers une telle compr{\'e}hension, le jour o{\`u} m a {\em relation au} 
% Page 0333 = 748 1--32
\origpage{748}%
{\em conflit} se sera transform{\'e}e. Quand je parle ici de ``ma relation au con\-%
flit'', il s'agit en tout premier lieu, bien entendu, du conflit en ma propre 
personne, et ({\`a} partir de l{\`a}) du conflit qui occasionnellement m'oppose {\`a} telle 
personne ou telle autre; et en dernier lieu, le conflit que je vois agir en 
des {\^e}tres proches ou moins proches dans ma vie de tous les jours, lequel sou\-%
vent s'exprime par des conflits opposant l'un {\`a} un autre parmi eux. 

    Au cours des huit ann{\'e}es {\'e}coul{\'e}es, il y a bien eu une telle progression 
vers une compr{\'e}hension du conflit, c'est {\`a} dire aussi: une transformation ou 
plut{\^o}t, {\em des} transformations successives, dans ma relation au conflit. J'ai 
eu l'occasion d'en {\'e}voquer deux ou trois {\'e}pisodes\fnmark(*). Peut-{\^e}tre qu'une pleine 
\footnotetext{\fntag(*)% 748 33--34
voir notamment, {\`a} ce sujet, les deux notes ``L'acceptation (le r{\'e}veil du yin 
(2))'' et ``L'esclave et le pantin --- ou les vannes'', n ``s 110, 140. 
}%
compr{\'e}hension du conflit {\'e}quivaut {\`a} une pleine acceptation de l'existence du 
conflit, o{\`u} qu'il se trouve, et de quelque fa{\c c}on qu'il se manifeste\fnmark(**). J'en 
\footnotetext{\fntag(**)% 748 35--38
Le sens d'une telle ``pleine acceptation'' peut donner lieu {\`a} d'innombrables 
malentendus. Elle est d'une toute autre nature qu'une connivence. Elle n'exclut 
pas le {\em refus}, net et sans {\'e}quivoque --- elle le contient. Voir {\`a} ce sujet la 
r{\'e}flexion dans la note ``Les conjoints --- ou l'{\'e}nigme du ``Mal'' `` (n$^\circ$ 117). 
}%
suis loin, visiblement I Et peut-{\^e}tre aussi, une pleine compr{\'e}hension du con\-%
flit signifie aussi la totale r{\'e}solution du conflit en sa propre personne. J'en 
suis plus loin encore i 

    Je crois pourtant savoir une chose encore, au sujet de la nature de la 
force qui, d'un assemblage d'ingr{\'e}dients, fait surgir soudain une compr{\'e}\-%
hension qui renouvelle la personne. C'est cette force-l{\`a} justement qui 
n'est pas ``de l'ordre de l'intelligence''. Je doute que quelque travail intellec\-%
tuel que ce soit, la lecture disons de livres, si savants, profonds ou sublimes 
soient-ils, stimule en rien son apparition. Quand il lui arrive de jaillir, c'est 
dans le silence seulement et au contact de ce qui est le plus intimement person\-%
nel dans notre personne et dans notre v{\'e}cu; quelque chose, donc, qu'aucun livre 
et aucune personne, f{\^u}t-elle Christ ou Buddha, ne pourra jamais nous r{\'e}v{\'e}ler. 

    Quand je parle de ``ce qui est le plus intimement personnel'', cela ne si\-%
gnifie pas que ce soient des choses dont nous ne puissions parler, {\`a} nous-m{\^e}me 
ou {\`a} autrui --- et parfois il est bon d'en parler. Mais parlerait-on par la voix 
des anges et par celle des proph{\`e}tes, ce qui est {\em dit} n'est pas la chose elle\-%
m{\^e}me. Cette chose --- d{\'e}j{\`a} connue, mais enfouie peut-{\^e}tre, dont le contact peut faire 
jaillir soudain une connaissance nouvelle, {\em cette} chose-l{\`a} n'est {\em connue} 
ni des anges ni des proph{\`e}tes, ni de l'{\^e}tre m{\^e}me le plus proche et le mieux aim{\'e}, 
mais de {\em toi} seulement. 

% Page 0334 = 749 1--35
\origpage{749}%
    pour en revenir au conflit, et {\`a} la ``destruction sans haine'', qui m'ap\-%
para{\^\i}t comme le ``noyau'' le plus dur du conflit, le plus r{\'e}fractaire {\`a} une com\-%
pr{\'e}hension, c'est-{\`a}-dire aussi: {\`a} une {\em acceptation}. Je crois aussi 
savoir, dans le prochain pas qui est devant moi pour y entrer plus avant, quel\-%
le {\em est} cette chose ``la plus intimement personnelle'' dont il me faudra tout 
d'abord retrouver le contact! celle qui jouerait le r{\^o}le, en l'occurence, de 
ce fameux ``Point Noir'' si tenacement {\'e}lud{\'e} I C'est le v{\'e}cu des situations de 
``violence gratuite'', de m{\'e}pris d'autrui (et de ``destruction sans haine'' aussi, 
peut-{\^e}tre), dans lesquelles c'{\'e}tait {\em moi} l'acteur --- celui qui faisait violen\-%
ce, celui qui trouvait son compte {\`a} m{\'e}priser. C'est au contact de cette r{\'e}alit{\'e}\-%
l{\`a}, ou jamais, que j'aurai la possiblit{\'e} d'en avoir le c{\oe}ur net au sujet de 
ce fameux ``m{\'e}pris de soi'', et de {\em voir} enfin, en dehors de tout ``sans doute'' 
et de tout ``peut-{\^e}tre'', si c'est bien 1 {\`a} la racine profonde du mal, et pas 
seulement en ``tous sauf moi'' ! 

\bigbreak
\xntmark(159) (7 janvier) La r{\'e}flexion dans les deux pr{\'e}c{\'e}dentes notes a tourn{\'e} autour 
du myst{\`e}re de l'existence de cette chose {\'e}trange: une volont{\'e} de destruction 
(ou une volont{\'e} de blesser, ou d'humilier, ou de nuire), en l'absence de toute 
haine ou animosit{\'e}. L'incitation pour cette r{\'e}flexion m'{\'e}tait venue par la rela\-%
tion de mon ami Pierre {\`a} moi, suscitant aussit{\^o}t l'association avec la relation 
{\`a} moi de mon ex-{\'e}pouse. Plus d'une fois au cours de la r{\'e}flexion sur l'Enterre\-%
ment, j'ai {\'e}t{\'e} amen{\'e} {\`a} me rendre compte, ou {\`a} me rappeler, que dans ces deux 
cas-l{\`a} comme dans d'autre@ ce sont certains traits en ma personne, les traits 
``super-virils'' que j'ai cultiv{\'e}s en moi depuis l'{\^a}ge de huit ans, qui ont servi 
de stimulateurs et d'``attracteur'' pour de telles pulsions antagonistes. Si je 
ne me trompe, il en est question pour la premi{\`e}re fois dans la note du 5 octobre 
``Le superp{\`e}re (yang enterre yin (2))'' (n@ 108). Ce lien est repris dans la note 
suivante du 9 octobre ``Les retrouvailles (le r{\'e}veil du yin (1))'' (n$^\circ$ 109). 

    Dans cette note, je reviens sur le moment o{\`u}, pour la premi{\`e}re fois de ma 
vie, j'ai per{\c c}u ce lien. C'{\'e}tait le 18 octobre 1976, le jour m{\^e}me des retrouvail\-%
les avec l'enfant en moi, et dans les lignes finales des notes qui t{\'e}moignent de 
ce jour important entre tous dans ma vie d'adulte. Dans ces lignes (reproduites 
dans la note cit{\'e}e), je parle de la ``haine secr{\`e}te et du ressentiment'' de trois 
femmes que j'avais aim{\'e}es, dont celle qui {\`a} ce moment {\'e}tait encore mon {\'e}pouse 
(alors que depuis cinq ans je ne cohabitais plus avec elle). Avec le recul, il 
me semble que dans chacun des trois cas que j'avais en vue, cette impression de 
% Page 0335 = 750 1--8
\origpage{750}%
``haine secr{\`e}te'' ne correspondait pas@ {\`a} proprement parler, {\`a} la r{\'e}alit{\'e} --- 
j'entends, {\`a} une perception directe que j'aurais eue {\`a} aucun moment\fnmark(*) d'une 
\footnotetext{\fntag(*)% 750 9--47
(6 mars) Apr{\`e}s avoir {\'e}crit ces lignes@ je me suis rappel{\'e} qu'il y a eu pour\-%
tant@ au cours de ma vie maritale, deux {\'e}pisodes, le premier de quelques jours, 
le deuxi{\`e}me de quelques minutes, o{\`u} je me suis senti assailli comme par deux 
faisceaux de haine, jaillissant des yeux de celle qui {\'e}tait alors mon {\'e}pouse. 

La premi{\`e}re fois, ma femme passait par ce qu'on appelle (par euph{\'e}misme) une 
``d{\'e}pression nerveuse'', au cour de la cinqui{\`e}me ann{\'e}e de notre mariage (1962). 
Cet {\'e}pisode a profond{\'e}ment marqu{\'e} la vie du couple et l'atmosph{\`e}re familiale. 
C'est aussi le moment de ma vie, parmi tous ceux dont j'ai gard{\'e} un souvenir 
conscient, qui a {\'e}t{\'e} v{\'e}cu comme le plus atroce, et qui m'a marqu{\'e} le plus pro\-%
fond{\'e}ment (comme il {\'e}tait cens{\'e} le faire). 

A moins d'une assise int{\'e}rieure d'une stabilit{\'e} exceptionnelle (que, faute 
de maturit{\'e}, j'{\'e}tais loin d'avoir alors), la haine dont nous sommes la cible, et 
ceci plus encore quand elle provient d'{\^e}tres aim{\'e}s et proches, a sur notre psych{\'e} 
un effet d{\'e}vastateur, quand elle suscite en nous une haine similaire et destruc\-%
trice vis-{\`a}-vis de nous-m{\^e}me. Il semblerait que quelque chose en nous doive co{\^u}te 
que co{\^u}te trouver un ``sens'' {\`a} ``ce qui d{\'e}passe l'entendement'', ce ``sens'' f{\^u}t-il 
m{\^e}me une condamnation et un rejet sans appel de nous-m{\^e}me par nous-m{\^e}me: puisque 
nous sommes hais (et alors m{\^e}me que la ``raison'' de cette ha{\^\i}ne nous {\'e}chappe tota\-%
lement\dots), c'est que nous sommes ha{\"\i}ssables\dots\ 

Si j'ai {\'e}t{\'e} {\`a} tel point atteint par cet {\'e}pisode, qui est rest{\'e} comme une {\'e}p{\'e}e 
de Damocl{\`e}s suspendue sur ma vie au cours des six ou sept ann{\'e}es suivantes, c'est 
s{\^u}rement qu'il entrait en r{\'e}sonance violente avec un v{\'e}cu traumatique de mon en\-%
fance. Celui-ci avait disparu du souvenir conscient, mais il a {\'e}t{\'e} d'autant plus 
agissant toutes les fois o{\`u} je me suis vu confront{\'e} soudain {\`a} une malveillance ou 
{\`a} une ha{\^\i}ne inexplicable --- toutes aussi soudaines et inexplicables que cette vo\-%
lont{\'e} de destruction qui m'avait assailli {\`a} l'{\^a}ge de cinq ans, venant alors de la 
personne entre toutes qui, anssi loin que je remontais dans mon souvenir, avait 
{\'e}t{\'e} le centre paisible et s{\^u}r de l'Univers. 

C'est une des choses importantes que j'ai fini par apprendre dans ma vie, sur 
la malveillance ou la ha{\^\i}ne dont il m'arrive d'{\^e}tre la cible, que je n'en suis 
pourtant nullement la {\em cause} v{\'e}ritable et imm{\'e}diate (m{\^e}me si certains aspects 
de ma personne, que je ne d{\'e}savoue ni ne r{\'e}cuse, contribuent {\`a} l'attirer sur moi).- 
Cette connaissance restait pourtant trop {\'e}pidermique, pendant des ann{\'e}es encore, 
pour d{\'e}samorcer ce m{\'e}canisme profond{\'e}ment enracin{\'e} en moi, entrant en jeu quand je 
me trouve confront{\'e} {\`a} une malveillance ou {\`a} une violence apparemment ``sans cause''. 
Pour le d{\'e}samorcer, il aura fallu d'abord que je remonte {\`a} sa racine et que je par\-%
te sur les traces de ces jours et de ces nuits oubli{\'e}s et lourds d'angoisse, quand 
ma m{\`e}re est devenue soudain, myst{\'e}rieusement et inexplicablement, une {\'e}trang{\`e}re, 
hostile et redoutable\dots\ 
}%
telle haine. Ce que j'avais per{\c c}u, et ce dont j'avais eu ample occasion de su\-%
bir les effets, {\'e}tait une volont{\'e} de destruction, ou une volont{\'e} de faire souf\-%
frir* ou de blesser, {\`a} la fois durable et apparemment inexplicable, gratuite --- 
chose que j'avais {\em interpr{\'e}t{\'e}e} comme signe d'une haine, ``secr{\`e}te'', 
car jamais exprim{\'e}e. Je crois d'ailleurs que pour deux des femmes dont il {\'e}tait 
question, c'est dans ces lignes cit{\'e}es, pour la premi{\`e}re fois depuis que je 
% Page 0336 = 751 1--35
\origpage{751}%
les avais connues, que je faisais le constat de ce qui m'apparaissait comme 
une ``haine secr{\`e}te''. Au point o{\`u} j'en {\'e}tais {\`a} ce moment, il n'{\'e}tait pas pos\-%
sible que je ne fasse pas la confusion que je viens de signaler. Cette con\-%
fusion n'enl{\`e}ve rien {\`a} l'importance qu'il y avait {\`a} faire ce constat, en m'y 
impliquant moi-m{\^e}me de fa{\c c}on toute aussi cruciale que ces femmes auxquelles 
j'{\'e}tais li{\'e} de pr{\`e}s. 

    Quant au ``ressentiment'', dont il est question en une haleine avec la 
``haine secr{\`e}te'', je sentais d{\`e}s ce moment que si une ``certaine force'' superyang 
en moi avait attir{\'e} sur ma personne le ressentiment de chacune de ces trois 
femmes, c'{\'e}tait pour des griefs pourtant dont je n'{\'e}tais en rien responsable --- 
pour des blessures et des dommages subis ``longtemps avant qu'elles ne connais\-%
sent mon existence, en les jours d{\'e}sempar{\'e}s d'une enfance priv{\'e}e d'amour''. Cet\-%
te perception, qui s'{\'e}tait d{\'e}cant{\'e}e au fil des ans comme fruit d'un v{\'e}cu in\-%
tense, a s{\^u}rement eu l'effet d'un guide invisible pour ma r{\'e}flexion du 20 d{\'e}\-%
cembre dernier, dans la note ``Rancune en sursis --- ou le retour des choses (2)'' 
(n$^\circ$ 149), o{\`u} appara{\^\i}t l'intuition que ce m{\^e}me pr$^\circ$cessus de d{\'e}place\-%
ment d'un ressentiment initial, ou d'une ``rancune en {\'e}tat de vacance'', pou\-%
vait bien avoir eu lieu chez mon ami Pierre, vers le moment de notre rencontre 
ou peut-{\^e}tre m{\^e}me d{\`e}s avant. Les faits qui me sont connus rendent tout au moins 
plausible cette intuition. 

    Il y a pourtant une diff{\'e}rence importante avec le cas de mon ex-{\'e}pouse, 
et avec les deux autres cas dont il avait {\'e}t{\'e} question dans la m{\'e}ditation 
d'apr{\`e}s les retrouvailles. Je n'ai nullement l'impression, en effet, que l'en\-%
fance de mon ami ait {\'e}t{\'e} tant soit peu ``d{\'e}sempar{\'e}e'' ou ``priv{\'e}e d'amour''. Cette 
diff{\'e}rence me para{\^\i}t se manifester dans la tonalit{\'e} de l'antagonisme de mon ami 
{\`a} mon {\'e}gard, qui {\`a} aucun moment n'a atteint ce diapason de {\em v{\'e}h{\'e}mence}, 
lequel m'a {\'e}t{\'e} si familier dans les trois autres relations. Egalement, dans la 
relation de mon ami {\`a} moi, l'apparition des signes d'un antagonisme a {\'e}t{\'e} 
d'abord extr{\^e}mement discr{\`e}te et sporadique, et m{\^e}me apr{\`e}s mon d{\'e}part en 1970, il 
a fallu huit ans encore avant que cet antagonisme ne s'exprime de fa{\c c}on directe 
et indubitable contre ma personne elle-m{\^e}me\fnmark(*). Cela semble bien correspondre 
\footnotetext{\fntag(*)% 751 36--36
Voir {\`a} ce sujet la note ``Deux tournants'', n$^\circ$ 66. 
}%
{\`a} l'existence d'un ``ressentiment'' initial qui restait diffus, impond{\'e}rable, sans 
la pr{\'e}sence d'un ``noyau'' dur correspondant au sentiment (f{\^u}t-il cach{\'e} du regard 
conscient) d'un outrage ou d'un tort subi, ressenti comme irr{\'e}parable peut\-%
{\^e}tre. .. 

% Page 0337 = 752 1--22
\origpage{752}%
    En {\'e}voquant, dans l'avant-derni{\`e}re note, la volont{\'e} de d{\'e}truire, ou celle 
de blesser ou de nuire, en {\em l}'{\em absence de haine et} 
{\em d}'{\em animosit{\'e}}, la pens{\'e} m'est venue (avec une certaine insistance) 
d'une apparente contradiction, sur laquelle je pensais revenir illico. C'est 
celle-ci. Dans les deux cas qui {\'e}taient au centre de mon attention, impliquant 
celui qui f{\^u}t mon {\'e}l{\`e}ve (et mon ``h{\'e}ritier'' math{\'e}matique pr{\'e}somptif) et celle 
qui f{\^u}t mon {\'e}pouse, il avait bien {\'e}t{\'e} question d'une ``rancune'' inconsciente 
qu'ils avaient report{\'e}e sur ma personne. L'id{\'e}e m{\^e}me d'une ``rancune'' ou d'un 
``ressentiment'' semble li{\'e}e {\`a} celle d'une ``animosit{\'e}'' ou d'une ``inimiti{\'e}'' : on 
aurait envie de dire que la rancune (ou le ressentiment) est une des fa{\c c}ons 
possibles (et une des plus communes) de nourrir une animosit{\'e}. Et cette affirma\-%
tion est s{\^u}rement fond{\'e}e, dans le cas d'une rancune qu'on pourrait appeler 
``directe'', une ``vraie'' rancune, motiv{\'e}e par un {\em grief} (r{\'e}el ou imaginaire) 
vis-{\`a}-vis de la personne concern{\'e}e, d'un {\em tort} ou d'un {\em dommage} que 
celle-ci nous aurait inflig{\'e}. Mais d'ans les cas qui m'occupent, ce n'est pas 
d'une telle rancune qu'il s'agit, mais d'une rancune indirecte, {\em ``par} 
{\em procuration''} pour ainsi dire, report{\'e}e d'une cible potentielle ini\-%
tiale, inad{\'e}quat* pour une raison ou une autre\fnmark(*), vers une {\em ``cible} 
\footnotetext{\fntag(*)% 752 23--43
II y a de nombreuses telles ``raisons'', qui font souvent que celui qui (vo\-%
lontairement ou non) a caus{\'e} pr{\'e}judice ou inflig{\'e} un dommage, soit pourtant 
``inad{\'e}quat'' comme cible d'une rancune ou d'une animosit{\'e}, voire d'une haine ou 
d'une volont{\'e} de destruction, bel et bien suscit{\'e}espar lui. La plus commune peut\-%
{\^e}tre, surtout quand il s'agit de la m{\`e}re ou du p{\`e}re, ou d'une personne consid{\'e}\-%
r{\'e}e comme hors d'atteinte par son rang ou par sa position sociale, est le barra\-%
ge de la crainte {\`a} enfreindre un tabou d'autorit{\'e}, int{\'e}rioris{\'e} depuis long\-%
temps. Ce sont la des barrages d'une tr{\`e}s grande force --- (Vis-{\`a}-vis de moi, ils 
ont tendance, depuis une quinzaine d'ann{\'e}es et de plus en plus, {\`a} s'effacer\dots) 
En sens oppos{\'e}, il peut arriver que la personne en cause ``ne fasse pas le poids'' 
pour assouvir une rancune {\`a} la dimension des torts subis --- qu'elle apparaisse 
trop insignifiante, trop fuyante ou pusillanime peut-{\^e}tre, pour {\^e}tre {\`a} la hauteur 
du r{\^o}le qui autrement lui reviendrait de droit. 

Enfin, je peux m'imaginer aussi que dans certains cas, le tort subi soit trop 
impond{\'e}rable, trop subtil (et m{\^e}me ``inexistant'', pour tout dire, selon les con\-%
sensus en vigueur, int{\'e}rioris{\'e}s de longue date par l'int{\'e}ress{\'e}), pour donner 
naissance {\`a} autre chose qu'{\`a} une rancune diffuse, inapte {\`a} se ``condenser'' et {\`a} 
prendre forme et force dans une relation elle-m{\^e}me dans les tonalit{\'e}s douces, 
sans angles apparents. C'est d'ailleurs l{\`a} sans doute une simple variante du cas 
pr{\'e}c{\'e}dent, apparue dans la r{\'e}flexion avec la note ``Rancune en sursis --- ou le re\-%
tour des choses (2)'' (n* 149). 
}%
{\em d}'{\em adoption''} ou de remplacement, qui appara{\^\i}t ``cadrer'' avec les be\-%
soins de la cause. La chose remarquable, c'est qu'une telle ``rancune d{\'e}plac{\'e}e'' 
(c'est le cas de 1@ dire!), qui agit comme 1 a force obstin{\'e}e {\`a} l'{\oe}uvre der\-%
ri{\`e}re des attitudes, des comportements et des actes d'une nature telle qu'on les 
% Page 0338 = 753 1--25
\origpage{753}%
dirait mus par une haine ou par une animosite ``sans cause'' --- qu'une telle 
``rancune'' est pourtant {\em d{\'e}nu{\'e}e de tout sentiment de} 
{\em haine ou d}'{\em animosit{\'e}}! C'est d'ailleurs la conjonction de 
ces {\em deux} aspects de la ``violence gratuite'' au sens fort du terme (celle 
que je suis en train d'examiner ici) qui la rend {\`a} tel point d{\'e}concertante, 
ccnane une chose qui v{\'e}ritablement ``d{\'e}passe l'entendement''\fnmark(*) : l'absence com\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 753 26--31
Au sujet de cette violence ``qui d{\'e}passe l'entendement'' (``unfassbar'' en al\-%
lemand), voir la note ``L'esclave et le pantin --- ou les vannes'' (n$^\circ$ 140). Quand 
je parle ici de violence gratuite ``au sens fort du terme'', sans dans l'imm{\'e}diat 
la qualifier autrement que comme celle qui ``d{\'e}passe l'entendement'', le sens pr{\'e}\-%
cis que j'ai alors en vue est cern{\'e} dans l'expiimitation qui suit, par l'explici\-%
tation de ces ``deux aspects'' qui se conjuguent en elle. 
}%
pl{\`e}te de toute ``cause'' rationnelle et tangible de cette violence, aussi bien 
dans celui qui en fait les frais (sans l'avoir provoqu{\'e}e par des attitudes, 
comportements ou actes blessants ou pr{\'e}judiciables pour l'autre), que dans ce\-%
lui qui l'exerce (sans {\^e}tre m{\^u} par des sentiments de haine ou d'animosit{\'e} qu'il 
nourrirait, ``{\`a} tort ou {\`a} raison'', {\`a} l'encontre de sa cible). 

    Peut-{\^e}tre la question de la pr{\'e}sence ou de l'absence de haine ou d'animo\-%
sit{\'e}, dans les cas qui m'occupent (o{\`u} on se trouve confront{\'e} a une violence qui 
appara{\^\i}t comme ``gratuite'', comme non provoqu{\'e}e), est-elle ici relativement ac\-%
cessoire, s{\^u}rement, comme cela a {\'e}t{\'e} le cas pour moi, dans le v{\'e}cu de celui qui 
subit cette violence, et d{\`e}s le moment o{\`u} la violence subie devient consciente, 
il doit appara{\^\i}tre une impression de ``haine secr{\`e}te'' ou d'``animosit{\'e}'' de la part 
de celui qui l'inflige. Cette impression n'est pourtant nullement l'effet d'une 
perception (qui serait soudain apparue, comme par un coup de baguette magique), 
mais bien celui d'une {\em assimilation} {\`a} l'emporte-pi{\`e}ce: 
violence @ haine (ou an{\^\i}mosit{\'e})\fnmark(**). 
\footnotetext{\fntag(**)% 753 32--40
(6 mars) Dans certains cas pourtant, il peut bien y avoir perception d'une 
haine bel et bien pr{\'e}sente, alors m{\^e}me qu'elle n'a nullement {\'e}t{\'e} provoqu{\'e}e. (Voir 
a ce sujet, plus haut dans cette m{\^e}me note, l'autre note de bas de page dat{\'e}e 
d'aujourd'hui.) II s'agit alors d'une haine qui, sauf en des circonstance excep\-%
tionnelles, reste cantonn{\'e}e dans des couches profondes de l'inconscient, et qui 
de plus y reste dans un {\'e}tat de ``vacance'', sans cible d{\'e}sign{\'e}e, alors m{\^e}me qu'el\-%
le est la force secr{\`e}te qui anime des actes de violence (sous forme insidieuse, 
le plus souvent) lesquels, eux, visent bel et bien et avec une constance sans 
failles, une m{\^e}me cible d'{\'e}lection\dots\ 
}%

    Une chose qui me para{\^\i}t beaucoup plus importante par contre, c'est de 
constater, non seulement 1 '{\em existence} d'une chose en apparence aussi 
aberrante, aussi d{\'e}mentielle, aussi contraire aux r{\'e}flexes de ``bon sens'' les 
plus inv{\'e}t{\'e}r{\'e}s, que la ``rancune par procuration'', d{\'e}plac{\'e}e de sa ``cible 
% Page 0339 = 754 1--35
\origpage{754}%
d'origine'' (ou de {\em ses} cibles d'origine) vers une ``cible de remplacement'' 
(une cible de pure commodit{\'e}'', quasiement!) ; mais de constater, de {\em plus}, 
que c'est l{\`a} {\em un m{\'e}canisme des plus courants}, 
qu'on rencontre {\`a} chaque coin de rue, que ce soit dans sa propre personne (la 
derni{\`e}re o{\`u} on songerait {\`a} aller la chercher\dots), ou dans celle de ses proches 
et de ses amis. J'ai m{\^e}me l'impression que ce m{\'e}canisme-l{\`a} est {\em de natu\-%
re universelle}, qu'il fait partie des m{\'e}canismes de base du psy\-%
chisme humain, que c'est un de ces quelques m{\'e}canismes passe-partout qui cons\-%
tituent le {\em syndrome de fuite} devant la r{\'e}alit{\'e}: le refus 
d'en prendre connaissance, et la peur de l'assumer. 

    Plus pr{\'e}cis{\'e}ment, j'ai l'impression d'avoir mis le doigt, aujourd'hui, sur 
le {\em ressort commun} {\`a} {\em toutes les situations} 
{\em de ``violence gratuite''}, sans exception. Cette impression est 
apparue, avec la force d'une conviction subite, quand je me suis mis {\`a} examiner 
(trois alin{\'e}as plus haut) une ``apparente contradiction''. J'ai eu le sentiment 
alors qu'une foule d'impressions parcellaires et h{\'e}t{\'e}roclites emmagasin{\'e}es tout 
au cours de ma vie, tournant autour du ``point sensible'' entre tous de cette 
violence ``qui d{\'e}passe l'entendement'', tout {\`a} coup s'ordonnaient, en acqu{\'e}rant sou\-%
dain une perspective qui leur manquait encore --- une perspective apparue l{\`a} ino\-%
pin{\'e}ment, au d{\'e}tour d'une fin de r{\'e}flexion, alors que je m'appr{\^e}tais seulement 
{\`a} placer un tout dernier point sur un tout dernier t\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(160) (8 janvier) Depuis une semaine, il y a une vague de froid peu ordinaire --- 
des temp{\'e}ratures de --- 15 et en dessous, et quand le vent souffle du ``mont Venteux'' 
(le nom dit bien ce qu'il veut dire 1), il doit faire plus froid encore. 
Il para{\^\i}t que cette vague s{\'e}vit un peu partout dans le monde (d'apr{\`e}s quelqu'un 
qui {\'e}coute les informations), et que dans le midi {\c c}a ne s'{\'e}tait pas vu depuis 
le fameux hiver et printemps de 1956. Dans mon enfance en Allemagne, j'ai connu 
des froids comme {\c c}a, mais il y avait de la neige qui prot{\'e}geait la terre, et qui 
mettait un ton de douceur dans l'air et sur les choses. Avec ce froid sans neige, 
la terre en surface est gel{\'e}e comme un bloc de glace. En quelques jours, le jar\-%
din a {\'e}t{\'e} ratibois{\'e} --- je ne sais s'il restera quelque chose au printemps, de ce 
qu'on a sem{\'e} et plant{\'e}. Les feuilles de poireaux, c{\'e}leris, blettes, m{\^a}ches, bet\-%
teraves, cardes qui restaient sont comme des feuilles de glace, des l{\'e}gumes sur\-%
gel{\'e}s. On se d{\'e}p{\^e}che de r{\'e}colter un maximum au jour le jour, pour le manger au 
fur et {\`a} mesure, avant qu'il ne d{\'e}g{\`e}le et que tout aille sur le compost. Et hier 
% Page 0340 = 755 1--38
\origpage{755}%
l'arriv{\'e}e d'eau avait gel{\'e} dans la cuisine, heureusement qu'il restait l'eau 
courante en bas dans l'ancien garage, moins expos{\'e} au froid. Aujourd'hui un 
ami est venu avec un chalumeau {\`a} gaz portatif, il est arriv{\'e} {\`a} remettre l'eau 
en route. Il faudra que je laisse couler un filet d'eau, pour que {\c c}a ne reg{\`e}le 
pas aussi sec. Heureusement que j'ai un bon po{\^e}le {\`a} bois dans la salle {\`a} manger, 
o{\`u} j'ai transf{\'e}r{\'e} mon travail. Assis {\`a} c{\^o}t{\'e} du po{\^e}le il y fait vraiment bon. 
Je me chauffe aux souches de vigne, que je casse {\`a} la hache chaque jour, une 
bonne caisse {\`a} raisin pleine par dessus bord, par le froid qu'il fait. Quand le 
vent n'arr{\^e}te pas de souffler de tout l'apr{\`e}s-midi, il y a de quoi attraper 
l'ongl{\'e}e, rien que de rester un quart d'heure, vingt minutes {\`a} casser du bois 
en plein vent. Sans compter la voiture rest{\'e}e dehors qui ne d{\'e}marre plus --- il 
para{\^\i}t que les voitures, elles, ne supportent pas tellement bien le grand froid, 
antigel ou pas. Le m{\^e}me ami complaisant me l'a remise en route tant{\^o}t, mais 
marchera-t-elle encore demain pour aller relire la frappe de la secr{\'e}taire {\`a} 
qui j'ai donn{\'e} le travail? En somme, il suffit d'une vague de froid en hiver, 
quand ce n'est une vague de chaleur en {\'e}t{\'e}, ou une bonne petite maladie {\`a} n'im\-%
porte quel moment, pour nous rappeler quelques r{\'e}alit{\'e}s de l'existence qu'on a 
tendance {\`a} oublier quand tout ronronne {\`a} souhait\dots\ 

    Insensiblement au cours des trois derniers mois, mon rythme de travail 
se red{\'e}place vers les heures de nuit. Je travaille jusque vers deux, trois heu-@@ 
res du matin, et dors jusque vers onze heures, midi. Avec le temps qu'il fait, 
si je m'{\'e}coutais une fois au lit, je resterais {\`a} dormir mes douze heures facile 
--- et inversement, une fois au travail, je ne me coucherais plus 1 La j'essaye 
de garder un {\'e}quilibre raisonnable. Je ne m'alarme pas trop des d{\'e}calages d'ho\-%
raires, du moment que le sommeil reste bon, et que je ne reste pas des heures 
au lit sans dormir, avec la machine {\`a} penser qui continue {\`a} tourner. M{\^e}me main\-%
tenant o{\`u} il n'y a gu{\`e}re de travail au jardin, il y a toujours assez d'occupa\-%
tions diverses chaque jour, y compris le bois de chauffage, et un petit peu de 
gymnastique ici et l{\`a}. J'ai l'impression d'un {\'e}quilibre de vie satisfaisant, o{\`u} 
le travail de d{\'e}couverte ne fait pas mine de d{\'e}vorer tout le reste, mais sans 
{\^e}tre pour autant {\`a} la portion congrue. Depuis que j'ai repris le travail, le 
22 septembre, je dois bien y passer en moyenne cinq {\`a} six heures par jour. C'est 
modeste, mais le ``rendement'' semble {\`a} peine moindre qu'avant. ``L'abat{\^a}ge'' (aux 
environs de cent pages par mois) est {\`a} peu pr{\`e}s le m{\^e}me, {\`a} peu de choses pr{\`e}s, 
que pour l'{\'e}criture des deux premi{\`e}res parties de R{\'e}coltes et Semailles. Mais 
du point de vue qualitatif, il ne fait pas de doute pour moi que c'est cette 
troisi{\`e}me partie qui est la plus profonde, celle qui m'a le plus appris sur moi\-%
m{\^e}me et sur autrui. 
% Rubbish: *    *
% Rubbish: *

% Page 0341 = 756 1--31
\origpage{756}%
Na mu myo ho ren ge kyo! 

    Alors que j'{\'e}tais en train d'achever cette courte r{\'e}trospective, sur les 
rigueurs de l'hiver et sur l'{\'e}volution de mon {\'e}quilibre de vie, j'ai re{\c c}u un 
coup de fil d'un de mes amis moines bouddhistes du groupe Nihonzan Myohoji, 
m'annon{\c c}ant la mort de leur v{\'e}n{\'e}r{\'e} ``preceptor''\fnmark(*), Nichidatsu Fujii, plus con\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 756 32--36
``Preceptor'', mot anglais plus ou moins {\'e}quivalent {\`a} ``teacher'', d{\'e}signe le 
``ma{\^\i}tre'', celui qui enseigne. Nihonzan Myohoji est la transcription phon{\'e}tique 
du nom japonais du groupe, qui se traduit par ``Mission japonaise''. Il s'agit 
d'un groupe bouddhiste ``missionaire'' , {\`a} vocation principale pacifiste. Voir plus 
loin pour des pr{\'e}cisions. 
}%
nu sous le nom de Fujii Guruji, ou ``Osshosama'' pour ses proches. Mon ami de 
Paris vient d'apprendre la nouvelle par un coup de fil de Tokio, je pr{\'e}sume que 
Fujii Guruji est mort aujourd'hui m{\^e}me\fnmark(**). Il venait, le 6 ao{\^u}t dernier, 
\footnotetext{\fntag(**)% 756 37--38
II s'est av{\'e}r{\'e} qu'il venait de mourir depuis quelques heures seulement. La 
nouvelle s'est r{\'e}pandue vite! 
}%
d'avoir cent ans, affaibli physiquement, mais en excellente condition mentale. 

    Co{\"\i}ncidence {\'e}trange, cette date du 6 ao{\^u}t est l'anniversaire de deux autres 
{\'e}v{\'e}nements importants, l'un de port{\'e}e historique, l'autre de nature personnelle 
pour moi. C'est l'anniversaire de la bombe atomique sur Hiroshima (le 6 ao{\^u}t 
1945) --- que les japonais comm{\'e}morent sous le nom de ``Hiroshima day'' . (C'est 
pourquoi les festivit{\'e}s pour l'anniversaire de Fujii Guruji avaient lieu plut{\^o}t 
vers la fin juillet, pour garder les jours aux environs du 6 ao{\^u}t disponibles 
pour les manifestations pacifistes et antiatomiques.) D'autre part, mon p{\`e}re est 
n{\'e} le 6 ao{\^u}t 1890, six ans jour pour jour apr{\`e}s la naissance de Fujii Guruji. 

    Apr{\`e}s la mort de Claude Chevalley, celle de Nichidatsu Fujii est la deu\-%
xi{\`e}me d'une personne ayant jou{\'e} un r{\^o}le non n{\'e}gligeable dans ma vie, survenant 
en cours d'{\'e}criture de R{\'e}coltes et Semailles. En vue de cette disparition (qui 
ne vient pas vraiment comme une surprise), je suis particuli{\`e}rement heureux que 
l'an dernier encore, il y ait atr avec lui un {\'e}change de lettres empreintes de 
chaleur. J'avais {\'e}t{\'e} invit{\'e} pour assister {\`a} la c{\'e}r{\'e}monie du centi{\`e}me anniversai\-%
re du vieux Na{\^\i}tre, qui allait avoir lieu avec une pompe exceptionnelle {\`a} Tokyo. 
(Un petit livre de t{\'e}moignages sur sa personne avait m{\^e}me {\'e}t{\'e} {\'e}dit{\'e} en grande 
h{\^a}te, pour lui {\^e}tre remis pour cette occasion.) . Cela avait {\'e}t{\'e} une occasion pour 
moi pour {\'e}crire (comme chaque ann{\'e}e ou presque), quelques mots de congratulations 
anticip{\'e}es, en m'excusant de ne pas assister {\`a} la c{\'e}r{\'e}monie le 30 juillet, {\'e}tant 
moi-m{\^e}me encore plus ou moins alit{\'e} au moment d'{\'e}crire. (Il est vrai {\'e}galement 
que je ne suis pas tellement port{\'e} sur les grandes c{\'e}r{\'e}monies publiques, mais il 
m'avait sembl{\'e} inutile d'en faire mention dans ma lettre. De toutes fa{\c c}ons, j'ai 
% Page 0342 = 757 1--24
\origpage{757}%
d{\^u} d{\'e}cevoir et faire de la peine {\`a} plus d'un des mes amis moines, en m'abste\-%
nant obstin{\'e}ment d'assister {\`a} aucune des ``grandes occasions''\fnmark(*), auxquelles 
\footnotetext{\fntag(*)% 757 25--31
La principale parmi de telles ``grandes occasions'' a {\'e}t{\'e} l'inauguration de 
``Shanti Stoupas'', ou ``Pagodes de Paix''. La construction de ces Pagodes, ou lieux 
de recueillement pour la paix dans le monde, remonte {\`a} une tradition tr{\`e}s ancien\-%
ne dans le monde bouddhique (initi{\'e}e par le roi Ashoka en Inde), et a {\'e}t{\'e} une des 
principales pr{\'e}occupations de Fujii Guruji. Il a inspir{\'e} la construction d'un 
grand nombre de Shanti Stoupas un peu partout dans le monde, dont trois en 
Europe @t une aux Etat Unis. 
}%
ils ne se lassaient jamais de m'inviter.) J'ai d{\^u} ajouter quelques mots au su\-%
jet du cot{\'e} bienfaisant d'une maladie, qui nous oblige, malgr{\'e} nous, {\`a} ``d{\'e}cro\-%
cher'' de nos occupations et {\`a} accorder au corps ce qu'il r{\'e}clame. Fujii Guruji 
lui-m{\^e}me avait {\'e}t{\'e} beaucoup alit{\'e} pendant l'ann{\'e}e {\'e}coul{\'e}e, ce qui avait d{\^u} lui 
peser, vu son temp{\'e}rament port{\'e} {\`a} l'action et son {\'e}nergie peu commune. Alors que 
cela faisait plus de sept ans que je n'avais pas re{\c c}u de communication person\-%
nelle de Fujii Guruji, j'{\'e}tais surpris de recevoir une lettre de lui, dict{\'e}e 
par lui alors qu'il {\'e}tait encore alit{\'e}. La lettre (que je viens de relire {\`a} 
l'instant) est dat{\'e}e du 13 juillet 1984. C'est une lettre pleine de d{\'e}licatesse, 
o{\`u} il s'inqui{\`e}te de ma sant{\'e}, et s'afflige de ne pas {\^e}tre en mesure de m'envoyer 
quelqu'un pour prendre soin de moi. Il parle aussi de sa sant{\'e}, et des disposi\-%
tions en lesquelles il supporte son inaction forc{\'e}e. Il termine par ces paroles, 
en style tr{\`e}s ``japonais'' qu'il faut prendre avec un (gros i) grain de sel, et 
qui me montraient, plus encore peut-{\^e}tre que tout le reste de la lettre, que 
le tonus {\'e}tait aussi bon que jamais\fnmark(**) : 
\footnotetext{\fntag(**)% 757 32--36
La lettre a {\'e}t{\'e} dict{\'e}e en japonais (la seule langue que parlait Guruji) et 
a {\'e}t{\'e} directement traduite en anglais. Traduction fran{\c c}aise des lignes cit{\'e}es: 
``Certes je suis un homme tr{\`e}s vieux et d{\'e}cr{\'e}pit et d'aucune utilit{\'e} m{\^e}me si je 
puis retrouver une sant{\'e} normale. Et pourtant, j'aimerais vivre et voir comment 
le monde tourne.'' 
}%

``Indeed I am a very old d{\'e}cr{\'e}pit man of no use even if I may get back to nor\-%
mal life. Yet still, I would like to live and see how th{\'e} world turns.'' 

    La il a pu voir le monde tourner encore pendant pr{\`e}s de six mois\dots\ 

    Mes liens avec le groupe Nihonzan Myohoji remontent {\`a} l'ann{\'e}e 1974. Il 
n'est pas question de faire ici, ne serait-ce que l'esquisse de ces relations {\`a} 
multiples {\'e}pisodes, un peu dans tous les registres --- il y faudrait un volume. El\-%
les sont parmi les ``retomb{\'e}es'' les plus riches de l'{\'e}pisode ``Survire et Vivre''(@*J 
\footnotetext{\fntag(***)% 757 37--40
II est fait plusieurs fois allusion a cet {\'e}pisode, dans ``Fatuit{\'e} et Renou\-%
vellement'' (la premi{\`e}re partie de R{\'e}coltes et Semailles). ``Survivre et vivre'' 
(qui s'appelait d'abord ``Survivre'' sans plus) est le nom d'un groupe, {\`a} vocation 
d'abord pacifiste, ensuite {\'e}galement {\'e}cologique, qui a pris naissance en juillet 
}%
% Page 0343 = 758 1--42
\origpage{758}%
1970 (en marge d'une ``Sumrner School'' {\`a} l'Universit{\'e} de Montr{\'e}al), dans un 
milieu de scientifique5(et surtout, de math{\'e}maticiens). Il a {\'e}volu{\'e} rapide\-%
ment vers une direction ``r{\'e}volution culturelle'', tout en {\'e}largissant son 
audience en dehors des milieux scientifiques. Son principal moyen d'action a 
{\'e}t{\'e} le bulletin (plus ou moins p{\'e}riodique) de m{\^e}me nom, dont les directeurs 
cons{\'e}cutifs ont {\'e}t{\'e} Claude Chevalley, moi-m{\^e}me, Pierre Samuel, Denis Guedj 
(tous quatre des math{\'e}maticiens) --- sans compter une {\'e}dition en anglais, mainte\-%
nue {\`a} bout de bras par Gordon Edwards (un jeune math{\'e}maticien canadien dont 
j'avais fait connaissance {\`a} Montr{\'e}al et qui a {\'e}t{\'e} parmi les quelques initia\-%
teurs du groupe et du bulletin). 

    Le premier bulletin, enti{\`e}rement de ma plume (na{\"\i}ve et pleine de convie\-%
tion!) et tir{\'e} {\`a} un millier d'exemplaires, a {\'e}t{\'e} distribu{\'e} au Congres Interna\-%
tional de Nice (1970), lequel r{\'e}unissait (comme tous les quatre ans) plusieurs 
milliers de math{\'e}maticiens. Je m'attendais {\`a} des adh{\'e}sions massives --- il y en 
a eu (si je me rappelle bien) deux ou trois. J'ai surtout senti une grandi g{\^e}ne 
parmi mes coll{\`e}gues 1 En parlant de la collaboration des scientifiques avec les 
appareils militaires, qui s'{\'e}taient infiltr{\'e}s un peu partout dans la vie scien\-%
tifique, je mettais surtout les pieds dans des plats bien garnis\dots\ C'est dans 
le ``grand monde'' scientifique que j'ai senti la plus grande g{\^e}ne --- les {\'e}chos 
de sympathie me venant de l{\`a} se sont r{\'e}duits {\`a} ceux de Chevalley et de Samuel. 
C'est dans ce que j'ai appel{\'e} ailleurs ``le marais'' du monde scientifique, que 
notre action a trouv{\'e} une certaine r{\'e}sonance. Le bulletin a fini par tirer {\`a} 
une quinzaine de mille d'exemplaires --- un travail d'intendance dingue d'ailleurs, 
alors que la distribution se faisait artisanalement. Les dessins juteux de 
Didier Savard ont s{\^u}rement beaucoup contribu{\'e} au succ{\`e}s relatif de notre canard. 

Apr{\`e}s mon d{\'e}part et celui de Samuel, {\c c}a a fini par tourner au groupuscule 
gauchiste, au jargon tranchant et aux analyses sans r{\'e}plique, et le bulletin a 
fini par mourir de sa belle mort. Ce qui avait {\'e}t{\'e} {\`a} comprendre et {\`a} dire, {\`a} un 
certain moment proche encore de l'effervescence de l'ann{\'e}e 1968, avait {\'e}t{\'e} com\-%
pris et dit. Il n'y avait gu{\`e}re int{\'e}r{\^e}t apr{\`e}s {\c c}a de faire tourner et retourner 
un disque {\`a} perp{\`e}te\dots\ 

qui a suivi mon d{\'e}part (entre 1970 et fin 1972). Il avait {\'e}t{\'e} question de ce 
groupe, et du bulletin (pas tr{\`e}s p{\'e}riodique!) de m{\^e}me nom, et aussi de mon 
``d{\'e}part des maths'' et de ma ``trajectoire'', dans un journal (ou des journaux?) 
japonais, en 1972 ou 73. Les c{\^o}t{\'e}s ``critiques de la science'' et d{\'e}nonciation 
des appareils militaires, et aussi, peut-{\^e}tre, l'aspect ``critique d'une civili\-%
sation'', ont d{\^u} ``passer'' tant soit peu dans quelque article, attirant l'atten\-%
tion d'un des moines de Nihonzan Myohoji. Celui-ci en a parl{\'e} {\`a} d'autres, et 
notamment {\`a} un moine plus jeune de la m{\^e}me ville (Kagoshima), lequel {\'e}tait deve\-%
nu moine sous son influence et faisait un peu figure d'``{\'e}l{\`e}ve''. {\c C}a a {\'e}t{\'e} le pre\-%
mier moine missionaire du groupe {\`a} d{\'e}barquer en ``Occident'', plus pr{\'e}cis{\'e}ment {\`a} 
Paris, au printemps 1974 \fnmark(*). Il est venu me trouver quelques semaines apr{\`e}s et 
\footnotetext{\fntag(*)% 758 43--48
II m'a bel et bien assur{\'e} qu'il {\'e}tait le premier moine missionaire bouddhiste 
en occident, dans l'histoire du bouddhisme --- mais je ne garantis pas que cette 
information soit fiable i II n'est pas dit d'ailleurs que de se faire missionai\-%
re ait vraiment {\'e}t{\'e} un grand ``progr{\`e}s'' pour le bouddhisme. D{\`e}s le d{\'e}but, cet 
aspectrl{\`a} du groupe Nihonzan Myohoji a suscit{\'e} en moi une r{\'e}serve, qui n'a fait 
que se confirmer au cours des ans. 
}%
% Page 0344 = 759 1--30
\origpage{759}%
sans s'annoncer, au village paum{\'e} o{\`u} j'habitais alors, {\`a} une cinquantaine de 
kilom{\`e}tres de Montpellier. Depuis ce m{\'e}morable jour de mai, o{\`u} j'ai vu, sous le 
soleil de midi, un homme bizarrement accoutr{\'e}, chantant sur la route en s'accom\-%
pagnant d'un tambour et se dirigeant (il n'y avait pas erreur\dots) vers le jar\-%
din o{\`u} j'{\'e}tais en train de travailler solitaire --- depuis ce jour j'ai eu le 
privil{\`e}ge et le plaisir de voir passer par ma maison de nombreux adeptes et 
sympathisants\fnmark(*) de Guruji. Leur contact m'a beaucoup apport{\'e}. Au d{\'e}but no\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 759 31--36
C'est un de ceux-l{\`a} justement qui a eu l'honneur, en tant qu* ``{\'e}tranger en 
situation irr{\'e}guli{\`e}re'', d'{\^e}tre l'occasion pour la premi{\`e}re application litt{\'e}ra\-%
le, dans la jurisprudence en France, d'un certain article assez incroyable 
d'une certaine ``Ordonnance de 1949''. J'ai eu l'honneur de me Retrouver en Cor\-%
rectionnelle, pour avoir ``gratuitement log{\'e} et h{\'e}berg{\'e}'' un tel hors-la-loi. Voir 
au sujet de cet {\'e}pisode la section ``Mes adieux --- ou les {\'e}trangers'' (n$^\circ$ 24). 
}%
vembre 1976, j'ai m{\^e}me eu l'. insigne honneur et la joie d'accueillir dans ma rus\-%
tique demeure Fujii Guruji en personne, alors {\^a}g{\'e} de 92 ans, en compagnie d'un 
groupe de sept ou huit moines, nonnes et disciples. Je l'avais d{\'e}j{\`a} rencontr{\'e} 
l'ann{\'e}e pr{\'e}c{\'e}dente, lors de l'inauguration solennelle du temple du groupe {\`a} 
Paris, dans le dix-huiti{\`e}me. Au-del{\`a} des mots de courtoisie de rigueur, il y a 
eu alors un fort contact, une sympathie imm{\'e}diate. Le contexte plus intime et 
plus personnel d'une visite de plusieurs jours chez moi m'a apport{\'e}, bien s{\^u}r, 
une appr{\'e}hension bien plus riche tant de la personne de Fujii Guruji, que de 
sa. relation au groupe dont il {\'e}tait la t{\^e}te, et l'{\^a}me. 

    Chose int{\'e}ressant, cette visite de Fujii Guruji a suivi de tr{\`e}s pr{\`e}s, de 
deux semaines {\`a} peine, le tournant crucial dans ma vie qui s'est accompli entre 
le 15 et le 18 octobre de la m{\^e}me ann{\'e}e, dont il a {\'e}t{\'e} question par ailleurs\fnmark(**). 
\footnotetext{\fntag(**)% 759 37--38
Voir la section ``D{\'e}sir et m{\'e}ditation'' (n$^\circ$ 36) et la note ``Les retrouvailles 
(le r{\'e}veil du yin (1))'' (n@ 109). 
}%
Les semaines qui ont suivi ces jours de crise et de renouvellement ont {\'e}t{\'e} par\-%
mi les plus intenses de ma vie, o{\`u} chaque jour apportait sa r{\'e}colte impr{\'e}vue 
d'{\'e}v{\'e}nements int{\'e}rieurs et de d{\'e}couvertes. A vrai dire, cette visite, pr{\'e}vue et 
pr{\'e}par{\'e}e depuis des semaines, de tout un groupe de moines et de nonnes autour 
de leur v{\'e}n{\'e}r{\'e} ma{\^\i}tre, avait l'air de venir l{\`a} comme une sorte d'{\'e}trange inter\-%
m{\`e}de, comme une diversion dans l'aventure qui absorbait alors la totalit{\'e} de 
mon {\^e}tre. C'est le respect pour mes h{\^o}tes, et tout particuli{\`e}rement pour 
Fujii Guruji venant honorer ma demeure, qui m'a permis d'avoir pourtant, pour 
ces quelques jours, la disponibilit{\'e} que l'occasion demandait. Comme cela m'est 
arriv{\'e} bien souvent, c'est une fois au c{\oe}ur de l'{\'e}v{\'e}nement seulement que j'ai 
compris que celui-ci n'{\'e}tait nullement un ``interm{\`e}de'' ou une ``diversion'', mais 
% Page 0345 = 760 1--37
\origpage{760}%
qu'il faisait partie de l'aventure que j'{\'e}tais en train de vivre. Sous ses 
dehors tr{\`e}s ``contes d'Orient'', d'une d{\'e}licatesse parfaite et d'un charme inso\-%
lite, ce soi-disant ``interm{\`e}de'' me mettait en pr{\'e}sence d'hommes et de femmes 
pareils {\`a} moi et aux hommes et aux femmes que j'avais toujours connus@ dans des 
contextes moins exotiques, d'apparence moins extraordinaire. C'est pour avoir 
senti cette parent{\'e}, que j'ai aussi senti en mes h{\^o}tes des amis et des fr{\`e}res, 
et non des personnages sortis tout droit d'un conte des mille et une nuits, 
comme cela a d{\^u} {\^e}tre le cas pour plus d'un des villageois {\'e}bahis. Et Fuji! Guruji 
lui-m{\^e}me, qui me parlait si famili{\`e}rement alors que ses ``proches'' restaient {\`a} 
la bonne distance qu'exigeait le respect d{\^u} au ma{\^\i}tre v{\'e}n{\'e}r{\'e}, je le sentais 
tr{\`e}s, tr{\`e}s lointain (de moi comme de ses proches), et pourtant proche en m{\^e}me 
temps, comme s'il avait {\'e}t{\'e} mon p{\`e}re, ou un fr{\`e}re a{\^\i}n{\'e} et bienveillant. 

    Et comme il n'est pas rare chez un p{\`e}re ou un fr{\`e}re a{\^\i}n{\'e}, m{\^e}me le plus 
bienveillant, il avait vis-{\`a}-vis de moi une expectative, dont il ne se cachait 
pas d'ailleurs, une expectative partag{\'e}e par ceux qui l'accompagnaient et qui 
tous {\'e}taient mes h{\^o}tes. Et je savais aussi que je ne pouvais y r{\'e}pondre. Mon 
aventure {\'e}tait li{\'e}e {\`a} celle de Fujii Guruji, par des liens que je discernais 
mal, plus profonds peut-{\^e}tre que je ne pouvais les voir, et {\`a} celle de ses dis\-%
ciples qui le suivaient les yeux ferm{\'e}s. Mais elle n'{\'e}tait pas plus celle de mon 
h{\^o}te prestigieux et bienveillant, qu'elle n'{\'e}tait celle de mon p{\`e}re, lui aussi 
prestigieux pour moi et bienveillant, tr{\`e}s proche et pourtant diff{\'e}rent: une 
autre personne, un autre destin. 

    Cela n'a pas {\'e}t{\'e} facile de faire ``passer'' que je ne serais pas des leurs 
dans une entreprise qui {\'e}tait leur, et que je ne sentais pas mienne. D'apr{\`e}s le 
tableau de moi qu'on avait d{\^u} faire {\`a} Fujii Guruji et {\`a} ses fid{\`e}les, c'{\'e}tait l{\`a} 
la derni{\`e}re chose {\`a} laquelle ils se seraient attendus --- et ceci d'autant moins 
que la relation au niveau personnel, entre le groupe ou les diff{\'e}rents membres 
du groupe et moi, s'apparentait {\`a} une v{\'e}ritable lune de miel. C'est lors de cet\-%
te visite aussi que certaines r{\'e}sistances de tr{\`e}s longue date, dues {\`a} mon {\'e}duca\-%
tion, se sont {\'e}vanouies, et que je me suis joint {\`a} mes h{\^o}tes pour chanter avec 
eux leur mantra, accompagn{\'e}e au tambour: 

``Na met myo ho ren ge kyo I'' 

    Cette mantra est le fondement, l'alpha et l'om{\'e}ga, de leur pratique reli\-%
gieuse. Ils la chantent le plus souvent en s'accompagnant du tambour {\`a} pri{\`e}res, 
une heure le matin et une heure le soir. Ce chant au tambour, suivant l'enseigne\-%
ment du proph{\`e}te japonais Nichiren, ast par lui-m{\^e}me le souverain bien, dispensa\-%
teur de paix en celui qui le chante et autour de lui. Ce chant est donc pour mes 
% Page 0346 = 761 1--27
\origpage{761}%
amis japonais ce qu'on appelle commun{\'e}ment une ``pri{\`e}re''. Le sens qu'ils lui 
donnent, en accord avec Nichiren, et avec leur ``pr{\'e}cepteur'' direct Fujii Guruji, 
est celui d'un {\em acte de respect} pour la personne {\`a} qui on 
s'adresse, et {\`a} travers elle, pour tout {\^e}tre vivant dans l'univers --- en tant 
qu'{\^e}tre promis (suivant la Sutra de la Fleur de Lotus) {\`a} devenir Bouddha, incar\-%
nation de la sagesse parfaite. Ces sept syllabes servent aussi comme salutation 
de toute autre personne, voire m{\^e}me de tout autre {\^e}tre qu'on voudrait saluer, 
avec cette connotation de respect pour ce qui est d'essence divine dans l'autre. 
Elles font {\'e}galement office d'action de gr{\^a}ce avant le repas. A. vrai dire, il 
me semble qu'il n'y a gu{\`e}re d'occasion, que ce soit en des instants de surprise, 
ou d'{\'e}motion, ou de recueillement, qui ne soit propice pour un adepte de Nichiren 
pour dire les paroles sacr{\'e}es. Quant {\`a} moi, sans partager la croyance religieuse 
de mes amis moines\fnmark(*), c'est avec joie que je me joins {\`a} eux, quand l'occasion 
\footnotetext{\fntag(*)% 761 28--35
Je ne me sens membre d'aucune confession religieuse particuli{\`e}re. Par l'{\'e}du\-%
cation re{\c c}ue par mes parents j'ai {\'e}t{\'e} ath{\'e}e (avec une nuance antireligieuse) jus\-%
qu'{\`a} l'{\^a}ge de quatorze ans. Un expos{\'e} remarquable de mon prof de sciences natu\-%
relles, sur l'histoire de l'{\'e}volution de la vie sur la terre, m'a fait alors com\-%
prendre, sans possibilit{\'e} du moindre doute, la pr{\'e}sence d'une intelligence cr{\'e}a\-%
trice {\`a} l'{\oe}uvre dans l'Univers. Cette compr{\'e}hension, qui restait alors au niveau 
du seul intellect, s'est {\'e}largie et s'est affin{\'e}e au cours de ma maturation ult{\'e}\-%
rieure, se poursuivant apr{\`e}s mon d{\'e}part de la sc{\`e}ne math{\'e}matique en 1970. 
}%
se pr{\'e}sente, pour faire Odaimokv --- pour chanter au tambour ce qu'ils appellent 
``la Pri{\`e}re''. C'est en leur souvenir, et par acte de respect affectueux vis-{\`a}-vis 
de leur ma{\^\i}tre, Nichidatsu Fujii Guruji, que j'ai aussi inclus ``la Pri{\`e}re'' dans 
ma vie quotidienne, en la chantant avant chacun des deux principaux repas de la 
journ{\'e}e, tout au moins quand je suis chez moi, ou chez des amis, ou avec des 
personnes dont je sais qu'elles n'en seront pas g{\^e}n{\'e}es\fnmark(**). C'est l{\`a} une des 
\footnotetext{\fntag(**)% 761 36--39
Je me suis abstenu notamment de chanter la pri{\`e}re au repas hebdomadaire que 
je prenais a la Facult{\'e}, en compagnie de quelques {\'e}l{\`e}ves ou coll{\`e}gues, n'{\'e}tant 
pas s{\^u}r que l'un ou l'autre d'entre eux n'y sentirait pas une sorte de contrain\-%
te, que je lui imposerais {\`a} la faveur de ma position d'a{\^\i}n{\'e} ou de ``patron'' 
}%
choses de grand prix dont je suis redevable {\`a} Fujii Guruji et {\`a} ceux de ses dis\-%
ciples que j'ai connus et qui m'ont donn{\'e} leur affection, sans se lasser de ma 
r{\'e}ticence {\`a} m'associer de pr{\`e}s ou de loin {\`a} leurs activit{\'e}s missionaires. 

    Il y a au Japon plusieurs millions de bouddhistes nichir{\'e}nites, se parta\-%
geant en de nombreuses sectes de physionomies tr{\`e}s diff{\'e}rentes. Le groupe 
Nihonzan Myohoji est un des plus petits par le nombre, comportant quelques cen\-%
taines de moines, nonnes et sympathisants actifs. Il est pourtant bien connu au 
Japon et ailleurs, se distinguant de tous les groupes religieux traditionnels 
% Page 0347 = 762 1--27
\origpage{762}%
par un engagement politique sans {\'e}quivoque, dont l'accent principal est la lutte 
pour la paix, l'action antimilitariste et, plus particuli{\`e}rement, antinucl{\'e}aire. 
Au temps de la guerre du Vietnam, c'{\'e}tait le seul groupe bouddhiste (sauf 
erreur) qui prenait clairement partie contre les am{\'e}ricains, et qui luttait 
contre la pr{\'e}sence de bases am{\'e}ricaines au Japon (lesquelles servaient de sou\-%
tien logistique {\`a} la poursuite de la guerre au Vietnam). Dans ces derni{\`e}res 
ann{\'e}es, Fujii Guruji a {\'e}t{\'e} aussi en contact {\'e}troit avec les chefs du mouvement 
de lib{\'e}ration des indiens aux Etats Unis, l'AIM (American Indian Movement). Des 
moines de Nihonzan Myohoji ont particip{\'e} {\`a} des Marches organis{\'e}es par les in\-%
diens d'Am{\'e}rique, sans compter d'autres Marches de la Paix en divers endroits 
du monde. Les chefs indiens ont {\'e}t{\'e} visiblement attir{\'e}s et impressionn{\'e}s par 
la personnalit{\'e} peu commune de Fujii Guruji. Le fait que cet homme d'une {\'e}nergie 
indomptable, approchant ses cent ans, faisait figure de grand missionnaire d'une 
foi religieuse diff{\'e}rente de la leur, ne semblait nullement les g{\^e}ner. Au con\-%
traire, la dimension religieuse dans les options ``antiam{\'e}ricaines'' {\`a} brin de 
zinc du v{\'e}n{\'e}rable Ma{\^\i}tre {\'e}tait s{\^u}rement, en plus de son {\^a}ge, une des causes qui 
les a fait accueillir Guruji comme ils auraient accueilli un des leurs, comme 
un p{\`e}re ou un grand-p{\`e}re tr{\`e}s respect{\'e}, et en qui on se reconna{\^\i}t\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 762 28--41
pour donner une id{\'e}e du lien de confiance et de respect reliant les chefs 
indiens {\`a} la personne de Guruji, je signale ici que lors de la grande f{\^e}te are\-%
nue Ile d'initiation, se faisant autour de la ``danse du soleil'', il y avait la 
participation de moines disciples de Guruji, battant le grand tambour {\`a} pri{\`e}res 
depuis le lever jusqu'au coucher du soleil, au rythme lancinant du 
Na mu myo ho ren ge kyo I Ces grands tambours, creus{\'e}s dans un tronc d'un seul 
tenant tendus de peaux de boeuf, sont d'une puissance sonore peu commune, et (je 
pr{\'e}sume) dure {\`a} supporter pendant douze heures d'affil{\'e}e. (J'ai fait l'exp{\'e}rien\-%
ce pendant deux heures, lors de l'inauguration du temple {\`a} Paris, exp{\'e}rience qui 
a {\'e}t{\'e} concluante\dots) Toujours est-il que Robert Jaulin (qui a {\'e}t{\'e}, avec les moi\-%
nes, parmi les quelques non-indiens invit{\'e}s {\`a} participer {\`a} la f{\^e}te) m'a rapport{\'e} 
que les indiens ont support{\'e} sto{\"\i}quement le tambour sacr{\'e} de Grand-P{\`e}re Guruji, 
du d{\'e}but {\`a} la fin de l'initiation, dont le tam-tam Guruji aura {\'e}t{\'e} une des multi\-%
ples {\'e}preuves\dots\ 
}%

    S{\^u}rement, cette dimension religieuse a jou{\'e} pour moi dans le m{\^e}me sens --- 
elle m'a rendu Fujii Guruji plus proche, alors que pourtant je ne me r{\'e}clame 
d'aucune foi religieuse bien d{\'e}finie. Si je me demande ce qui m'a le plus attir{\'e} 
et frapp{\'e} en lui, je vois plusieurs choses. La plus apparente est une {\em joie} 
int{\'e}rieure. Cette joie semble d{\'e}couler spontan{\'e}ment d'une {\em unit{\'e}} en sa per\-%
sonne, ou plut{\^o}t peut-{\^e}tre, d'une {\em fid{\'e}lit{\'e}} {\`a} lui-m{\^e}me. On sent que cet 
homme est heureux, car toute sa vie, il a fait sans h{\'e}siter ce qu'il a senti 
qu'il avait {\`a} faire. Il ne m'appara{\^\i}t pas exempt de contradictions, mais d{\'e}nu{\'e} 
d'ambigu{\"\i}t{\'e}. Le sens de certains de ses actes ou de ses omissions m'{\'e}chappe, 
% Page 0348 = 763 1--30
\origpage{763}%
mais {\`a} aucun moment ne m'a effleur{\'e} un doute sur la totale int{\'e}grit{\'e} de l'-hom\-%
me. S'il en est ainsi, ce n'est pas {\`a} la suite d'une analyse de ce qui m'est 
connu de lui par personnes interpos{\'e}es. Il suffit de l'avoir rencontr{\'e} une fois 
pour savoir que c'est un homme qui ne conna{\^\i}t pas l'ambigu{\"\i}t{\'e}, un htimme en ac\-%
cord profond avec lui-m{\^e}me. C'est cela que les chefs indiens de l'AIM ont d{\^u} 
sentir, pour lui faire la place qu'ils lui ont faite parmi eux. C'est en cela 
s{\^u}rement que r{\'e}side aussi son ascendant extraordinaire sur ceux que se r{\'e}cla\-%
ment de lui, des hommes et des femmes dont les options id{\'e}ologiques et philoso\-%
phiques couvrent un {\'e}ventail allant du marxisme-l{\'e}ninisme pur et dur au confor\-%
misme bon teint du PDG d'une chaine de grands magasins. Ce qui les r{\'e}unit, 
n'est pas la v{\'e}n{\'e}ration d'une certaine Sutra qu'aucun d'eux peut-{\^e}tre n'a eu 
l'outrecuidance de lire\fnmark(*), ni une certaine pri{\`e}re d'origine p{\^a}li, restitu{\'e}e 
\footnotetext{\fntag(*)% 763 31--38
Plus d'un des disciples de Guruji m'a fait comprendre qu'il consid{\'e}rerait 
comme une outrecuidance de faire mine de lire la Sutra de la Fleur de Lotus, 
alors m{\^e}me qu'il en existe une traduction en japonais. Seul un homme d'une gran\-%
de profondeur d'esprit, tel son ma{\^\i}tre Fujii Guruji lui-m{\^e}me, serait apte et digne 
de lire ce texte sacr{\'e}, qui d{\'e}passe d'infiniment loin l'intelligence du profane. 
Visiblement, la foi de ces hommes et femmes se porte directement, non sur tel 
personnage historique plus ou moins divinis{\'e}, tel Bouddha, ou le parfait 
Boddiisatvaet proph{\`e}te Nichiren, mais sur Fujii Guruji en personne. 
}%
en japonais par l'interm{\'e}diaire de la traduction chinoise, et qui professe la 
v{\'e}n{\'e}ration de cette Sutra. Ce qui les r{\'e}unit (ou faut il dire: ce qui les 
avait r{\'e}unis?) c'est un {\em homme}, exer{\c c}ant sur eux un ascendant qu'il n'a 
pas plus cherch{\'e} {\`a} exercer, que le soleil n'a cherch{\'e} ses plan{\`e}tes. 

    J'ai vu aussi que cet homme {\'e}tait {\em seul}, et que la solitude ne lui pe\-%
sait pas. Elle {\'e}tait sa condition naturelle, depuis toujours peut-{\^e}tre. Cette 
solitude, et cette int{\'e}grit{\'e}, ou cet accord avec lui-m{\^e}me, m'apparaissent comme 
autant d'aspects diff{\'e}rents d'une seule et m{\^e}me chose. Un autre aspect encore 
de cette m{\^e}me chose est celui de la {\em force} --- une force sans violence, et 
qui ne se soucie pas d'{\^e}tre ou de para{\^\i}tre ``forte''. C'est celle du soleil, en\-%
core, lequel se suffit d'{\^e}tre lui-m{\^e}me pour que se cr{\'e}e autour de lui ce champ de 
forces, et ces orbites que les plan{\`e}tes parcourent. 

    S{\^u}rement, c'est l{\`a} la force aussi dont plus d'une fois j'ai parl{\'e} dans 
R{\'e}coltes et semailles, comme {\em ``la} force'' en nous --- avec cettedif f{\'e}rence, que 
chez tel homme elle est pleinement apparente et sensible {\`a} tous ceux qui l'appro\-%
chent, et chez tel autre elle est enfouie plus ou moins profond, au point parfois 
qu'on pourrait la croire inexistante. Mais si tels de mes amis moines ont l'air 
de la nier en eux-m{\^e}mes, cette Sutra pourtant qu'ils professent de v{\'e}n{\'e}rer, et 
% Page 0349 = 764 1--19
\origpage{764}%
la Pti{\`e}re m{\^e}me qu'ils chantent jour apr{\`e}s jour, proclament clairement qu'une 
telle force vit en toute chose vivante dans la Cr{\'e}ation, promise comme eux, et 
tout comme leur v{\'e}n{\'e}r{\'e} ma{\^\i}tre Osshosama lui-m{\^e}me, au destin du Bouddha. 

\bigbreak
\xntmark(161) (13 janvier)\fnmark(*) Cela fait quatre jours encore que je n'ai pas eu le loi\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 764 20--33
(23 janvier) Toute la premi{\`e}re partie de cette note a {\'e}t{\'e} {\'e}crite {\`a} l'encontre 
de fortes r{\'e}sistances {\`a} mentionner les perturbations venant interf{\'e}rer avec mon 
travail. Celles-ci prenaient figure vaguement ridicules, et de seulement les men\-%
tionner {\'e}quivalait un peu {\`a} fournir gracieusement les verges pour me faire battre! 
D'autre part ces perturbations, ``qui peuvent vous scier litt{\'e}ralement'', {\'e}taient 
devenus {\`a} tel point grin{\c c}antes et envahissantes dans mon travail, pendant une se\-%
maine ou deux surtout, que {\c c}a aurait {\'e}t{\'e} une sorte de tricherie, une inauthenti\-%
cit{\'e} dans le t{\'e}moignage, que de les passer sous silence comme si de rien n'{\'e}tait. 
Je reviens d'ailleurs sur mes d{\'e}boires dix jours apr{\`e}s, dans la note ``Jung --- ou 
le cycle du ``mal'' et du ``bien''''. 

(7 mars) Cette derni{\`e}re note, la premi{\`e}re de toute une suite de ``notes de lec\-%
lecture'' sur l'autobiographie de C. G. Jung, a {\'e}t{\'e} finalement rejet{\'e}e dans une 
derni{\`e}re partie de R{\'e}coltes et semailles, form{\'e}e de la partie de la r{\'e}flexion 
suscit{\'e}e par cette autobiographie. 
}%
sir et le calme pour travailler --- pour continuer les notes, j'entends. La rai\-%
son principale en est dans les difficult{\'e}s assez incroyables que j'ai {\`a} faire 
dactylographier au net cette troisi{\`e}me partie de R{\'e}coltes et Semailles. Depuis 
plus de trente ans que j'ai l'habitude de faire faire du travail de frappe, je 
n'ai jamais rien connu de tel. Visiblement, le fait d'avoir entre les mains ce 
texte de nature tr{\`e}s fortement personnelle, pour ne pas dire intime, a d{\'e}clen\-%
ch{\'e} chez les personnes en charge de la frappe des r{\'e}actions (s{\^u}rement incons\-%
cientes) d'une force consid{\'e}rable, allant {\`a} chaque fois dans le sens d'un v{\'e}ri\-%
table sabotage du travail qui leur {\'e}tait confi{\'e}. En l'espace de quelques mois, 
c'est trois fois de suite que le m{\^e}me sc{\'e}nario se r{\'e}p{\`e}te, {\`a} des variantes pr{\`e}s, 
avec trois secr{\'e}taires cons{\'e}cutives, qui pourtant ne se sont pas donn{\'e}es le 
mot\fnmark(**) 1 Cette troisi{\`e}me fois par surcro{\^\i}t, il s'y ajoute une note sordide, 
\footnotetext{\fntag(**)% 764 34--38
ceux qui me veulent du bien auront beau jeu ici de me taxer de d{\'e}lire de 
pers{\'e}cution --- apr{\`e}s la confr{\'e}rie des d{\'e}m{\'e}nageurs, voici celle des secr{\'e}taires\-%
dactylo qui se mobilise pour me vouloir du mal I Voir, pour les pr{\'e}c{\'e}dents, la 
note ``Le massacre'' (le nom de la note en dit d{\'e}j{\`a} assez long {\`a} mon sujet\dots) 
p. 538, {\`a} propos du d{\'e}m{\'e}nagement de mon ami lonel Bucur\dots\ 
}%
car la secr{\'e}taire, Mme J., fait mine d'utiliser le manuscrit assez inhabituel 
qui avait {\'e}t{\'e} confi{\'e} {\`a} ses soins, comme moyen de chantage pour extorquer une 
sorte de ran{\c c}on. C'est une ancienne secr{\'e}taire de direction, ayant une grande 
% Page 0350 = 765 1--38
\origpage{765}%
habitude du m{\'e}tier. Les premi{\`e}res onze pages de frappe {\'e}taient impeccables et 
sans une faute de frappe quasiment, histoire de montrer ce qu'elle savait faire; 
et rien que dans les quinze pages suivantes, il y avait onze lignes saut{\'e}es --- 
c'est rare que j'aie vu un texte estropi{\'e} autant 1 Je n'ai pas demand{\'e} quelle 
{\'e}tait la ran{\c c}on demand{\'e} (au del{\`a} du prix convenu pour le texte d{\'e}j{\`a} frapp{\'e}) pour 
r{\'e}cup{\'e}rer mon manuscrit et la frappe, n'ayant aucune envie d'encourager ce gen\-%
re de proc{\'e}d{\'e}s. Cela signifie que je vais {\^e}tre r{\'e}duit sans doute {\`a} recourir aux 
voies judiciaires. 

    Heureusement qu'il me reste un brouillon du manuscrit, que je pourrai uti\-%
liser en cas de besoin. N'emp{\^e}che que ce genre de cirque, surtout quand il de\-%
vient r{\'e}p{\'e}titif, peut vous ``scier'' litt{\'e}ralement. Quand je me repr{\'e}sentais les 
difficult{\'e}s et antagonismes qu'allait sans doute soulever mon modeste pav{\'e} m{\'e}di\-%
tant et autobiographique, je ne m'imaginais certes pas que c'est de ce c{\^o}t{\'e}-l{\`a}, 
de la confr{\'e}rie des secr{\'e}taires-dactylos (au lieu de celle de mes honor{\'e}s con\-%
fr{\`e}res math{\'e}maticiens) qu'allaient venir les premiers ennuis, et dans la nature 
d'une sorte de guerre d'usure! La je ne suis plus tr{\`e}s chaud pour confier ce 
m{\^e}me texte (une fois r{\'e}cup{\'e}r{\'e}) aux mains d'une quatri{\`e}me secr{\'e}taire, alors que 
rien ne me permet de pr{\'e}voir qu'elle aura plus de commis{\'e}ration pour lui que 
celles dont elle prendrait la suite. Et faire moi-m{\^e}me le travail de secr{\'e}taire 
demanderait un investissement de temps de bien un mois, que je ne suis absolu\-%
ment pas dispos{\'e} {\`a} fournir. 

    Peut-{\^e}tre en serai-je r{\'e}duit {\`a} renoncer {\`a} une frappe au net de cette troi\-%
si{\`e}me partie de R{\'e}coltes et Semailles, que je confierais directement {\`a} l'{\'e}diteur 
sous forme du manuscrit-brouillon. (Je ne pr{\'e}vois quand m{\^e}me pas le m{\^e}me genre 
d'ennuis avec les protes charg{\'e}s de la composition du texte pour l'impression!) 
Cela signifierait surtout que je renonce {\`a} inclure cette troisi{\`e}me partie dans 
la pr{\'e}-{\'e}dition limit{\'e}e de R{\'e}coltes et Semailles qui doit {\^e}tre faite par les soins 
de mon universit{\'e}, l'USTL, pour {\^e}tre distribu{\'e}e {\`a} titre personnel parmi des col\-%
l{\`e}gues et amis. Ou peut-{\^e}tre que je le ferai tirer plus tard, si je finis par 
trouver une secr{\'e}taire qui fasse un travail correct. Je n'enverrai cette partie 
(s{\^u}rement la plus ``difficile'' des trois) que sur demande expresse de ceux vrai\-%
ment int{\'e}ress{\'e}s {\`a} la recevoir, parmi ceux qui auront re{\c c}u les deux premi{\`e}res par\-%
ties. J'ai vraiment h{\^a}te de faire tirer celles-ci et de les envoyer (alors que je 
ne sens moins press{\'e} pour la troisi{\`e}me partie). La frappe de ces deux parties est 
termin{\'e}e depuis des mois, elle avait {\'e}t{\'e} assur{\'e}e (et sans probl{\`e}mes) par les 
soins de secr{\'e}taires de l'USTL. Elles auraient pu {\^e}tre tir{\'e}es depuis belle luret\-%
te, si je n'avais voulu y inclure une table des mati{\`e}res de l'ensemble des trois 
parties de R{\'e}coltes et Semailles, alors que depuis plus de trois mois je crois 
% Page 0351 = 766 1--36
\origpage{766}%
que je suis sur le point de terminer cette interminable troisi{\`e}me partie. L{\`a} 
je vais me donner jusqu'{\`a} la fin de ce mois pour terminer, ou sinon, m'occuper 
du tirage des deux premi{\`e}res parties (Fatuit{\'e} et Renouvellement, et. 
l'Enterrement I, ou la robe de l'Empereur de Chine), sans y inclure une table 
des mati{\`e}res compl{\`e}te et d{\'e}finitive de la troisi{\`e}me partie (L'Enterrement II, 
ou la clef du yin et du yang). 

    Et maintenant, apr{\`e}s tous ces incidents d{\'e}plaisants, il me faut retrouver 
tant bien que mal le fil d'une r{\'e}flexion qui avait {\'e}t{\'e} coup{\'e}e court. 

    La mort de Fujii Guruji dans sa cent-et-uni{\`e}me ann{\'e}e, ce neuf janvier, 
avait {\'e}t{\'e} l'occasion pour {\'e}voquer, avec sa personne, un aspect de ma vie que 
je n'avais pas effleur{\'e} pr{\'e}c{\'e}demment. N'ayant pas la possiblit{\'e} de revoir 
Guruji sur son lit de mort, et de participer {\`a} une veill{\'e}e fun{\'e}raire en compa\-%
gnie de ses proches, j'ai pass{\'e}, la nuit qui a. suivi sa mort en une veill{\'e}e soli\-%
taire, {\`a} noter jusqu'au matin certaines des r{\'e}miniscences et pens{\'e}es suscit{\'e}es 
par l'{\'e}v{\'e}nement. Apr{\`e}s coup, j'ai pens{\'e} qu'il serait bon que j'essaye aussi, {\`a} 
cette occasion, de dire ce que m'a apport{\'e} la rencontre avec Fujii Guruji, et 
avec ceux de ses disciples que j'ai fr{\'e}quent{\'e} famili{\`e}rement. 

Dans les notes d'il y a cinq jours, j'ai parl{\'e} d{\'e}j{\`a} du chant 
Na mu myo ho ren ge kyo, qui depuis bien des ann{\'e}es est entr{\'e} dans ma vie, et 
qui est un bienfait. Il y a aussi l'affection re{\c c}ue par Fujii Guruji lui-m{\^e}me, 
et par plusieurs de ses disciples, jeunes et moins jeunes. C'est cette affec\-%
tion, s{\^u}rement, qui donne son prix et sa beaut{\'e} au chant que j'ai re{\c c}u d'eux, 
lequel est lui-m{\^e}me un acte de respect et d'affection pour toutes les choses 
vivantes de la cr{\'e}ation, y inclus leur personne et la mienne. 

    Egalement, mes contacts avec les. moines et nonnes de Nihonzan Myohoji ont 
{\'e}t{\'e} mes premiers et seuls contacts {\'e}troits avec des hommes et des femmes dont 
l'investissement principal, voire total, va vers des t{\^a}ches {\`a} motivation reli\-%
gieuse (tout comme pendant longtemps mon propre investissement allait vers le 
travail de d{\'e}couverte math{\'e}matique). Cela a {\'e}t{\'e} une occasion de me rendre comp\-%
te que, comme ailleurs, au del{\`a} d'une certaine affinit{\'e} par une vocation commune 
(dite religieuse) et de l'all{\'e}geance {\`a} une m{\^e}me personnalit{\'e} forte et attachante, 
les diff{\'e}rences de temp{\'e}rament, de conditionnements, et m{\^e}me de {\em choix} pro\-%
fonds, restent toutes aussi marqu{\'e}es, et toutes aussi agissantes dans les re\-%
lations de personne {\`a} personne. Pour le dire autrement, les efforts de certains 
pour se {\em modeler} suivant quelque id{\'e}al religieux (ici celui du 
``Boddhisatva'', l'infatigable propagateur des enseignements du Bouddha) d{\'e}bou\-%
% Page 0352 = 767 1--37
\origpage{767}%
chent sur des {\em attitudes} plus ou moins {\`a} fleur de peau@ et non sur un 
processus de {\em transformation} int{\'e}rieure, sur une maturation. Par 
ailleurs, l'adoption d'un ``credo'' (si sublime soit-il) et l'investissement {\`a} 
fond dans une activit{\'e} dite ``religieuse'', para{\^\i}t sans incidence essentielle sur 
le jeu des m{\'e}canismes {\'e}gotiques habituels. Le conflit n'est pas moins pr{\'e}sent 
dans les monast{\`e}res, couvents, temples et autres communaut{\'e}s religieuses de tou\-%
tes confessions, que partout ailleurs dans le monde. Et souvent la vocation re\-%
ligieuse est prise comme un moyen, parmi d'autres, pour {\'e}vacuer le conflit, en 
se convaincant qu'il a disparu par la vertu du credo. 

    Il est vrai aussi qu'en diff{\'e}rentes occasions, dans tel de mes h{\^o}tes moi\-%
nes il y avait une paix et une joie int{\'e}rieures qui rayonnaient de lui, sensible 
{\`a} moi comme {\`a} tous ceux qui les approchaient, et bienfaisants {\`a} eux-m{\^e}mes comme 
{\`a} tous. Visiblement, un tel {\'e}tat d'harmonie et de pl{\'e}nitude, d'accord profond, 
est {\'e}tranger {\`a} tout effort d'{\^e}tre ceci ou cela --- c'est un {\'e}tat ``sans effort'', 
un {\'e}tat de naturel parfait. 

    Pour quatre parmi les moines chez qui j'ai senti un tel rayonnement, j'ai 
l'impression que c'{\'e}tait l{\`a} leur {\'e}tat coutumier, depuis de longues ann{\'e}es, voire 
des d{\'e}cennies. C'est le cas notamment pour Fujii Guruji lui-m{\^e}me. Pour deux 
autres de mes amis, je les ai vus en d'autres occasions aussi nou{\'e}s et aussi d{\'e}\-%
chir{\'e}s que quiconque, c'{\'e}tait comme si cet {\'e}tat d'harmonie o{\`u} je les avais con\-%
nus, et une certaine compr{\'e}hension spontan{\'e}e des choses qui en {\'e}tait un des si\-%
gnes, {\'e}taient devenus nuls et non avenus --- comme s'ils n'avaient laiss{\'e} aucune 
trace en eux. Je suis persuad{\'e} pourtant qu'il y a bien une ``trace'' indestructi\-%
ble, plus profonde qu'une simple marque enregistr{\'e}e dans la m{\'e}moire --- une trace 
dans la nature d'une {\em connaissance}. Comme tout un chacun, ces amis 
sont libres a tout moment de tenir compte de la connaissance d{\'e}pos{\'e}e en eux aux 
moments cr{\'e}ateurs de leur existence, de la laisser agir et fructifier; comme 
ils sont libres aussi de l'ignorer, de l'enterrer, de ``faire les idiots'' en som\-%
me. C'est la, apr{\`e}s tout, la chose la plus commune du monde\dots\ 

    La pens{\'e}e m'est venue que cet {\'e}tat de naturel parfait, d'accord profond avec 
soi-m{\^e}me, et ce rayonnement qui l'accompagne, ne sont {\em pas} des choses telle\-%
ment communes, par contre. C'est un fait assez remarquable que dans le groupe 
assez restreint de moines que j'ai pu accueillir chez moi, que ce soit pour quel\-%
ques jours ou pour quelques semaines, il y en ait eu tant en qui j'aie trouv{\'e} cet 
{\'e}tat d'harmonie int{\'e}rieure, de force au plein sens du terme, ceMe en qui s'unis\-%
sent humilit{\'e} et fortitude, le doux et l'incisif. Ne serait-ce pas l{\`a}, en fin de 
compte, bel et bien l'action d'un credo, ou de la Pri{\`e}re qui l'exprime? Celle-ci 
% Page 0353 = 768 1--32
\origpage{768}%
si visiblement elle ne peut {\`a} elle seule cr{\'e}er un {\'e}tat de gr{\^a}ce, peut-{\^e}tre 
tend elle pourtant {\`a} {\em favoriser} l'apparition d'un tel {\'e}tat, et son 
renouvellement jour apr{\`e}s jour? Apr{\`e}s tout, le seul fait de chanter un beau 
chant en s'y mettant tout entier, est d{\'e}j{\`a} tant soit peu un ``{\'e}tat de gr{\^a}ce'' --- 
et la seule beaut{\'e} d'un chant (ou d'une pri{\`e}re) nous incite d{\'e}j{\`a} {\`a} ``nous y met\-%
tre tout entier''. 

    Il est vrai aussi que le plus beau des chants, quand nous le resassons 
avec l'esprit ailleurs, reste inactif, faute {\`a} nous de nous y ouvrir. Ou pour 
mieux dire, ce que nous resassons ainsi {\em n}'{\em est pas} le chant que nous 
croyons chanter, et notre {\^a}me ne s'en nourrit point, pas plus qu'une ros{\'e} en 
papier ou en plastique n'est une ros{\'e}, et qu'une abeille ne viendrait la bu\-%
tiner. 

\bigbreak
\xntmark(162) (14 janvier) En terminant la r{\'e}flexion d'il y a une semaine, j'avais le 
sentiment d'avoir ``mis le doitg'' sur quelque chose d'important. La nuit m{\^e}me, 
j'ai voulu exprimer de fa{\c c}on lapidaire ce ``quelque/ chose'' dans le nom nomm{\'e} {\`a} 
cette note, ``La cause de la violence sans cause'' (note n$^\circ$ 159).'Je savais aussi 
que cet {\'e}clair de compr{\'e}hension subite n'avait rien d'un aboutissement, voire 
d'un point final, d'une r{\'e}flexion qui depuis plus d'un mois\fnmark(*) tournait juste\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 768 33--34
De fa{\c c}on pr{\'e}cise, depuis la note du 7 d{\'e}cembre ``Patte de velours --- ou les 
sourires'' (n$^\circ$ 137). 
}%
ment autour du myst{\`e}re de la ``violence sans cause'', on ``violence gratuite''. Au 
contraire, cette ``perspective'' nouvelle soudain apparue s'apparentait bien plu\-%
t{\^o}t {\`a} un nouveau point de d{\'e}part. Le m{\'e}canisme du ``d{\'e}placement'' d'une rancune 
ou d'un ressentiment pour des torts et des dommages subis en des jours recul{\'e}s, 
vers une ``cible'' {\em acceptable} en lieu et place du ou des responsables 
r{\'e}els, ressentis comme hors d'atteinte ou comme ``tabous'' --- ce m{\'e}canisme-l{\`a}, que 
j'avais reconnu d'abord sporadiquement, dans tel et tel cas isol{\'e} au cours de ma 
vie, et tacitement pris pour une sorte d'aberration {\'e}trange et erratique de 
l'inconscient, est enfin reconnu comme un des ``m{\'e}canismes de base du psychisme 
huma. ''. En m{\^e}me temps, il appara{\^\i}t comme responsable des manifestations innom\-%
brables et troublantes de la ``violence sans cause'' ; aussi bien celle qui s{\'e}vit 
entre {\'e}pouse et {\'e}poux, entre amante et amant, parents et enfants, que la violence 
``anonyme'', qui atteint son paroxysme dans les temps de guerre ou de grandes con\-%
vulsions sociales. 

% Page 0354 = 769 1--33
\origpage{769}%
    J'ignore si ces liens-l{\`a} sont depuis longtemps entr{\'e}s dans le B. A. BA de 
la science psychologique ou psychiatrique ({\`a} supposer qu'il existe une telle 
``science''), ou si ce que j'en dis ici va faire figure de fantasmogories de 
``dilettante en psychanalyse''. Comme mon propos n'est pas de pr{\'e}senter une th{\`e}\-%
se de doctorat en psychologie, ni m{\^e}me de briser des lances pour quelque th{\'e}o\-%
rie ancienne ou nouvelle, mais de comprendre ma vie {\`a} travers les situations 
dans lesquelles ma personne est impliqu{\'e}e, peu m'importe le ``statut'' de ce sur 
quoi il m*arrive de mettre le doigt, ou des ``perspectives'' que je vois soudain 
s'ouvrir ici et l{\`a}. Je sais bien que de toutes fa{\c c}ons, si je veux comprendre la 
moindre des choses, je ne peux faire l'{\'e}conomie d'une r{\'e}flexion personnelle, 
que ce soit dans la math{\'e}matique, ou dans ma vie et dans celles auxquelles ma 
vie se trouve li{\'e}e d'une fa{\c c}on ou d'une autre. Et il en est ainsi d'autant plus, 
quand ce qu'il s'agit de comprendre semble d'embl{\'e}e d{\'e}fier la raison, et que je 
vois tout un chacun, autour de moi et ailleurs,'l'{\'e}luder comme la peste, {\`a} coups 
de clich{\'e}s rassurants. (Et il me semble que les professionnels de la psycholo\-%
gie n'y font pas plus exception que tous les autres, d{\`e}s l'instant du moins que 
leur propre personne est directement en cause.) 

    Je me rendais bien compte que la ``conviction subite'' apparue au d{\'e}tour 
``d'un dernier point sur un dernier i'', {\`a} savoir que ``je venais de mettre le 
doigt sur le ressort commun {\`a} toutes les situations de ``violence gratuite'''', ne 
me dispensait en rien de la t{\^a}che d'examiner sur pi{\`e}ces, et sous toutes les cou\-%
tures, cette intuition nouvelle arriv{\'e}e dans le champ du regard conscient, nul\-%
lement d{\'e}gag{\'e}e encore de l'halo diffus de ce qui vient d'{\'e}merger des brumes. 
Bien au contraire, c'{\'e}tait l{\`a} justement le premier travail {\`a} faire, o{\`u} je voyais 
surgir d{\'e}j{\`a} une foule de questions nouvelles, tant particuli{\`e}res {\`a} tels cas 
d'esp{\`e}ce, que g{\'e}n{\'e}rales. S'il y avait une quelconque certitude dans cette ``con\-%
viction'' {\`a} l'emporte-pi{\`e}ce, ou pour mieux dire, un noyau de connais\-%
sance s{\^u}re, celle-ci ne me disait nullement que la formulation que je ve\-%
nais de donner {\`a} cette conviction {\'e}tait ``vraie'', ``correcte'', sans r{\'e}serves ni 
retouches importantes peut-{\^e}tre; mais plut{\^o}t, que je venais bien de mettre le 
doigt sur un {\em fait nouveau} (pour moi) {\em et essentiel}, 
qu'une {\em perspective nouvelle} sur la violence venait bel et 
bien de s'instaurer\fnmark(*). puant au sens pr{\'e}cis et nuanc{\'e} de ce fait nouveau et 
\footnotetext{\fntag(*)% 769 34--40
En {\'e}crivant ces lignes, s'est impos{\'e}e {\`a} moi la comparaison avec les ``conjec\-%
tures standard'' sur les cycles alg{\'e}briques, que j'avais pr{\'e}sent{\'e}es au Colloque 
de Bombay en 1968. Elles m'apparaissaient alors (et m'apparaissent encore au\-%
jourd'hui) comme {\'e}tant, avec la r{\'e}solution des singularit{\'e}s, un des probl{\`e}mes 
les plus br{\^u}lants qui se posent en g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique. En d{\'e}gageant ces con\-%
jectures, je sentais bien qu'une ``perspective nouvelle\dots\ venait de s'instaurer'' 
cette fois sur les cycles alg{\'e}briques, leur relation {\`a} la th{\'e}orie de Hodge et 
}%
% Page 0355 = 770 1--44
\origpage{770}%
aux conjectures de weil. Ce qui m'y frappait surtout, c'{\'e}tait que je voyais 
poindre une approche vers les conjectures de Weil qui serait ``purement g{\'e}om{\'e}\-%
trique'', j'entends, sans avoir (en apparence du moins) {\`a} passer par le biais 
d'une th{\'e}orie cohomologique. 

Comme je l'ai d{\'e}j{\`a} soulign{\'e} ailleurs (dans la sous-note n* $106_1$ de la note 
``Le muscle et la tripe''), la r{\'e}alit{\'e} de cette ``perspective nouvelle'' et sa por\-%
t{\'e}e, est enti{\`e}rement ind{\'e}pendante de la question (qui reste dans les nimbes du 
futur) si cette conjecture se r{\'e}v{\'e}lera vraie, ou fausse. Une conjecture, pour 
moi, n'est pas un {\em pari} (qu'on gagne ou qu'on perd), mais bien un {\em coup} 
{\em de sonde} --- et quel que soit la r{\'e}ponse, nous ne pouvons en sortir que 
``gagnants'', j'entends: avec une connaissance renouvel{\'e}e. (Comparer avec la r{\'e}\-%
flexion dans la section ``Erreur et d{\'e}couverte'', n* 2.) A supposer que la conjec\-%
ture s'av{\`e}re fausse, j'en vois d{\'e}j{\`a} {\`a} vue de nez deux ou trois variantes, 
``moins optimistes'', qui d{\`e}s lors l'affinent, et dont la plus faible est prati\-%
quement {\'e}quivalente {\`a} l'existence d'une th{\'e}orie ``raisonnable'' des motifs semi\-%
simples sur un corps. 

D{\'e}gager ces variantes, pour quelqu'un tant soit peu dans le coup, est un 
exercice d'un apr{\`e}s-midi ou deux (et point de d{\'e}part peut-{\^e}tre pour un long 
voyage dans l'inconnu\dots). D{\'e}gager le premier {\'e}nonc{\'e} (en m'inspirant, comme {\`a} 
l'accoutum{\'e}, d'une id{\'e}e de Serre, expos{\'e}e dans son article ``Analogues kahl{\'e}riens 
des conjectures de weil''), n'a pas {\'e}t{\'e} un exercice, mais bel et bien {\em une} 
{\em d{\'e}couverte}; ou encore (pour reprendre l'expression de la lettre de 
Zoghman Mebkhout, cit{\'e}e dans la note ``Echec d'un enseignement --- ou cr{\'e}ation et 
fatuit{\'e}'', n$^\circ$ $44'$) une {\em cr{\'e}ation}. Et c'{\'e}tait un euph{\'e}misme, lorsque 
Zoghman s'est hasard{\'e} timidement {\`a} dire que ``mes {\'e}l{\`e}ves se savent pas tr{\`e}s bien 
ce que c'est qu'une cr{\'e}ation'' --- ou plut{\^o}t, je dirais: qu'ils l'ont su mais 
l'ont oubli{\'e} depuis belle lurette, accapar{\'e}s qu'ils ont {\'e}t{\'e} {\`a} pousser aux roues 
d'un chariot fun{\`e}bre\dots\ 

de cette perspective nouvelle, sa port{\'e}e exacte et aussi, peut-{\^e}tre, ses prolon\-%
gements et r{\'e}percussions impr{\'e}vus, ils ne peuvent manquer de se d{\'e}gager, d{\`e}s 
lors que j'y investirai le travail n{\'e}cessaire. La ``connaissance'' qui venait 
d'appara{\^\i}tre me disait, notamment, que le temps {\'e}tait mur pour un tel travail, 
pour entrer plus avant dans une compr{\'e}hension de la violence, et en tous cas, 
dans celle de la ``violence gratuite'' ; que chaque heure et chaque jour que je 
consacrerais {\`a} cette t{\^a}che, pour aller jusqu'au bout de ce qui venait d'appa\-%
ra{\^\i}tre, me ferait p{\'e}n{\'e}trer plus avant dans cette compr{\'e}hension. Je n'ai pas sou\-%
venir qu'un tel sentiment de l'apparition d'une chose nouvelle et essentielle 
(alors m{\^e}me qu'elle resterait encore diffuse et approximative), et l'intime con\-%
viction de pouvoir p{\'e}n{\'e}trer plus avant dans la compr{\'e}hension de cette chose, 
m'ait jamais tromp{\'e}. Si dans mes recherches il y a eu un guide s{\^u}r pour ``placer'' 
mes investissements dans telle direction ou telle autre, c'est se sentiment de 
l'apparition du {\em nouveau}, et cette intime conviction qui me dit quand le 
temps est m{\^u}r pour entrer plus avant dans ce ``nouveau'' entrevu et pour le con\-%
na{\^\i}tre\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 770 45--45
Comparer avec la note ``L'enfant et la mer --- ou foi et doute'', n$^\circ$ 103. 
}%

% Page 0356 = 771 1--31
\origpage{771}%
    Cela ne signifie pas que, chaque fois que le temps est m{\^u}r pour me lan\-%
cer dans telle direction, et pour conna{\^\i}tre telles choses, je m'y lance bel et 
bien! C'{\'e}tait impossible d{\'e}j{\`a} du temps o{\`u} j'investissais la totalit{\'e} de mon 
{\'e}nergie dans la math{\'e}matique, quand progressivement, je me suis trouv{\'e} avec 
dix fers, puis avec cent {\`a} la fois dans le feu! @*) Et il en a {\'e}t{\'e} de m{\^e}me 
dans la m{\'e}ditation, c'est-{\`a}-dire, dans la d{\'e}couverte de moi-m{\^e}me. Au niveau 
d'un travail conscient, nous ne pouvons, h{\'e}las, que faire une chose {\`a} la fois 
(ce qui n'est d{\'e}j{\`a} pas mal pourtant, quand on prend la peine de bien la fai\-%
re\dots). Ce travail sur u n des ``cent fers da'ns le feu'', peut, il est vrai, 
suivant les voies myst{\'e}rieuses de l'inconscient, profiter aussi {\`a} tous les 
autres, ou du moins {\`a} plusieurs d'entre eux --- il peut les ``chauffer'', les ren\-%
dre jrlus accueillants aux coups de marteau sur l'enclume de l'attention cons\-%
ciente, d{\`e}s le moment o{\`u} nous nous tournerons vers eux. Encore faut-il savoir 
choisir d'embl{\'e}e ``le bon'' fer parmi les cents --- celui dont le fa{\c c}onnage fera 
avancer {\'e}galement le travail sur d'autres, qui sont en train de chauffer comme 
lui. 

\bigbreak
\xntmark(162') Au cours de la r{\'e}flexion sur l'Enterrement, j'ai rencontr{\'e} bien des 
``fers'' qui demandaient que j'y travaille, plus ou moins chauds suivant les cas. 
Il me semble qu'ils se sont tous r{\'e}chauff{\'e}s au cours du travail, certains plus, 
d'autres moins. Le tout premier de ces ``fers'' a {\'e}t{\'e} la question du {\em m{\'e}pris} 
{\em de soi} dans le cas de ma propre personne, pos{\'e}e d'abord comme par acquit 
de conscience, en marge du premier embryon de R{\'e}coltes et Semailles\fnmark(**). Il est 
\footnotetext{\fntag(*)% 771 32--32
Voir la note ``Cent fers dans le feu, ou: rien ne sert de s{\'e}cher!'', n$^\circ$ 32. 
}%
\footnotetext{\fntag(**)% 771 33--34
Voir la note (ne 2) se r{\'e}f{\'e}rant {\`a} la section (de juin 1983) ``Infaillibilit{\'e} 
(des autres) et m{\'e}pris (de soi)'' (n$^\circ$ 4). 
}%
rest{\'e} plut{\^o}t ti{\'e}dasse, jusqu'{\`a} la r{\'e}flexion du 13 d{\'e}cembre (il y a un mois et 
un jour), dans la note ``La violence du juste --- ou le d{\'e}foulement'' (a${}^0$ 141). 
C'{\'e}tait la premi{\`e}re fois dans ma vie, je crois, que j'ai consacr{\'e} une r{\'e}flexion, 
si sommaire soit-elle, aux quelques cas dans ma vie o{\`u} j'ai moi-m{\^e}me exerc{\'e} et 
fait subir une ``violence sans cause'', la violence ``qui d{\'e}passe l'entendement''. 
Il m'{\'e}tait arriv{\'e} d'y penser au cours de ces derni{\`e}res ann{\'e}es, mais toujours en 
passant, sans m'y arr{\^e}ter, et surtout: sans y consacrer une r{\'e}flexion {\'e}crite. 

    Pourtant, la violence-qui-ne-dit-pas-son-nom avait profond{\'e}ment marqu{\'e} ma 
vie --- c'{\'e}tait une des choses cruciales, voire m{\^e}me 1 a chose cruciale entre 
% Page 0357 = 772 1--37
\origpage{772}%
toutes, qu'il me fallait comprendre aussi profond{\'e}ment que je le pouvais* pour 
comprendre ma vie, et ``la vie'' en g{\'e}n{\'e}ral, la vie humaine. Mais qu'il en est 
bien ainsi, chose pourtant {\'e}vidente d{\`e}s que je prends la peine d'y penser, {\'e}tait 
rest{\'e} occult{\'e}. Cela a fini par {\'e}merger, comme par hasard, en marge de la r{\'e}\-%
flexion dans les jours qui avaient pr{\'e}c{\'e}d{\'e} celle du 13 d{\'e}cembre, poursuivie 
dans l'ensemble des quatre notes r{\'e}unies sous le nom ``La griffe dans le velours*${}^1$ 
(nes 133--136). C'est dans ces notes que pour la premi{\`e}re fois dans R{\'e}coltes et 
Semailles {\em ``la violence''} se trouve nomm{\'e}e, et devient objet d'une 
attention. Elle est rest{\'e}e au centre de l'attention jusqu'{\`a} maintenant, ou du 
moins, jusqu'{\`a} la note du 7 janvier (il y a une semaine), ``La cause de la vio\-%
lence sans cause''. 

    Ce titre prometteur peut donner l'impression que cette derni{\`e}re note est 
une sorte de culmination de la r{\'e}flexion sur la violence, se poursuivant tout 
au long du mois {\'e}coul{\'e}. Et il est vrai qu'elle en est un des principaux fruits. 
Pourtant, je sais bien que s'il y a eu soudain l'apparition de cette perspecti\-%
ve nouvelle, et de ce sentiment d'intime conviction concernant un certain lien 
soudain entrevu, c'est parce que {\em ma propre personne} {\'e}tait 
elle aussi impliqu{\'e}e directement dans ce qui venait d'appara{\^\i}tre, parmi cette 
``foule d'impressions parcellaires et h{\'e}t{\'e}roclites emmagasin{\'e}es tout au cours de 
ma vie''. La derni{\`e}re et la plus fra{\^\i}che de toutes ces impressions, ressentie 
alors comme bien ``parcellaire'' et insuffisante en effet, remonait justement {\`a} 
cette r{\'e}flexion du 13 d{\'e}cembre sur la {\em violence en moi-m{\^e}me}. 
Cette r{\'e}flexion, qui au lecteur superficiel peut para{\^\i}tre comme une digression 
parmi beaucoup d'autres dans l'enqu{\^e}te sur l'Enterrement, m'appara{\^\i}t par contre, 
maintenant et avec le recul, comme un moment n{\'e}vralgique et un tournant crucial 
(en puissance tout au moins) dans ma r{\'e}flexion sur moi-m{\^e}me. Le jour m{\^e}me d'ail\-%
leurs, je sentais que je venais d'amorcer, enfin, un premier pas dans une direc\-%
tion que j'avais jusque l{\`a} {\'e}lud{\'e}e, et qui me m{\`e}nerait droit au c{\oe}ur du conflit 
en ma personne. Ce ``fer ti{\'e}dasse'' qui avait {\'e}t{\'e} pos{\'e} l{\`a} comme pour m{\'e}moire de\-%
puis dix mois d{\'e}j{\`a}, soudain {\'e}tait chauff{\'e} au rouge --- il suffisait que je m'y 
arr{\^e}te pour souffler et frapper, pour qu'il devienne rouge blanc et me r{\'e}v{\`e}le 
une forme et un message. Et il en est ainsi aujourd'hui encore. 

    Mais il est clair que ce n'est pas ici le lieu de travailler ce fer-l{\`a}. De 
tous ceux apparus au cours de R{\'e}coltes et Semailles, c'est certes lui qui est le 
plus br{\^u}lant pour moi, et apr{\`e}s lui, celui {\'e}troitement solidaire apparu avec 
``La cause de la violence sans cause''. Si l'enfant n'avait sur le dos un patron 
terriblement adulte, obstin{\'e}ment riv{\'e} {\`a} des t{\^a}ches de longue haleine et aux 
% Page 0358 = 773 1--34
\origpage{773}%
``priorit{\'e}s'' qu'elles imposent, c'est dans cette direction assur{\'e}ment, me me\-%
nant au c{\oe}ur du conflit en moi-m{\^e}me et en autrui, que je m'{\'e}lancerais {\`a} pr{\'e}\-%
sent, sans avoir {\`a} me sonder 1 Mais comme son nom l'indique, c'est le patron 
le plus souvent, et non l'enfant, qui fait les commandes et qui d{\'e}cide des in\-%
vestissements. L'``{\'e}nigme du Mal'' attendra donc le moment plus propice o{\`u} le 
patron serait en vacances (chose des plus rares), ou quand il ne sera pas trop 
encombr{\'e} de ``priorit{\'e}s'' de pointe, comme celle de terminer enfin l'{\'e}criture de 
R{\'e}coltes et Semailles!

\bigbreak
\xntmark(162'') Mais avant de revenir {\`a} l'Enterrement, je voudrais au moins noter une 
des associations d'id{\'e}es suscit{\'e}es par la r{\'e}flexion d'il y a une semaine --- une 
association peut-{\^e}tre moins {\'e}vidente que d'autres, et qui pour cela risque de 
s'{\'e}vanouir sans laisser de traces si je ne la note maintenant. Elle est li{\'e}e {\`a} 
l'id{\'e}e hindoue du karma, et va dans le m{\^e}me sens que l'association apparue dans 
la note ``Le Fr{\`e}re ennemi --- ou la passation'' (n$^\circ$ 156) : dans le sens de l'intui\-%
tion t{\'e}nue d'une sorte de ``loi de {\em conservation du karma''}. 

    Cette rancune diffuse originelle dans une personne, qui se traduit par la 
suite en des pulsions d'agressivit{\'e} et de violence en apparence ``graduits**, ne 
na{\^\i}t pas du n{\'e}ant. Elle est la r{\'e}ponse {\`a} des agressions profondes bel et bien 
subies, et surtout {\`a} celles subies dans la petite enfance. On peut consid{\'e}rer, 
il est vrai, que beaucoup de ces agressions, de nature r{\'e}pressive, ne sont pas 
des ``actes de violence'' au sens strict du terme, c'est-{\`a}-dire, issues d'une in\-%
tention de blesser ou de l{\'e}ser, notamment chez les parents vis-{\`a}-vis de leur en\-%
fant. Il est vrai aussi qu'une telle intention (presque toujours inconsciente) 
est pourtant pr{\'e}sente dans beaucoup plus de cas qu'il n'est admis par des con\-%
sensus courants. Mais peut-{\^e}tre que dans l'optique d'une cr{\'e}ation ou d'une trans\-%
mission de karma, la question des {\em intentions} ou motiva\-%
tions (manifestes ou secr{\`e}tes) est-elle accessoire, lorsqu'une ``violence'' 
a bel et bien lieu, qui inflige ``un mal'', qui cause un ``dommage''. Je ne saurais 
le dire. 

    Toujours est-il que dans la plupart des cas, un regard superficiel peut 
avoir l'illusion que tel ``mal'' subi est nul et non avenu, qu'il est encaiss{\'e} et 
qu'une fois encaiss{\'e}, il a ``disparu'' sans laisser de traces. Et c'est un fait 
qu'il n'est pas tellement courant que ceux qui ont sem{\'e} en leurs enfants leurs 
angoisses et leur impuissance {\`a} {\^e}tre eux-m{\^e}mes, finissent par r{\'e}colter directe\-%
% Page 0359 = 774 1--22
\origpage{774}%
ment, aux nains de ces m{\^e}mes enfants@ ce qu'ils ont nagu{\`e}re sem{\'e}s; ou du moins, 
on a l'impression qu'ils n'en r{\'e}coltent qu'une partie infime I Ou pour le dire 
autrement, de la rancune diffuse qu'ils ont suscit{\'e}e en leurs enfants@ il n'y 
a qu'une portion infime qui se condense en une rancune ``dure'', vers eux diri\-%
g{\'e}e --- et dont ils se plaignent {\`a} corps et {\`a} cris, comme de la plus noire des 
ingratitudes, c'est une chose entendue I Mais le reste de cette rancune ou de 
ce ``karma'' accumul{\'e}, n'est pas perdu pour autant. Il trouve {\`a} s'employer effi\-%
cacement, et de fa{\c c}on qui peut para{\^\i}tre inexplicable, par ce m{\'e}canisme du 
``d{\'e}placement'' de la rancune vers des cibles de fortune; des cibles erratiques 
parfois, et parfois aussi des cibles sp{\'e}cialement assorties, attitr{\'e}es, choy{\'e}es 
pour ainsi dire, couv{\'e}es une longue vie durant! 

    Par temps ordinaires, ce travail intense du karma, tel un abc{\`e}s profon\-%
d{\'e}ment implant{\'e} dans la vie des hommes, se fait dans la p{\'e}nombre, et un chacun 
se fait un devoir de l'ignorer, de ne consentir a le voir que comme ``bavure'' 
occasionnelle ici et une autre l{\`a}, par rapport {\`a} ce qui est consid{\'e}r{\'e} comme nor\-%
mal et s{\'e}ant. 

    C'est par les temps d'exception, quand la guerre ou la mis{\`e}re font rage 
(ou en des lieux d'exception, comme les p{\'e}nitenciers et les asiles), que ce 
travail souterrain fait irruption et s'{\'e}tale librement {\`a} la pleine lumi{\`e}re du 
jour, dans une flamb{\'e}e effr{\'e}n{\'e}e de m{\'e}pris et de folie meurtri{\`e}re, exalt{\'e}e par 
les drapeaux grandiloquents au-dessus des charniers h{\'e}ro{\"\i}ques et sur des villes 
nues et froides\dots\ 

\cleardoublepage
