% ReS 0_2 (1985)
% Introduction (i -- xxii)
%
% Page 0056 = i 1--34
\origpage{i}%
{\Large\bf INTRODUCTION} 

\bigskip\def\xnopref{In-}%
\nno1. Il va y avoir trois ans au mois de juillet, j'ai fait un r{\^e}ve peu ordi\-%
naire. Si je dis ``peu ordinaire'', c'est-l{\`a} une impression qui est apparue apr{\`e}s-%
coup seulement, en y repensant au r{\'e}veil. Le r{\^e}ve lui-m{\^e}me m'est venu comme la 
chose la plus naturelle, la plus {\'e}vidente du monde, sans tambour ni trompette 
--- au point m{\^e}me qu'au r{\'e}veil, j'ai failli ne pas y faire attention, le pousser 
sans plus dans les oubliettes pour passer {\`a} ``l'ordre du jour''. Depuis la veille 
j'{\'e}tais embarqu{\'e} pour une r{\'e}flexion sur ma relation {\`a} la math{\'e}matique. C'{\'e}tait 
la premi{\`e}re fois de ma vie que je prenais la peine d'y aller voir --- et encore, 
si je m'y suis mis {\`a} ce moment-l{\`a}, c'{\'e}tait que vraiment j'y {\'e}tais quasiment con\-%
traint et forc{\'e}! Il y avait des choses si {\'e}tranges, pour ne pas dire violentes, 
qui s'{\'e}taient pass{\'e}es dans les mois et dans les ann{\'e}es pr{\'e}c{\'e}dentes, des sortes 
d'explosions de passion math{\'e}matique faisant irruption dans ma vie sans crier 
gare, qu'il n'{\'e}tait vraiment plus possible de continuer {\`a} ne pas regarder ce 
qui se passait. 

    Le r{\^e}ve dont je parle ne comportait aucun sc{\'e}nario ni action d'aucune sor\-%
te. Il consistait en une seule image, immobile, mais en m{\^e}me temps tr{\`e}s vivante. 
C'{\'e}tait la t{\^e}te d'une personne, vue de profil. On la voyait regardant de droite 
{\`a} gauche. C'{\'e}tait un homme d'{\^a}ge m{\^u}r, imberbe, chevelure folle faisant autour 
de la t{\^e}te comme une aur{\'e}ole de force. L'impression surtout qui se d{\'e}gageait de 
cette t{\^e}te {\'e}tait celle d'une force juv{\'e}nile, joyeuse, qui semblait jaillir de 
l'arc souple et vigoureux de la nuque (qu'on devinait plus qu'on ne le voyait). 
L'expression du visage {\'e}tait plus celle d'un garnement espi{\`e}gle, ravi de quel\-%
que coup qu'il viendrait ou m{\'e}diterait de faire, que celle de l'homme m{\^u}r, ou 
de celui qui aurait pris de l'assiette, m{\^u}r ou pas. Il s'en d{\'e}gageait surtout 
une joie de vivre intense, contenue, fusant en jeu\dots\ 

    Il n'y avait pas une deuxi{\`e}me personne pr{\'e}sente, un ``je'' qui aurait regar\-%
d{\'e} ou contempl{\'e} cette autre, dont on ne voyait que la t{\^e}te. Mais il y avait une 
perception intense de cette t{\^e}te, de ce qui se d{\'e}gageait d'elle. Il n'y avait 
personne non plus pour ressentir des impressions, les commenter, les nommer, ou 
pour coller un nom {\`a} la personne per{\c c}ue, la d{\'e}signer comme ``un tel''. Il n'y 
avait que cette chose tr{\`e}s vivante, cette t{\^e}te d'homme, et une perception {\'e}gale\-%
ment vivante, intense de cette chose. 

    Quant au r{\'e}veil, sans propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e}, je me suis souvenu des r{\^e}ves de la 
% Page 0057 = ii 1--36
\origpage{ii}%
nuit {\'e}coul{\'e}e, la vision de cette t{\^e}te d'homme ne ressortait pas sur le nombre 
avec une intensit{\'e} particuli{\`e}re, elle ne se poussait pas vers l'avant pour me 
crier ou me souffler: c'est moi qu'il te faut regarder! Quand ce r{\^e}ve est ap\-%
paru dans le champ de mon rapide regard sur les r{\^e}ves de la nuit, dans la chau\-%
de qui{\'e}tude du lit, j'ai eu bien s{\^u}r ce r{\'e}flexe de l'esprit {\'e}veill{\'e} de mettre 
un nom sur ce qui avait {\'e}t{\'e} vu. Je n'avais pas d'ailleurs {\`a} chercher, il suffi\-%
sait que je pose la question pour savoir aussit{\^o}t que cette t{\^e}te d'homme qui 
avait {\'e}t{\'e} l{\`a} dans ce r{\^e}ve n'{\'e}tait autre que la mienne. 

    Elle est pas mal celle-l{\`a}, j'ai pens{\'e} alors, il faut quand m{\^e}me le faire, 
se voir soi-m{\^e}me en r{\^e}ve comme {\c c}a, comme si c'{\'e}tait un autre! Ce r{\^e}ve venait 
l{\`a} un peu comme si, en me promenant et par le plus grand des hasards, j'{\'e}tais 
tomb{\'e} sur un tr{\`e}fle {\`a} quatre feuilles, ou m{\^e}me {\`a} cinq, pour m'en {\'e}bahir quel\-%
ques instants comme il se doit, et poursuivre mon chemin comme si rien ne s'{\'e}\-%
tait pass{\'e}. 

    C'est comme {\c c}a tout au moins que {\c c}a a failli se passer. Heureusement, com\-%
me il m'est arriv{\'e} bien des fois dans des situations de ce genre, j'ai quand m{\^e}\-%
me et par acquit de conscience not{\'e} noir sur blanc ce petit incident ``pas mal'', 
en commen{\c c}ant une r{\'e}flexion qui {\'e}tait cens{\'e}e continuer sur la lanc{\'e}e de celle 
de la veille. Puis, de fil en aiguille, la r{\'e}flexion de ce jour-l{\`a} s'est born{\'e}e 
{\`a} me plonger dans le sens de ce r{\^e}ve sans pr{\'e}tention, de cette image unique, et 
du message sur moi-m{\^e}me qu'il m'apportait. 

    Ce n'est pas le lieu ici de m'{\'e}tendre sur ce que cette m{\'e}ditation d'un 
jour m'a enseign{\'e} et apport{\'e}. Ou plut{\^o}t, ce que ce {\em r{\^e}ve\/} m'a enseign{\'e} et ap\-%
port{\'e}, une fois que je m'{\'e}tais mis dans les dispositions d'attention, d'{\'e}coute 
qui m'ont permis d'accueillir ce qu'il avait {\`a} me dire. Un premier fruit imm{\'e}\-%
diat du r{\^e}ve et de cette {\'e}coute a {\'e}t{\'e} un soudain afflux d'{\'e}nergie nouvelle. Cet\-%
te {\'e}nergie a port{\'e} la m{\'e}ditation de longue haleine qui s'est poursuivie dans 
les mois suivants, {\`a} l'encontre de r{\'e}sistances int{\'e}rieures opini{\^a}tres, qu'il 
m'a fallu d{\'e}monter une {\`a} une par un travail patient et obstin{\'e}. 

    Depuis cinq ans que je commen{\c c}ais {\`a} faire attention {\`a} certains des r{\^e}ves 
qui me venaient, celui-ci {\'e}tait le premier ``r{\^e}ve messager'' qui ne se pr{\'e}sentait 
pas sous les apparences, reconnaissables d{\'e}sormais, d'un tel r{\^e}ve, avec des 
moyens sc{\'e}niques impressionants, et une intensit{\'e} de vision exceptionnelle, 
parfois bouleversante. Celui-ci {\'e}tait tout ce qu'il y a de ``cool'', avec rien 
pour forcer l'attention, la discr{\'e}tion m{\^e}me --- c'{\'e}tait {\`a} prendre, ou {\`a} laisser, 
sans histoires\dots\ 

% Page 0058 = iii 1--35
\origpage{iii}%
    Quelques semaines plus t{\^o}t m'{\'e}tait venu un r{\^e}ve messager dans l'ancien 
style, sur le diapason dramatique et m{\^e}me sauvage, qui a mis une fin soudaine 
et imm{\'e}diate {\`a} une longue p{\'e}riode de fr{\'e}n{\'e}sie math{\'e}matique. La seule parente 
apparente entre les deux r{\^e}ves, c'est que dans l'un ni dans l'autre il n'y 
avait d'observateur. Par une parabole d'une force lapidaire, ce r{\^e}ve montrait 
quelque chose qui se passait alors dans ma vie, sans que je prenne la peine d'y 
accorder attention --- une chose que je prenais m{\^e}me grand soin d'ignorer, pour 
tout dire. C'est ce r{\^e}ve qui m'a fait comprendre alors l'urgence d'un travail 
de r{\'e}flexion, dans lequel je me suis engag{\'e} quelques semaines plus tard, et qui 
s'est alors poursuivi sur pr{\`e}s de six mois. J'ai occasion d'en parler tant soit 
peu dans la derni{\`e}re partie de cette r{\'e}flexion-t{\'e}moignage {\em ``R{\'e}coltes et 
Semailles''}, qui ouvre le pr{\'e}sent volume et lui donne son nom\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% iii 36--37
Voir notamment section 43, ``Le patron trouble-f{\^e}te --- ou la marmite {\`a} 
pression''. 
}%

    Si j'ai commenc{\'e} cette introduction par l'{\'e}vocation de cet autre r{\^e}ve, de 
cette image-vision de moi-m{\^e}me (``Traumgesicht meiner selbst'' comme je l'ai ap\-%
pel{\'e} dans mes notes en allemand), c'est parce que dans ces derni{\`e}res semaines 
la pens{\'e}e de ce r{\^e}ve m'est revenue plus d'une fois, pendant que la m{\'e}ditation 
``sur un pass{\'e} de math{\'e}maticien'' s'acheminait vers sa fin. A vrai dire, r{\'e}tros\-%
pectivement, les trois ann{\'e}es qui se sont {\'e}coul{\'e}es depuis ce r{\^e}ve m'apparais\-%
sent comme des ann{\'e}es de d{\'e}cantation et de maturation, vers un accomplissement 
de son message simple et limpide. Le r{\^e}ve me montrait {\em ``tel que je 
suis''}. Il {\'e}tait clair {\'e}galement que dans ma vie {\'e}veill{\'e}e je n'{\'e}tais pas plei\-%
nement celui que le r{\^e}ve me montrait --- des poids et des raideurs venant de loin 
faisaient (et font encore) obstacle bien souvent {\`a} ce que je sois pleinement et 
simplement moi-m{\^e}me. Pendant ces ann{\'e}es, alors que la pens{\'e}e de ce r{\^e}ve ne me 
revenait que rarement pourtant, ce r{\^e}ve a d{\^u} {\em agir\/} d'une certaine fa{\c c}on. Ce 
n'{\'e}tait nullement comme une sorte de mod{\`e}le ou d'id{\'e}al auquel je me serais ef\-%
forc{\'e} de ressembler, mais comme le rappel discret d'une simplicit{\'e} joyeuse qui 
``{\'e}tait moi'', qui se manifestait de bien des fa{\c c}ons, et qui {\'e}tait appel{\'e}e {\`a} se 
lib{\'e}rer de ce qui continuait {\`a} peser sur elle et {\`a} s'{\'e}panouir pleinement. Ce 
r{\^e}ve {\'e}tait un lien d{\'e}licat et vigoureux {\`a} la fois, entre un pr{\'e}sent lest{\'e} enco\-%
re par bien des poids provenant du pass{\'e}, et un ``demain'' tout proche que ce pr{\'e}\-%
sent contient en germe, un ``demain'' qui est moi d{\`e}s {\`a} pr{\'e}sent, et qui est en 
moi depuis toujours s{\^u}rement\dots\ 

    S{\^u}rement, si en ces derni{\`e}res semaines ce r{\^e}ve rarement {\'e}voqu{\'e} a {\'e}t{\'e} {\`a} 
nouveau bien pr{\'e}sent, c'est qu'{\`a} un certain niveau qui n'est pas celui d'une 
% Page 0059 = iv 1--34
\origpage{iv}%
pens{\'e}e qui sonde et analyse, j'ai d{\^u} ``savoir'' que le travail que j'{\'e}tais en 
train de faire et de mener {\`a} sa fin, travail qui reprenait et approfondissait 
cet autre travail d'il y a trois ans, {\'e}tait un nouveau pas vers l'accomplisse\-%
ment du message sur moi-m{\^e}me qu'il m'apportait. 

    Tel est {\`a} pr{\'e}sent pour moi le sens principal de R{\'e}coltes et Semailles, 
de ce travail intense de pr{\`e}s de deux mois. Maintenant seulement qu'il est 
achev{\'e}, je me rends compte {\`a} quel point il {\'e}tait important que je le fasse. Au 
cours de ce travail, j'ai connu beaucoup de moments de joie, d'une joie souvent 
malicieuse, blagueuse, exub{\'e}rante. Et il y a eu {\'e}galement des moments de tris\-%
tesse, et des moments o{\`u} je revivais des frustrations ou des peines qui m'a\-%
vaient touch{\'e} douloureusement en ces derni{\`e}res ann{\'e}es --- mais il n'y a pas eu 
un seul moment d'amertume. Je quitte ce travail avec la satisfaction compl{\`e}te 
de celui qui sait qu'il a men{\'e} un travail {\`a} son terme. Il n'y a chose si ``peti\-%
te'' soit elle que j'y a{\"\i}e {\'e}lud{\'e}e, ou qu'il m'aurait tenu {\`a} c{\oe}ur de dire et que 
je n'aurais pas dite, et qui en cet instant laisserait en moi le r{\'e}sidu d'une 
insatisfaction, d'un regret, si ``petits'' soient-ils. 

    En {\'e}crivant ce t{\'e}moignage, il {\'e}tait clair pour moi qu'il ne plaira pas 
{\`a} tout le monde. Il est m{\^e}me bien possible que j'ai trouv{\'e} moyen de m{\'e}conten\-%
ter tout le monde sans exception. Ce n'{\'e}tait pourtant nullement mon propos, ni 
m{\^e}me de m{\'e}contenter quiconque. Mon propos {\'e}tait simplement de regarder les cho\-%
ses simples et importantes, les choses de tous les jours, de mon pass{\'e} (et par\-%
fois de mon pr{\'e}sent aussi) de math{\'e}maticien, pour d{\'e}couvrir enfin (mieux vaut 
tard que jamais!) et sans l'ombre d'un doute ou d'une r{\'e}serve, ce qu'elles 
{\'e}taient et ce qu'elles sont; et, chemin faisant, dire en des mots simples ce 
que je voyais. 

\bigbreak
\nno2. Cette r{\'e}flexion qui a fini par devenir ``R{\'e}coltes et Semailles'' avait com\-%
menc{\'e} comme une ``introduction'' au premier volume (en cours d'ach{\`e}vement) de 
{\em ``A la Poursuite des Champs''}, ce premier travail math{\'e}mati\-%
que que je destine {\`a} une publication depuis~1970. J'avais {\'e}crit les premi{\`e}res 
quelques pages {\`a} un moment creux, au mois de juin l'an dernier, et j'ai repris 
cette r{\'e}flexion il y a moins de deux mois, au point o{\`u} je l'avais laiss{\'e}e. Je 
me rendais compte qu'il y avait pas mal de choses {\`a} regarder et {\`a} dire, je m'at\-%
tendais donc {\`a} une introduction relativement {\'e}toff{\'e}e, de trente ou quarante pa\-%
ges. Puis, pendant les pr{\`e}s de deux mois qui ont suivi, jusqu'{\`a} maintenant m{\^e}me 
% Page 0060 = v 1--35
\origpagex{v}%
o{\`u} j'{\'e}cris cette nouvelle introduction {\`a} ce qui fut d'abord une introduction, 
je croyais chaque jour que c'{\'e}tait celui o{\`u} je terminais ce travail, ou que ce 
serait le lendemain ou le surlendemain au pis. Quant au bout de quelques semai\-%
nes j'ai commenc{\'e} {\`a} approcher du cap de la centaine de pages, l'introduction a 
{\'e}t{\'e} promue ``chapitre introductif''. Apr{\`e}s quelques semaines encore, quand les 
dimensions dudit ``chapitre'' se sont trouve exc{\'e}der de loin celles des autres 
chapitres du volume en pr{\'e}paration (tous termin{\'e}s au moment d'{\'e}crire ces lignes, 
sauf le dernier), j'ai enfin compris que sa place n'{\'e}tait pas dans un livre de 
maths, que d{\'e}cid{\'e}ment cette r{\'e}flexion et ce t{\'e}moignage y seraient {\`a} l'{\'e}troit. 
Leur vraie place {\'e}tait dans un volume s{\'e}par{\'e}, qui sera le volume~1 de ces 
{\em ``R{\'e}flexions Math{\'e}matiques''} que je compte poursuivre dans 
les ann{\'e}es qui viennent, sur la lanc{\'e}e de la Poursuite des Champs. 

    Je ne dirais pas que R{\'e}coltes et Semailles, ce premier volume dans la s{\'e}\-%
rie des R{\'e}flexions Math{\'e}matiques (qui sera suivi des deux ou trois volumes de 
la Poursuite des Champs, pour commencer) est un volume ``d'introduction'' aux R{\'e}\-%
flexions. Plut{\^o}t, je vois ce premier volume comme le fondement de ce qui est {\`a} 
venir, ou pour mieux dire, comme celui qui donne la note de fond, l'{\em esprit\/} 
dans lequel j'entreprends ce nouveau voyage, que je compte poursuivre dans les 
ann{\'e}es {\`a} venir, et qui me m{\`e}nera je ne saurais dire o{\`u}. 

    Pour terminer ces pr{\'e}cisions au sujet de la partie ma{\^\i}tresse du pr{\'e}sent 
volume, quelques indications de nature pratique. Le lecteur ne s'{\'e}tonnera pas 
de trouver dans le texte de R{\'e}coltes et Semailles des r{\'e}f{\'e}rences occasionnelles 
au ``pr{\'e}sent volume'' --- sous-entendu, le premier volume (Histoire de Mod{\`e}les) 
de la Poursuite des Champs, dont je crois encore {\^e}tre en train d'{\'e}crire l'intro\-%
duction. Je n'ai pas voulu ``corriger'' ces passages, tenant avant tout {\`a} conser\-%
ver au texte sa spontan{\'e}it{\'e}, et son authenticit{\'e} de t{\'e}moignage non seulement 
sur un pass{\'e} lointain, mais aussi sur le moment m{\^e}me o{\`u} j'{\'e}cris. 

    C'est pour la m{\^e}me raison aussi que mes retouches du premier jet du texte 
se sont born{\'e}es {\`a} corriger des maladresses de style ou une expression parfois 
confuse qui nuisaient {\`a} la compr{\'e}hension de ce que voulais exprimer. Ces retou\-%
ches parfois m'ont conduit {\`a} une appr{\'e}hension plus claire ou plus fine qu'au 
moment d'{\'e}crire le premier jet. Des modifications tant soit peu substantielles 
de celui-ci, pour le nuancer, le pr{\'e}ciser, le compl{\'e}ter ou (parfois) le corri\-%
ger, sont l'objet d'une cinquantaine de {\em notes\/} num{\'e}rot{\'e}es, group{\'e}es {\`a} la 
fin de la r{\'e}flexion, et qui constituent plus du quart du texte\fnmark(*). J'y renvoie 
\footnotetext{\fntag(*)% v 36--38
(28 mai) Il s'agit ici du texte de la premi{\`e}re partie de R{\'e}coltes et Semail\-%
les, ``Fatuit{\'e} et Renouvellement''. La deuxi{\`e}me partie n'{\'e}tait pas {\'e}crite au moment 
d'{\'e}crire ces lignes. 
}%
% Page 0061 = vi 1--35
\origpage{vi}%
par des sigles comme \ntmark(1) etc\dots\ Parmi ces notes, j'en ai distingu{\'e} une ving\-%
taine qui m'ont paru d'une importance comparable (par leur longueur ou leur 
substance) {\`a} celle d'une quelconque des cinquante ``sections'' ou ``paragraphes'' 
en lesquels spontan{\'e}ment la r{\'e}flexion s'est organis{\'e}e. Ces notes plus longues 
ont {\'e}t{\'e} incluses dans la table des mati{\`e}res, apr{\`e}s la liste des cinquante sec\-%
tions. Comme il fallait s'y attendre, pour certaines des notes longues, il 
s'est trouv{\'e} le besoin d'ajouter une ou plusieurs notes {\`a} la note. Celles-ci 
sont alors incluses {\`a} la suite de celle-ci, avec le m{\^e}me type de renvois, sauf 
des notes assez courtes, qui figurent alors sur la m{\^e}me page en ``notes de bas 
de page'', avec des renvois tels que \fnmarkref{L19-(*)}(*) ou \fnmarkref{L22-(**)}(**). 

    J'ai eu grand plaisir {\`a} donner un nom {\`a} chacune des sections du texte, 
ainsi qu'{\`a} chacune des notes les plus substantielles --- sans compter que par la 
suite, cela s'est av{\'e}r{\'e} m{\^e}me indispensable pour m'y retrouver. Il va sans dou\-%
te sans dire que ces noms ont {\'e}t{\'e} trouv{\'e}s apr{\`e}s-coup, alors qu'en commen{\c c}ant 
une section ou une note un peu longue je n'aurais su dire pour aucune quelle 
en serait la substance essentielle. Il en est de m{\^e}me {\`a} fortiori des noms (com\-%
me ``Travail et d{\'e}couverte'', etc\dots) par lesquels j'ai d{\'e}sign{\'e} les huit parties 
I a VIII en lesquelles j'ai group{\'e} apr{\`e}s-coup les cinquante sections qui compo\-%
sent le texte. 

    Pour le contenu de ces huit parties, je me bornerai {\`a} de tr{\`e}s brefs com\-%
mentaires. Les deux premi{\`e}res I (Travail et d{\'e}couverte) et II (Le r{\^e}ve et le 
R{\^e}veur) contiennent des {\'e}l{\'e}ments d'une r{\'e}flexion sur le travail math{\'e}matique, 
et sur le travail de d{\'e}couverte en g{\'e}n{\'e}ral. Ma personne y est impliqu{\'e}e de fa\-%
{\c c}on beaucoup plus {\^e}pisodique et beaucoup moins directe que dans les parties 
suivantes. Ce sont celles-ci surtout qui ont qualit{\'e} de t{\'e}moignage et de m{\'e}di\-%
tation. Les parties III {\`a} VI sont surtout une r{\'e}flexion et un t{\'e}moignage sur 
mon pass{\'e} de math{\'e}maticien ``dans le monde math{\'e}matique'', entre 1948 et 1970. La 
motivation qui a anim{\'e} cette m{\'e}ditation a {\'e}t{\'e} avant tout le d{\'e}sir de compren\-%
dre ce pass{\'e}, dans un effort pour comprendre et assumer un pr{\'e}sent dans cer\-%
tains aspects parfois d{\'e}cevants ou d{\'e}routants. Les parties VII (L'Enfant s'amu\-%
se) et VIII (L'aventure solitaire) concernent plut{\^o}t l'{\'e}volution de ma relation 
{\`a} la math{\'e}matique depuis 1970 jusqu'{\`a} aujourd'hui, c'est-{\`a}-dire depuis que j'ai 
quitt{\'e} ``le monde des math{\'e}maticiens'' pour ne plus y retourner. J'y examine no\-%
tamment les motivations, et les forces et circonstances, qui m'ont amen{\'e} ({\`a} ma 
propre surprise) {\`a} reprendre une activit{\'e} math{\'e}matique ``publique'' (en {\'e}crivant 
% Page 0062 = vii 1--34
\origpage{vii}%
et faisant publier les R{\'e}flexions Math{\'e}matiques), apr{\`e}s une interruption de 
plus de treize ans. 

\bigbreak
\nno3. Il me faudrait dire quelques mots au sujet des deux autres textes qui 
constituent avec R{\'e}coltes et Semailles le pr{\'e}sent volume de m{\^e}me nom. 

    L'{\em ``Esquisse d'un Programme''} donne une esquisse des 
principaux th{\`e}mes de r{\'e}flexion math{\'e}\-ma\-tique que j'ai poursuivis au cours des 
dix derni{\`e}res ann{\'e}es. Je compte tout au moins en d{\'e}velopper tant soit peu quel\-%
ques uns dans les ann{\'e}es qui viennent, dans une s{\'e}rie de r{\'e}flexions informelles 
dont j'ai eu occasion d{\'e}j{\`a} de parler, les ``R{\'e}flexions Math{\'e}matiques''. Cette es\-%
quisse est la reproduction textuelle d'un rapport que j'ai {\'e}crit en janvier der\-%
nier pour appuyer ma candidature {\`a} un poste de chercheur au CNRS. Je l'ai in\-%
clus dans le pr{\'e}sent volume, parce que visiblement ce programme d{\'e}passe de loin 
les possibilit{\'e}s de ma modeste personne, m{\^e}me s'il m'{\'e}tait donn{\'e} de vivre enco\-%
re cent ans, et que je choisisse de les employer {\`a} poursuivre aussi loin que je 
peux les th{\`e}mes en question. 

    L'{\em ``Esquisse th{\'e}matique''} a {\'e}t{\'e} {\'e}crite en 1972 {\`a} l'occa\-%
sion d'une autre candidature ({\`a} un poste de professeur au Coll{\`e}ge de France). 
Elle contient une esquisse, par th{\`e}mes, de ce que je consid{\'e}rais alors comme 
mes principales contributions math{\'e}matiques. Ce texte se ressent des disposi\-%
tions dans lesquelles il a {\'e}t{\'e} {\'e}crit, {\`a} un moment o{\`u} mon int{\'e}r{\^e}t pour la math{\'e}\-%
matique {\'e}tait tout ce qu'il y a de marginal, {\`a} dire le moins. Aussi cette es\-%
quisse n'est-elle gu{\`e}re mieux qu'une {\'e}num{\'e}ration s{\`e}che et m{\'e}thodique (mais qui 
fort heureusement ne vise pas {\`a} {\^e}tre exhaustive\dots). Elle ne para{\^\i}t pas port{\'e}e 
par une vision ou par le souffle d'un d{\'e}sir --- comme si ces choses que j'y pas\-%
se en revue comme par acquit de conscience (et c'{\'e}taient bien l{\`a} en effet mes 
dispositions) n'avaient jamais {\'e}t{\'e} effleur{\'e}es par une vision vivante, ni par 
une passion de les tirer au jour alors qu'elles n'{\'e}taient encore que pressenties 
derri{\`e}re leurs voiles de brume et d'ombre\dots\ 

    Si pourtant je me suis d{\'e}cid{\'e} {\`a} inclure ici ce rapport peu inspirant je 
crains, c'est surtout pour clore le bec ({\`a} supposer que ce soit l{\`a} chose 
possible) {\`a} certains coll{\`e}gues de haut vol et {\`a} une certaine mode, qui depuis 
mon d{\'e}part d'un monde qui nous fut commun affectent de regarder de haut ce qu'ils 
appellent aimablement des ``grothendieckeries''. C'est l{\`a}, para{\^\i}t-il, synonyme 
de bombinage sur des choses trop triviales pour qu'un math{\'e}maticien s{\'e}rieux et 
% Page 0063 = viii 1--34
\origpage{viii}%
de bon go{\^u}t consente {\`a} perdre sur elles un temps certes pr{\'e}cieux. Peut-{\^e}tre ce 
``digest'' indigeste leur para{\^\i}tra-t-il plus ``s{\'e}rieux'' ! Quant aux textes de ma 
plume qu'une vision et une passion anime, ils ne sont pas pour ceux qu'une mo\-%
de maintient et justifie dans une suffisance, les rendant insensibles aux cho\-%
ses qui m'enchantent. Si j'{\'e}cris pour d'autres que pour moi-m{\^e}me, c'est pour 
ceux qui ne trouvent pas leur temps et leur personne trop pr{\'e}cieux pour pour\-%
suivre sans jamais se lasser les choses {\'e}videntes que personne ne daigne voir, 
et pour se r{\'e}jouir de l'intime beaut{\'e} de chacune des choses d{\'e}couvertes, la 
distinguant de toute autre qui nous {\'e}tait connue dans sa propre beaut{\'e}. 

    Si je voulais situer les uns par rapport aux autres les trois textes qui 
constituent le pr{\'e}sent volume, et le r{\^o}le de chacun dans ce voyage dans lequel 
me voil{\`a} embarqu{\'e} avec les R{\'e}flexions Math{\'e}matiques, je pourrais dire que la 
r{\'e}flexion-t{\'e}moignage R{\'e}coltes et Semailles refl{\`e}te et d{\'e}crit l'{\em esprit\/} 
dans lequel j'entreprends ce voyage et qui lui donne son sens. L'Esquisse d'un 
Programme d{\'e}crit mes sources d'inspiration, qui fixent une {\em direction\/} 
sinon certes une destination pour ce voyage dans l'inconnu, {\`a} la mani{\`e}re un 
peu d'une boussole, ou d'un vigoureux fil d'Ariane. L'Esquisse th{\'e}matique en\-%
fin passe en revue rapidement un {\em bagage}, acquis dans mon pass{\'e} de math{\'e}\-%
maticien d'avant~1970, dont une partie au moins sera utile et la bienvenue 
dans telle ou telle {\'e}tape du voyage (comme mes r{\'e}flexes d'alg{\`e}bre cohomologi\-%
que et topossique me sont indispensables d{\`e}s maintenant dans la Poursuite des 
Champs). Et l'ordre dans lequel ces trois textes se suivent, comme aussi leurs 
longueurs respectives, refl{\`e}tent bien (sans propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} de ma part) l'im\-%
portance et le poids que je leur accorde dans ce voyage, dont la premi{\`e}re {\'e}ta\-%
pe approche de sa fin. 

\bigbreak
\nno4. Il me faudrait encore dire quelques mots plus circonstanci{\'e}s sur ce voya\-%
ge entrepris depuis un peu plus d'un an, les R{\'e}flexions Math{\'e}matiques. Je m'ex\-%
plique de fa{\c c}on assez d{\'e}taill{\'e}e, dans les huit premi{\`e}res sections de R{\'e}coltes 
et Semailles (i.e. dans les parties I et II de la r{\'e}flexion), au sujet de 
l'{\em esprit\/} dans lequel j'entreprends ce voyage, et qui, je pense, est appa\-%
rent d{\`e}s {\`a} pr{\'e}sent dans le pr{\'e}sent premier volume, comme aussi dans celui qui 
lui fait suite (l'Histoire de Mod{\`e}les, qui est le volume~1 de la Poursuite des 
Champs), en cours d'ach{\`e}vement. Il me semble donc inutile de m'{\'e}tendre {\`a} ce su\-%
jet dans cette introduction. 

% Page 0064 = ix 1--35
\origpage{ix}%
    Je ne puis certes pr{\'e}dire ce que sera le voyage entrepris, chose que je 
d{\'e}couvrirai au fur et {\`a} mesure qu'il se poursuivra. Je n'ai pas {\`a} pr{\'e}sent un 
itin{\'e}raire pr{\'e}vu m{\^e}me dans les grandes lignes, et je doute qu'il s'en d{\'e}gage\-%
ra un prochainement. Comme je l'ai dit pr{\'e}c{\'e}demment, les th{\`e}mes principaux qui 
vont sans doute inspirer ma r{\'e}flexion sont esquiss{\'e}s peu ou prou dans l'``Esquis\-%
se d'un Programme'', le ``texte-boussole''. Parmi ces th{\`e}mes, il y a aussi le th{\`e}\-%
me principal de la Poursuite des Champs, c'est-{\`a}-dire les ``champs'', dont j'es\-%
p{\`e}re bien faire le tour (et m'en tenir l{\`a}) au cours de cette ann{\'e}e encore, en 
deux ou peut-{\^e}tre trois volumes. Au sujet de ce th{\`e}me j'{\'e}cris dans l'Esquisse: 
``\dots\ c'est un peu comme une dette dont je m'acquitterais vis-{\`a}-vis d'un pass{\'e} 
scientifique o{\`u}, pendant une quinzaine d'ann{\'e}es (entre 1955 et~1970), le d{\'e}ve\-%
loppement d'outils cohomologiques a {\'e}t{\'e} le Leitmotiv constant dans mon travail 
de fondements de la g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique''. C'est donc l{\`a}, parmi les th{\`e}mes pr{\'e}\-%
vus, celui qui s'enracine le plus fortement dans mon ``pass{\'e}'' scientifique. C'est 
celui aussi qui est rest{\'e} pr{\'e}sent comme un regret tout au long de ces quinze 
ann{\'e}es {\'e}coul{\'e}es, comme la lacune la plus flagrante de toutes peut-{\^e}tre du tra\-%
vail que j'avais laiss{\'e} {\`a} faire lors de mon d{\'e}part de la sc{\`e}ne math{\'e}matique, et 
qu'aucun de mes {\'e}l{\`e}ves ou amis d'antan ne s'est souci{\'e} de combler. Pour plus 
de d{\'e}tails sur ce travail en cours, le lecteur int{\'e}ress{\'e} pourra se reporter {\`a} 
la section pertinente dans l'Esquisse d'un Programme, ou {\`a} l'introduction (la 
vraie cette fois!) du premier volume, en cours d'ach{\`e}vement, de la Poursuite 
des Champs. 

    Comme autre legs de mon pass{\'e} scientifique qui me tient particuli{\`e}rement 
{\`a} c{\oe}ur, il y a surtout la notion de {\em motif\/}, qui attend toujours de sortir 
de la nuit o{\`u} elle est rest{\'e}e maintenue, depuis une bonne quinzaine d'ann{\'e}es 
pourtant qu'elle a fait son apparition. Il n'est pas exclu, que je finisse par 
me mettre au travail de fondements qui s'impose ici, si personne de mieux pla\-%
c{\'e} que moi (par un {\^a}ge plus jeune, aussi bien que par les outils et connaissan\-%
ces dont il dispose) ne se d{\'e}cide {\`a} le faire dans les toutes prochaines ann{\'e}es. 

    Je prends cette occasion pour signaler que la fortune (ou plut{\^o}t, l'in\-%
fortune\dots) de la notion de motif, et de quelques autres parmi celles que j'ai 
tir{\'e}es au jour et qui entre toutes me paraissent (en puissance) les plus f{\'e}con\-%
des, font l'objet d'une r{\'e}flexion r{\'e}trospective de pr{\`e}s d'une vingtaine de pa\-%
ges, formant la plus longue (et une des toutes derni{\`e}res) des ``notes'' {\`a} R{\'e}col\-%
tes et Semailles\fnmark(*). J'ai apr{\`e}s-coup subdivis{\'e} cette note en deux parties (``Mes 
\footnotetext{\fntag(*)% ix 36--38
Cette double note (n$^\circ$s 46, 47) et ses sous-notes ont {\'e}t{\'e} incluses dans la 
deuxi{\`e}me partie ``L'Enterrement'' de R{\'e}coltes et Semailles, qui en constitue une 
continuation directe. 
}%
% Page 0065 = x 1--34
\origpage{x}%
orphelins'' et ``Refus d'un h{\'e}ritage --- ou le prix d'une contradiction''), en plus 
des trois ``sous-notes'' qui la suivent\fnmark(*). L'ensemble de ces cinq notes cons{\'e}cuti\-%
\footnotetext{\fntag(*)% x 35--36
Il s'agit des sous-notes n$^\circ$s~48, 49, 50 (la note n$^\circ$~$48'$ a {\'e}t{\'e} rajout{\'e}e ult{\'e}\-%
rieurement) . 
}%
ves est la seule partie de R{\'e}coltes et Semailles o{\`u} sont {\'e}voqu{\'e}es des notions 
math{\'e}matiques autrement que par allusions en passant. Ces notions deviennent 
l'occasion pour illustrer certaines contradictions {\`a} l'int{\'e}rieur du monde des 
math{\'e}maticiens, qui elles-m{\^e}mes refl{\`e}tent des contradictions en les personnes 
elles-m{\^e}mes. J'ai song{\'e} {\`a} un moment {\`a} s{\'e}parer cette note tentaculaire du texte 
dont elle provient, pour la joindre {\`a} l'Esquisse th{\'e}matique. Cela aurait eu 
l'avantage de mettre celle-ci en perspective, et d'insuffler un peu de vie {\`a} 
un texte qui ressemble un peu trop {\`a} un catalogue. Je me suis pourtant abstenu 
de le faire, dans un souci de pr{\'e}server l'authenticit{\'e} d'un t{\'e}moignage dont 
cette m{\'e}ganote, que cela me plaise ou non, fait bel et bien partie. 

    A ce qui est dit dans R{\'e}coltes et Semailles sur les dispositions dans 
lesquelles j'aborde les ``R{\'e}flexions'', je voudrais ajouter ici une seule chose, 
sur laquelle je me suis exprim{\'e} d{\'e}j{\`a} dans une des notes (``Le snobisme des jeu\-%
nes --- ou les d{\'e}fenseurs de la puret{\'e}''), quand j'{\'e}cris: ``Mon ambition de math{\'e}\-%
maticien ma vie durant, ou plut{\^o}t ma joie et ma passion, ont {\'e}t{\'e} constamment 
de d{\'e}couvrir les choses {\'e}videntes, et c'est ma seule ambition aussi dans le 
pr{\'e}sent ouvrage'' (A la Poursuite des Champs). C'est l{\`a} ma seule ambition {\'e}gale\-%
ment pour ce nouveau voyage que je poursuis depuis un an avec les R{\'e}flexions. 
Il n'en a pas {\'e}t{\'e} autrement dans ces R{\'e}coltes et Semailles qui (pour mes lec\-%
teurs du moins, s'il s'en trouve) ouvrent ce voyage. 

\bigbreak
\nno5. Je voudrais conclure cette introduction par quelques mots au sujet des 
deux d{\'e}dicaces au pr{\'e}sent volume ``R{\'e}coltes et Semailles''. 

    La d{\'e}dicace ``{\`a} ceux qui furent mes {\'e}l{\`e}ves, {\`a} qui j'ai donn{\'e} du meilleur 
de moi-m{\^e}me --- et aussi du pire'' a {\'e}t{\'e} pr{\'e}sente en moi tout au moins d{\`e}s l'{\'e}t{\'e} 
dernier, et notamment quand j'ai {\'e}crit les premi{\`e}res quatre sections de ce qui 
{\'e}tait encore cens{\'e} {\^e}tre une introduction {\`a} un ouvrage math{\'e}matique. C'est dire 
que je savais bien, en fait depuis quelques ann{\'e}es d{\'e}j{\`a}, qu'il y avait un ``pi\-%
re'' {\`a} examiner --- et c'{\'e}tait maintenant le moment ou jamais! (Mais je ne me 
doutais pas que ce ``pire'' finirait par me mener {\`a} travers une m{\'e}ditation de 
pr{\`e}s de deux cents pages.) 

    Par contre, la d{\'e}dicace ``{\`a} ceux qui furent mes a{\^\i}n{\'e}s'' est apparue en 
cours de route seulement, tout comme le nom m{\^e}me de cette r{\'e}flexion (qui est 
% Page 0066 = xi 1--30
\origpage{xi}%
devenu aussi celui d'un volume). Celle-ci m'a r{\'e}v{\'e}l{\'e} le r{\^o}le important qui a 
{\'e}t{\'e} le leur dans ma vie de math{\'e}maticien, un r{\^o}le dont les effets restent vi\-%
vants encore aujourd'hui. Cela appara{\^\i}tra sans doute assez clairement dans les 
pages qui suivent, pour qu'il soit inutile ici de m'{\'e}tendre {\`a} se sujet. Ces 
``a{\^\i}n{\'e}s'', par ordre (approximatif) d'apparition dans ma vie alors que j'avais 
vingt ans, sont Henri Cartan, Claude Chevalley, Andr{\'e} Weil, Jean-Pierre Serre, 
Laurant Schwartz, Jean Dieudonn{\'e}, Roger Godement, Jean Delsarte. Le nouveau ve\-%
nu ignare que j'{\'e}tais a {\'e}t{\'e} accueilli avec bienveillance par chacun d'eux, et 
par la suite beaucoup parmi eux m'ont donn{\'e} une amiti{\'e} et une affection dura\-%
bles. Il me faut aussi mentionner ici Jean Leray, dont l'accueil bienveillant 
lors de mon premier contact avec le ``monde des math{\'e}maticiens'' (en 1948/49) a {\'e}t{\'e} 
{\'e}galement un encouragement pr{\'e}cieux. Ma r{\'e}flexion a fait appara{\^\i}tre une dette 
de reconnaissance envers chacun de ces hommes ``d'un autre monde et d'un autre 
destin''. Cette dette-l{\`a} n'est nullement un poids. Sa d{\'e}couverte est venue com\-%
me une joie, et m'a rendu plus l{\'e}ger. 

\medskip
\hfill {\sl Fin mars 1984} 

\bigbreak\bigbreak
\idate{(4 mai --- \dots\ juin)} 

\medskip
\nno6. Un {\'e}v{\'e}nement impr{\'e}vu a relanc{\'e} une r{\'e}flexion qui {\'e}tait men{\'e}e {\`a} terme. Il 
a inaugur{\'e} une cascade de d{\'e}couvertes grandes et petites au cours des semaines 
{\'e}coul{\'e}es, d{\'e}voilant progressivement une situation qui {\'e}tait rest{\'e}e floue et en 
avivant les contours. Cela m'a conduit notamment {\`a} entrer de fa{\c c}on circonstan\-%
ci{\'e}e et approfondie dans des {\'e}v{\'e}nements et situations dont il n'avait {\'e}t{\'e} ques\-%
tion pr{\'e}c{\'e}demment qu'en passant ou par allusion. Du coup la ``r{\'e}flexion r{\'e}tros\-%
pective d'une quinzaine de pages'' sur les vicissitudes d'une {\oe}uvre, dont il a 
{\'e}t{\'e} question pr{\'e}c{\'e}demment (Introduction,~4), a pris des dimensions inattendues, 
s'augmentant de quelques deux cents pages suppl{\'e}mentaires. 

    Par la force des choses et par la logique int{\'e}rieure d'une r{\'e}flexion, j'ai 
{\'e}t{\'e} amen{\'e} en chemin {\`a} impliquer autrui autant que moi-m{\^e}me. Celui qui est impli\-%
qu{\'e} plus que tout autre ({\`a} part moi-m{\^e}me) est un homme auquel me lie une amiti{\'e} 
de pr{\`e}s de vingt ans. J'ai {\'e}crit de lui (par euph{\'e}misme\fnmark(*)) qu'il avait ``fait 
\footnotetext{\fntag(*)% xi 31--31
Sur le sens de cet ``euph{\'e}misme'', voir la note ``L'{\^e}tre {\`a} part'', n$^\circ$~$67'$. 
}%
% Page 0067 = xii 1--33
\origpage{xii}%
un peu figure d'{\'e}l{\`e}ve'', en les toutes premi{\`e}res ann{\'e}es de cette amiti{\'e} affec\-%
tueuse enracin{\'e}e dans une passion commune, et pendant longtemps et en mon for 
int{\'e}rieur je voyais en lui une sorte d'``h{\'e}ritier l{\'e}gitime'' de ce que je 
croyais pouvoir apporter en math{\'e}matique, au-del{\`a} d'une {\oe}uvre publi{\'e}e rest{\'e}e 
fragmentaire. Nombreux seront ceux qui d{\'e}j{\`a} l'auront reconnu: c'est 
{\em Pierre Deligne}. 

    Je ne m'excuse pas de rendre publique avec ces notes, entres autres, une 
r{\'e}flexion personnelle sur une relation personnelle, et de l'impliquer ainsi sans 
l'avoir consult{\'e}. Il me para{\^\i}t important, et sain pour tous, qu'une situation 
rest{\'e}e longtemps occulte et confuse soit enfin port{\'e}e au grand jour et examin{\'e}e. 
Ce faisant, j'apporte un t{\'e}moignage, subjectif certes et qui ne pr{\'e}tend ni {\'e}pui\-%
ser une situation d{\'e}licate et complexe, ni {\^e}tre exempt d'erreurs. Son premier 
m{\'e}rite (comme celui de mes publications pass{\'e}es, ou de celles sur lesquelles je 
travaille {\`a} pr{\'e}sent) est d'exister, {\`a} la disposition de ceux qu'il peut int{\'e}res\-%
ser. Mon souci n'a {\'e}t{\'e} ni de convaincre, ni de me mettre {\`a} l'abri de l'erreur 
ou du doute derri{\`e}re les seules choses dites ``patentes''. Mon souci est d'{\^e}tre 
vrai, en disant les choses telles que je les vois ou les sens, en chaque ins\-%
tant, comme un moyen pour les approfondir et pour comprendre. 

    Le nom {\em ``L'Enterrement''}, pour l'ensemble de toutes les notes 
se rapportant au ``Poids d'un pass{\'e}'', s'est impos{\'e} avec une force croissante au 
cours de la r{\'e}flexion\fnmark(*). J'y joue le r{\^o}le du d{\'e}funt anticip{\'e}, en la fun{\`e}bre 
\footnotetext{\fntag(*)% xii 34--37
Vers la fin de cette r{\'e}flexion, un autre nom s'est pr{\'e}sent{\'e}, exprimant un 
autre aspect saisissant d'un certain tableau qui s'{\'e}tait progressivement d{\'e}voi\-%
l{\'e} {\`a} mes yeux au cours des cinq semaines {\'e}coul{\'e}es. C'est le nom d'un conte, sur 
lequel je vais revenir en son lieu: ``La robe de l'Empereur de Chine''\dots\ 
}%
compagnie des quelques math{\'e}maticiens (beaucoup plus jeunes) dont l'{\oe}uvre se 
place apr{\`e}s mon ``d{\'e}part'' en 1970 et porte la marque de mon influence, par un 
certain style et par une certaine approche de la math{\'e}matique. Au premier rang 
de ceux-ci se trouve mon ami {\em Zoghman Mebkhout}, qui a eu ce 
lourd privil{\`e}ge d'avoir {\`a} affronter tous les handicaps de celui trait{\'e} en ``{\'e}l{\`e}\-%
ve de Grothendieck apr{\`e}s~1970'', sans avoir eu pour autant l'avantage d'un con\-%
tact avec moi et de mon encouragement et de mes conseils, alors qu'il n'a {\'e}t{\'e} 
``{\'e}l{\`e}ve'' que de mon {\oe}uvre {\`a} travers mes {\'e}crits. C'{\'e}tait {\`a} l'{\'e}poque o{\`u} (dans le 
monde qu'il hante) je faisais d{\'e}j{\`a} figure de ``d{\'e}funt'' au point que pendant 
longtemps l'id{\'e}e m{\^e}me d'une rencontre ne s'est apparemment pas pr{\'e}sent{\'e}e, et 
qu'une relation suivie (tant personnelle que math{\'e}matique) n'a fini par se 
nouer que l'an dernier. 

% Page 0068 = xiii 1--34
\origpage{xiii}%
    Cela n'a pas emp{\^e}ch{\'e} Mebkhout, {\`a} contre-courant d'une mode tyrannique 
et du d{\'e}dain de ses a{\^\i}n\'es (qui furent mes {\'e}l{\`e}ves) et dans un isolement quasi-%
complet, de faire {\oe}uvre originale et profonde, par une synth{\`e}se impr{\'e}vue des 
id{\'e}es de l'{\'e}cole de Sato et des miennes. Cette {\oe}uvre fournit une prise nouvel\-%
le sur la cohomologie des vari{\'e}t{\'e}s analytiques et alg{\'e}briques, et porte la pro\-%
messe d'un renouvellement de grande envergure dans notre compr{\'e}hension de cette 
cohomologie. Nul doute que ce renouvellement serait chose accomplie d{\`e}s {\`a} pr{\'e}\-%
sent et depuis des ann{\'e}es, si Mebkhout avait trouv{\'e} aupr{\`e}s de ceux tout d{\'e}si\-%
gn{\'e}s pour cela l'accueil chaleureux et le soutien sans r{\'e}serve qu'ils avaient 
nagu{\`e}re re{\c c}us aupr{\`e}s de moi. Du moins, depuis Octobre~1980 ses id{\'e}es et travaux 
ont fourni l'inspiration et les moyens techniques d'un red{\'e}marrage spectaculai\-%
re de la th{\'e}orie cohomologique des vari{\'e}t{\'e}s alg{\'e}briques, sortant enfin (mis {\`a} 
part les r{\'e}sultats de Deligne autour des conjectures de Weil) d'une longue p{\'e}\-%
riode de stagnation. 

    Chose incroyable et pourtant vraie, ses id{\'e}es et r{\'e}sultats sont depuis 
pr{\`e}s de quatre ans utilis{\'e}s par ``tous'' (au m{\^e}me titre que les miens), alors que 
son nom reste soigneusement ignor{\'e} et t{\^u} par ceux-l{\`a} m{\^e}me qui connaissent son 
{\oe}uvre de premi{\`e}re main et l'utilisent de fa{\c c}on essentielle dans leurs travaux. 
J'ignore si {\`a} aucune autre {\'e}poque la math{\'e}matique a connu une telle disgr{\^a}ce, 
quand certains des plus influents ou des plus prestigieux parmi ses adeptes don\-%
nent l'exemple, dans l'indiff{\'e}rence g{\'e}n{\'e}rale, du m{\'e}pris de la r{\`e}gle la plus uni\-%
versellement admise dans l'{\'e}thique du m{\'e}tier de math{\'e}maticien. 

    Je vois quatre hommes, math{\'e}maticiens aux moyens brillants, qui ont eu et 
qui ont droit avec moi aux honneurs de cet enterrement par le silence et par le 
d{\'e}dain. Et je vois en chacun la morsure du m{\'e}pris sur la belle passion qui l'a\-%
vait anim{\'e}. 

    A part ceux-l{\`a}, je vois surtout deux hommes, plac{\'e}s l'un et l'autre sous 
les feux de la rampe sur la place publique math{\'e}matique, qui officient aux ob\-%
s{\`e}ques en nombreuse compagnie et qui en m{\^e}me temps (dans un sens plus cach{\'e}) 
sont enterr{\'e}s et de leurs propres mains, en m{\^e}me temps que ceux qu'ils enterrent 
de propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e}. J'ai d{\'e}j{\`a} nomm{\'e} l'un d'eux. L'autre est {\'e}galement un ancien 
{\'e}l{\`e}ve et un ancien ami, {\em Jean-Louis Verdier}. Apr{\`e}s mon ``d{\'e}\-%
part'' de~1970, le contact entre lui et moi ne s'est pas maintenu, {\`a} part quel\-%
ques rencontres h{\^a}tives au niveau professionnel. C'est pourquoi \correct{snas}{sans} doute il 
% Page 0069 = xiv 1--32
\origpage{xiv}%
ne figure dans cette r{\'e}flexion qu'{\`a} travers certains actes de sa vie profession\-%
nelle, alors que les motivations {\'e}ventuelles de ces actes, au niveau de sa rela\-%
tion {\`a} moi, ne sont pas examin{\'e}es et m'{\'e}chappent d'ailleurs enti{\`e}rement. 

    S'il est une interrogation pressante qui s'est impos{\'e}e {\`a} moi tout au long 
des ann{\'e}es {\'e}coul{\'e}es, qui a {\'e}t{\'e} une motivation profonde de R{\'e}coltes et Semailles 
et qui m'a suivie aussi tout au long de cette r{\'e}flexion, c'est celle de la part 
qui me revient dans l'av{\`e}nement d'un certain esprit et de certaines m{\oe}urs qui 
rendent possible des disgr{\^a}ces comme celle que j'ai dite, dans un monde qui f{\^u}t 
le mien et auquel je m'{\'e}tais identifi{\'e} pendant plus de vingt ans de ma vie de 
math{\'e}maticien. La r{\'e}flexion m'a fait d{\'e}couvrir que par certaines attitudes de 
fatuit{\'e} en moi, s'exprimant par un d{\'e}dain tacite des coll{\`e}gues aux moyens modes\-%
tes, et par une complaisance {\`a} moi-m{\^e}me et {\`a} tels math{\'e}maticiens pourvus de 
moyens brillants, je n'ai pas {\'e}t{\'e} {\'e}tranger {\`a} cet esprit que je vois s'{\'e}taler 
aujourd'hui parmi ceux-l{\`a} m{\^e}me que j'avais aim{\'e}s, et parmi ceux-l{\`a} aussi aux\-%
quels j'ai enseign{\'e} un m{\'e}tier que j'aimais; ceux que j'ai mal aim{\'e}s et mal en\-%
seign{\'e}s et qui aujourd'hui donnent le ton (quand ils ne font la loi) dans ce 
monde qui m'{\'e}tait cher et que j'ai quitt{\'e}. 

    Je sens souffler un vent de suffisance, de cynisme et de m{\'e}pris. ``Il souf\-%
fle sans se soucier de ``m{\'e}rite'' ni de ``d{\'e}m{\'e}rite'', br{\^u}lant de son haleine les 
humbles vocations comme les plus belles passions\dots''. J'ai compris que ce vent-%
l{\`a} est la prolifique r{\'e}colte de semailles aveugles et insouciantes que j'ai 
contribu{\'e} {\`a} semer. Et si son souffle revient sur moi et sur ce que j'avais con\-%
fi{\'e} {\`a} d'autres mains, et sur ceux que j'aime aujourd'hui et qui ont os{\'e} se r{\'e}\-%
clamer ou seulement s'inspirer de moi, c'est l{\`a} un {\em retour des cho\-%
ses\/} dont je n'ai pas lieu de me plaindre, et qui a beaucoup {\`a} m'enseigner. 

\bigbreak
\nno7. Sous le nom ``L'Enterrement'', j'ai donc regroup{\'e} dans la table des mati{\`e}res 
l'imposant d{\'e}fil{\'e} des principales ``notes'' se rapportant {\`a} cette section d'anodi\-%
ne apparence ``Le poids d'un pass{\'e}'' (s.~50), donnant ainsi tout son sens au nom 
qui d'embl{\'e}e s'{\'e}tait impos{\'e} {\`a} moi pour cette section ultime du ``premier jet'' de 
R{\'e}coltes et Semailles. 

    Dans cette longue procession de notes aux multiples parent{\'e}s, celles qui 
s'y sont jointes au cours des quatre semaines {\'e}coul{\'e}es (notes \ntmark(51) {\`a} \ntmark(97)\fnmark(*)) 
\footnotetext{\fntag(*)% xiv 33--36
Il faut y ajouter encore la note n$^\circ$ 104, du 12 mai 1984. Les notes n$^\circ$ 98 et 
suivantes ({\`a} l'exception de la note pr{\'e}c{\'e}dente n$^\circ$ 104) constituent le ``troisi{\`e}me 
souffle'' de la r{\'e}flexion, a partir du 22 septembre 1984. Elles sont {\'e}galement 
dat{\'e}es. 
}%
% Page 0070 = xv 1--15
\origpage{xv}%
se distinguent comme les seules dat{\'e}es (du 19 avril au 24 mai)\fnmark(*). Il m'a pa\-%
\footnotetext{\fntag(*)% xv 16--20
Dans une suite de notes cons{\'e}cutives {\'e}crites le m{\^e}me jour, seule la premi{\`e}\-%
re est dat{\'e}e. Les autres notes non dat{\'e}es sont les notes n$^\circ$s $44'$ {\`a} 50 (formant 
les cort{\`e}ges I, II, III). Les notes n$^\circ$s~46, 47, 50 sont du 30 ou 31~mars, les notes 
n$^\circ$s~$44'$, 48, $48'$, 49 de la premi{\`e}re quinzaine d'avril, enfin la note n$^\circ$~$44''$ est da\-%
t{\'e}e (du 10 mai). 
}%
ru le plus naturel de les donner dans l'ordre chronologique o{\`u} elles se succ{\`e}\-%
dent dans la r{\'e}flexion\fnmark(**), plut{\^o}t que dans quelque autre ordre dit ``logique'', 
\footnotetext{\fntag(**)% xv 21--27
J'ai parfois fait une inversion de faible amplitude dans cet ordre chrono\-%
logique, au b{\'e}n{\'e}fice d'un ordre ``dit logique'', quand il m'a sembl{\'e} que l'impres\-%
sion d'ensemble de la d{\'e}marche de la r{\'e}flexion n'en {\'e}tait pas fauss{\'e}e. Comme 
seules exceptions, je signale cependant onze notes (dont le num{\'e}ro est pr{\'e}c{\'e}d{\'e} 
du signe \hbox{\bf !} ) issues de notes de b. de p. ult{\'e}rieures {\`a} une note et qui ont pris 
des dimensions prohibitives, et que j'ai plac{\'e}es chacune {\`a} la suite de la note 
{\`a} laquelle elle se rapporte (sauf la note n$^\circ$~98, se rapportant au n$^\circ$~47). 
}%
ou dans l'ordre d'apparition des r{\'e}f{\'e}rences {\`a} ces notes dans des notes ant{\'e}rieu\-%
res. Pour pouvoir retrouver ce dernier ordre (nullement lin{\'e}aire) de filiation 
entre notes participantes, j'ai fait suivre (dans la table des mati{\`e}res) le nu\-%
m{\'e}ro de chacune par celui de la note (parmi celles qui la pr{\'e}c{\`e}dent) o{\`u} il est 
fait d'abord r{\'e}f{\'e}rence {\`a} elle\fnmark(***), ou ({\`a} d{\'e}faut) par le num{\'e}ro de celle dont 
\footnotetext{\fntag(***)% xv 28--31
Quand la r{\'e}f{\'e}rence {\`a} une note (telle~\ntmark(46)) se trouve dans la section 
``Le poids d'un pass{\'e}'' elle-m{\^e}me, c'est le num{\'e}ro~(50) de cette derni{\`e}re, {\em pla\-%
c{\'e} entre parenth{\`e}ses}, qui est plac{\'e} apr{\`e}s celui de la note, 
comme dans 46~(50). 
}%
elle constitue une continuation imm{\'e}diate\fnmark(****). (Cette derni{\`e}re relation est 
\footnotetext{\fntag(****)% xv 32--40
Le num{\'e}ro d'une note qui est continuation imm{\'e}diate d'une note pr{\'e}c{\'e}den\-%
te (lesquels num{\'e}ros se suivent alors) est pr{\'e}c{\'e}d{\'e} du signe * dans la table des 
mati{\`e}res. Ainsi *47,~46 indique que la note n$^\circ$~47 est une continuation imm{\'e}diate 
de la note n$^\circ$~46 (qui n'est d'ailleurs pas ici celle qui la pr{\'e}c{\`e}de imm{\'e}diatement, 
laquelle est la note n$^\circ$~$46_9$). 

    J'ai enfin {\em soulign{\'e}\/} dans la t. des m. les num{\'e}ros des notes qui 
ne sont pas suivis d'un autre num{\'e}ro, c'est-{\`a}-dire de celles qui repr{\'e}sentent 
un ``nouveau d{\'e}part'' de la r{\'e}flexion, ne s'ins{\'e}rant pas en un endroit d{\'e}termin{\'e} 
de la r{\'e}flexion d{\'e}j{\`a} faite. 
}%
indiqu{\'e}e dans le texte lui-m{\^e}me par un sigle de r{\'e}f{\'e}rence plac{\'e} {\`a} la fin de la 
premi{\`e}re note, tel~\nextntex(->47) plac{\'e} {\`a} la fin de la derni{\`e}re ligne de la note~\ntmarkex(46), 
qui r{\'e}f{\`e}re {\`a} la note \ntmarkex(47) qui la continue.) Enfin, certaines pr{\'e}cisions de natu\-%
re tant soit peu technique {\`a} une note sont regroup{\'e}es {\`a} la fin de celle-ci en 
des sous-notes num{\'e}rot{\'e}es par des indices cons{\'e}cutifs au num{\'e}ro de la note pri\-%
mitive --- comme dans les sous-notes~\ntmarkex(46_1) {\`a}~\ntmarkex(46_9) de la note~\ntmarkex(46) ``Mes orphelins''. 

% Page 0071 = xvi 1--34
\origpage{xvi}%
    Pour structurer quelque peu l'ordonnancement d'ensemble de l'Enterrement 
et pour permettre de s'y reconna{\^\i}tre dans la multitude des notes qui s'y pres\-%
sent, il m'a paru s{\'e}ant pour la circonstance d'inclure dans la procession quel\-%
ques sous-titres gravement suggestifs, chacun pr{\'e}c{\'e}dant et menant un cort{\`e}ge 
long ou court de notes cons{\'e}cutives reli{\'e}es par un th{\`e}me commun. 

    J'ai eu ainsi le plaisir de voir s'assembler un {\`a} un, dans une longue pro\-%
cession solennelle venant honorer mes obs{\`e}ques, dix\fnmark(*) cort{\`e}ges --- certains humbles, 
\footnotetext{\fntag(*)% xvi 35--37
(29 Septembre) En fait, il y a finalement {\em douze\/} cort{\`e}ges, en y incluant 
le Fourgon Fun{\`e}bre (X), et ``Le d{\'e}funt (toujours pas d{\'e}c{\'e}d{\'e})'' (XI) qui vient in 
extremis de se faufiler encore dans la procession\dots\ 
}%
d'autres imposants, certains contrits et d'autres secr{\`e}tement en liesse, comme 
il ne peut en {\^e}tre autrement en semblable occasion. Voici donc s'avancer: 
l'{\em {\'e}l{\`e}ve posthume\/} (que tout un chacun se fait un devoir d'ignorer), 
les {\em orphelins\/} (fra{\^\i}chement exhum{\'e}s pour la circonstance), la 
{\em Mode\/} et ses {\em Hommes illustres\/} (j'ai bien m{\'e}rit{\'e} {\c c}a), les 
{\em motifs\/} (derniers n{\'e}s et derniers exhum{\'e}s de tous mes orphelins), {\em mon 
ami Pierre\/} menant modestement le plus important des cort{\`e}ges, suivi 
de pr{\`e}s par l'{\em Accord Unanime\/} des notes (silencieusement) concer\-%
tantes et par le {\em Colloque\/} (dit ``Pervers'') au grand complet (se d{\'e}mar\-%
quant de l'{\'e}l{\`e}ve posthume, alias l'El{\`e}ve Inconnu, par cort{\`e}ges fun{\'e}raires inter\-%
pos{\'e}s portant fleurs et couronnes); enfin, pour clore dignement l'imposant d{\'e}fi\-%
l{\'e}, voici encore s'avancer l'{\em El{\`e}ve\/} (nullement posthume et encore moins 
inconnu) alias {\em le Patron}, suivi de la troupe affair{\'e}e de {\em mes 
{\'e}l{\`e}ves\/} (munis de force pelles et cordes) et enfin du {\em Fourgon 
Fun{\`e}bre\/} (arborant quatre beaux cercueils de ch{\^e}ne solidement viss{\'e}s, 
sans compter le Fossoyeur)\dots\ dix cort{\`e}ges enfin au grand complet (il {\'e}tait 
temps), s'acheminant lentement vers la {\em C{\'e}r{\'e}monie Fun{\`e}bre}. 

    Le clou de la C{\'e}r{\'e}monie est l'Eloge Fun{\`e}bre, servi avec un doigt{\'e} parfait 
par nul autre que mon ami Pierre en personne, pr{\'e}sidant aux obs{\`e}ques en r{\'e}ponse 
aux v{\oe}ux de tous et {\`a} la satisfaction g{\'e}n{\'e}rale. La C{\'e}r{\'e}monie s'ach{\`e}ve en un 
De Profundis final et d{\'e}finitif (du moins on l'esp{\`e}re), chant{\'e} comme une sinc{\`e}\-%
re action de gr{\^a}ces par le regrett{\'e} d{\'e}funt lui-m{\^e}me, qui {\`a} l'insu de tous a sur\-%
v{\'e}cu {\`a} ses impressionnantes obs{\`e}ques et m{\^e}me en a pris de la graine, {\`a} sa 
{\em satisfaction compl{\`e}te\/} --- laquelle satisfaction forme la note 
finale et l'ultime accord du m{\'e}morable Enterrement. 

\bigbreak
\nno8. Au cours de cette {\'e}tape ultime (on l'esp{\`e}re) de la r{\'e}flexion m'est apparu 
l'int{\'e}r{\^e}t de joindre en ``Appendice'' au pr{\'e}sent volume~1 des R{\'e}flexions Math{\'e}ma\-%
% Page 0072 = xvii 1--16
\origpage{xvii}%
tiques deux autres textes, de nature math{\'e}matique, en plus des trois dont il a 
{\'e}t{\'e} question pr{\'e}\-c{\'e}\-dem\-ment\fnmark(*). 

\footnotetext{\fntag(*)% xvii 17--41
De plus, je pense adjoindre {\`a} l'Esquisse Th{\'e}matique (voir ``Boussole et baga\-%
ges'', Introduction, 3) un ``commentaire'' donnant quelques pr{\'e}cisions au sujet de 
mes contributions aux ``th{\`e}mes'' qui y sont pass{\'e}s en revue sommairement, et au su\-%
jet aussi des influences qui ont jou{\'e} dans la gen{\`e}se des principales id{\'e}es-force 
dans mon {\oe}uvre math{\'e}matique. La r{\'e}trospective des derni{\`e}res six semaines a fait 
d{\'e}j{\`a} appara{\^\i}tre ({\`a} ma propre surprise) un r{\^o}le de ``d{\'e}tonateur'' de Serre, pour le 
d{\'e}marrage de la plupart de ces id{\'e}es, comme aussi pour certaines des ``grandes 
t{\^a}ches'' que je m'{\'e}tais pos{\'e}es, entre 1955 et~1970. 

    Enfin, comme autre texte de nature math{\'e}matique (au sens courant), et le 
seul qui figure (incidemment) dans le texte non technique ``R{\'e}coltes et Semailles'', 
je signale la sous-note n$^\circ$~$87_1$ {\`a} la note ``Le massacre'' (n$^\circ$ 87), o{\`u} j'explicite 
avec le soin qu'elle m{\'e}rite une variante ``discr{\`e}te'' (conjecturale) du th{\'e}or{\`e}me 
de Riemann---Roch---Grothendieck familier dans le contexte coh{\'e}rent. Cette conjectu\-%
re figurait (parmi un nombre d'autres) dans l'expos{\'e} de cl{\^o}ture du s{\'e}minaire 
SGA~5 de 1965/66, expos{\'e} dont il ne reste trace (pas plus que de nombreux autres) 
dans le volume publi{\'e} onze ans plus tard sous le nom SGA 5. Les vicissitudes de 
ce s{\'e}minaire crucial aux mains de certains de mes {\'e}l{\`e}ves, et les liens de cel\-%
les-ci avec une certaine ``op{\'e}ration SGA~4\half'', se r{\'e}v{\`e}lent progressivement au 
cours de la r{\'e}flexion poursuivie dans les notes n$^\circ$s~$63'''$, 67, $67'$, 68, $68'$, 84, 85, $85'$, 
86, 87, 88. 

    Comme autre note donnant des commentaires math{\'e}matiques assez {\'e}toff{\'e}s, sur 
l'opportunit{\'e} de d{\'e}gager un cadre ``topossique'' commun (dans la mesure du possi\-%
ble) pour les cas connus o{\`u} on dispose d'un formalisme de dualit{\'e} dit ``des six 
op{\'e}rations'', je signale aussi la sous-note n$^\circ$ $81_2$ {\`a} la note ``Th{\`e}se {\`a} cr{\'e}dit et 
assurance tous risques'', n$^\circ$~81. 
}%

    Le premier est la reproduction d'un {\em rapport\/} comment{\'e} en deux 
parties, que j'avais fait en 1968 et 1969 sur les travaux de P.~Deligne (dont 
certains restent in{\'e}dits encore aujourd'hui), correspondant {\`a} une activit{\'e} ma\-%
th{\'e}matique {\`a} l'IHES pendant les trois ann{\'e}es 1965/67/68. 

    L'autre texte est une esquisse d'un {\em ``formulaire des six 
variances''}, rassemblant les traits communs {\`a} un formalisme de dualit{\'e} 
(inspir{\'e} de la dualit{\'e} de Poincar{\'e} et de celle de Serre) que j'avais d{\'e}gag{\'e} en\-%
tre~1956 et~1963, formulaire qui s'est av{\'e}r{\'e} avoir un caract{\`e}re ``universel'' pour 
toutes les situations de dualit{\'e} cohomologique rencontr{\'e}es {\`a} ce jour. Ce forma\-%
lisme semble {\^e}tre tomb{\'e} en d{\'e}su{\'e}tude avec mon d{\'e}part de la sc{\`e}ne math{\'e}matique, 
au point qu'{\`a} ma connaissance personne ({\`a} part moi) n'a pris encore la peine 
d'{\'e}crire seulement la liste des op{\'e}rations fondamentales, des isomorphismes ca\-%
noniques fondamentaux auxquels celles-ci donnent lieu, et des compatibilit{\'e}s es\-%
sentielles entre ceux-ci. 

% Page 0073 = xviii 1--34
\origpage{xviii}%
    Cette esquisse d'un formulaire coh{\'e}rent sera pour moi le premier pas {\'e}vi\-%
dent vers ce ``vaste tableau d'ensemble du {\em r{\^e}ve des motifs''}, 
qui depuis plus de quinze ans ``attend le math{\'e}maticien hardi qui voudra bien le 
brosser''. Selon toute apparence, ce math{\'e}maticien ne sera autre que moi-m{\^e}me. 
Il est grand temps en effet que ce qui {\'e}tait n{\'e} et confi{\'e} dans l'intimit{\'e} il y 
a pr{\`e}s de vingt ans, non pour rester le privil{\`e}ge d'un seul mais pour {\^e}tre {\`a} la 
disposition de {\em tous}, sorte enfin de la nuit du secret, et naisse une nou\-%
velle fois {\`a} la pleine lumi{\`e}re du jour. 

\smallbreak
    Il est bien vrai qu'un seul, {\`a} part moi, avait une connaissance intime de 
ce ``yoga des motifs'', pour l'avoir appris de ma bouche au fil des jours et des 
ann{\'e}es qui ont pr{\'e}c{\'e}d{\'e} mon d{\'e}part. Parmi toutes les choses math{\'e}matiques que 
j'avais eu le privil{\`e}ge de d{\'e}couvrir et d'amener au jour, cette r{\'e}alit{\'e} des mo\-%
tifs m'appara{\^\i}t encore comme la plus fascinante, la plus charg{\'e}e de myst{\`e}re --- 
au c{\oe}ur m{\^e}me de l'identit{\'e} profonde entre ``la g{\'e}om{\'e}trie'' et ``l'arithm{\'e}tique''. 
Et le ``yoga des motifs'' auquel m'a conduit cette r{\'e}alit{\'e} longtemps ignor{\'e}e est 
peut-{\^e}tre le plus puissant instrument de d{\'e}couverte que j'aie d{\'e}gag{\'e} dans cette 
premi{\`e}re p{\'e}riode de ma vie de math{\'e}maticien. 

    Mais il est vrai aussi que cette r{\'e}alit{\'e}, et ce ``yoga'' qui s'efforce de 
la cerner au plus pr{\`e}s, n'avaient nullement {\'e}t{\'e} tenus secrets par moi. Absorb{\'e} 
par des t{\^a}ches imp{\'e}ratives de r{\'e}daction de fondements (que tout le monde depuis 
est bien content de pouvoir utiliser tels quels dans son travail de tous les 
jours), je n'ai pas pris les quelques mois n{\'e}cessaires pour r{\'e}diger une vaste 
esquisse d'ensemble de ce yoga des motifs, et le mettre ainsi {\`a} la disposition 
de tous. Je n'ai pas manqu{\'e} pourtant, dans les ann{\'e}es pr{\'e}c{\'e}dant mon d{\'e}part ino\-%
pin{\'e}, d'en parler au hasard des rencontres et {\`a} qui voulait l'entendre, en com\-%
men{\c c}ant par mes {\'e}l{\`e}ves, qui ({\`a} part l'un d'entre eux) l'ont oubli{\'e} comme tous 
l'ont oubli{\'e}. Si j'en ai parl{\'e}, ce n'{\'e}tait pas pour placer des ``inventions'' 
qui porteraient mon nom, mais pour attirer l'attention sur une r{\'e}alit{\'e} qui se 
manifeste {\`a} chaque pas, d{\`e}s qu'on s'int{\'e}resse {\`a} la cohomologie des vari{\'e}t{\'e}s al\-%
g{\'e}briques et notamment, {\`a} leurs propri{\'e}t{\'e}s ``arithm{\'e}tiques'' et aux relations en\-%
tre elles des diff{\'e}rentes th{\'e}ories cohomologiques connues {\`a} ce jour. Cette r{\'e}a\-%
lit{\'e} est aussi tangible que l'{\'e}tait jadis celle des ``infiniments petits'', per{\c c}ue 
longtemps avant l'apparition du langage rigoureux qui permettait de l'appr{\'e}hen\-%
der de fa{\c c}on parfaite et de ``l'{\'e}tablir''. Et pour appr{\'e}hender la r{\'e}alit{\'e} des mo\-%
% Page 0074 = xix 1--33
\origpage{xix}%
tifs, nous ne sommes aujourd'hui nullement {\`a} court d'un langage souple et ad{\'e}\-%
quat, ni d'une exp{\'e}rience consomm{\'e}e dans l'{\'e}dification de th{\'e}ories math{\'e}mati\-%
ques, qui manquaient {\`a} nos pr{\'e}d{\'e}cesseurs. 

    Si ce que j'ai nagu{\`e}re cri{\'e} sur les toits est tomb{\'e} en des oreilles sour\-%
des --- et si le mutisme d{\'e}daigneux de l'un a recueilli en {\'e}cho le silence et la 
l{\'e}thargie de tous ceux qui font mine de s'int{\'e}resser {\`a} la cohomologie (et qui ont 
pourtant des yeux et des mains tout comme moi\dots), je ne puis en tenir pour res\-%
ponsable celui-l{\`a} seul qui a choisi de garder par devers lui le ``b{\'e}n{\'e}fice'' de 
ce que je lui avais confi{\'e} {\`a} l'intention de tous. Force est de constater que no\-%
tre {\'e}poque, dont la productivit{\'e} scientifique effr{\'e}n{\'e}e rivalise avec celle in\-%
vestie dans les armements ou dans les biens de consommation, est tr{\`e}s loin de 
ce ``dynamisme hardi'' de nos pr{\'e}d{\'e}cesseurs du dix-septi{\`e}me si{\`e}cle, qui ``n'y sont 
pas all{\'e}s par quatre chemins'' pour d{\'e}velopper un calcul des infiniments petits, 
sans se laisser arr{\^e}ter par le souci si ce calcul {\'e}tait ``conjectural'' ou non; 
ni attendre non plus que tel homme prestigieux parmi eux daigne leur donner le 
feu vert, pour empoigner ce que chacun voyait bien de ses propres yeux et sen\-%
tait de premi{\`e}re main. 

\bigbreak
\nno9. Par sa propre structure interne et par son th{\`e}me particulier, ``L'Enterre\-%
ment'' (qui forme maintenant plus de la moiti{\'e} du texte de R{\'e}coltes et Semailles) 
est dans une large mesure et au point de vue logique ind{\'e}pendant de la longue 
r{\'e}flexion qui le pr{\'e}c{\`e}de. C'est l{\`a} pourtant une ind{\'e}pendance toute superficiel\-%
le. Pour moi cette r{\'e}flexion, autour d'un ``enterrement'' sortant progressivement 
des brumes du non-dit et du pressenti, est ins{\'e}parable de celle qui l'avait pr{\'e}\-%
c{\'e}d{\'e}e, dont elle est issue et qui lui donne tout son sens. Commenc{\'e}e comme un 
rapide coup d'{\oe}il ``en passant'' sur les vicissitudes d'une {\oe}uvre que j'avais 
un peu (beaucoup) perdue de vue, elle est devenue, sans l'avoir pr{\'e}vu ni cherch{\'e}, 
une m{\'e}ditation sur une relation importante dans ma vie, me conduisant {\`a} son 
tour {\`a} une r{\'e}flexion sur le sort de cette {\oe}uvre aux mains de ``ceux qui furent 
mes {\'e}l{\`e}ves''. S{\'e}parer cette r{\'e}flexion de celle dont elle est spontan{\'e}ment issue 
me para{\^\i}t une fa{\c c}on de la r{\'e}duire {\`a} un simple ``tableau de m{\oe}urs'' (voire m{\^e}me, 
{\`a} un r{\`e}glement de comptes dans le ``beau monde'' math{\'e}matique). 

    Il est vrai que si on y tient, la m{\^e}me r{\'e}duction {\`a} un ``tableau de m{\oe}urs'' 
peut {\^e}tre faite pour R{\'e}coltes et Semailles tout entier. Certes, les m{\oe}urs qui 
% Page 0075 = xx 1--35
\origpage{xx}%
pr{\'e}valent {\`a} une {\'e}poque et dans un milieu donn{\'e}s et qui contribuent {\`a} fa{\c c}onner 
la vie des hommes qui en font partie, ont leur importance et m{\'e}ritent d'{\^e}tre 
d{\'e}crites. Il sera clair pourtant pour un lecteur attentif de R{\'e}coltes et Semail\-%
les que mon propos n'est pas de d{\'e}crire des m{\oe}urs, c'est-{\`a}-dire une certaine 
{\em sc{\`e}ne}, changeant avec le temps et d'un lieu {\`a} l'autre, sur laquelle se d{\'e}\-%
roulent nos actions. Cette sc{\`e}ne dans une large mesure d{\'e}finit et d{\'e}limite les 
{\em moyens\/} {\`a} la disposition de diverses forces en nous, leur permettant de 
s'exprimer. Alors que la sc{\`e}ne et ces moyens qu'elle fournit (et les ``r{\`e}gles du 
jeu'' qu'elle impose) varient {\`a} l'infini, la nature des forces profondes en nous 
qui (au niveau collectif) fa{\c c}onnent les sc{\`e}nes et qui (au niveau de la personne) 
s'expriment sur elles, semble bien {\^e}tre la m{\^e}me d'un milieu ou d'une culture {\`a} 
l'autre, et d'une {\'e}poque {\`a} l'autre. S'il est une chose dans ma vie, hors la ma\-%
th{\'e}matique et hors l'amour de la femme, dont j'aie senti le myst{\`e}re et l'atti\-%
rance (sur le tard, il est vrai), c'est bien la nature cach{\'e}e de ces quelques 
forces qui ont pouvoir de nous faire agir, pour le ``meilleur'' comme pour le ``pi\-%
re'', pour enfouir et pour cr{\'e}er. 

\bigbreak
\nno10. Cette r{\'e}flexion qui a fini par prendre le nom ``L'Enterrement'' avait com\-%
menc{\'e} comme un {\em acte de respect}. Un respect pour des choses que 
j'avais d{\'e}couvertes, que j'ai vues se condenser et prendre forme dans un n{\'e}ant, 
dont j'ai {\'e}t{\'e} le premier {\`a} conna{\^\i}tre le go{\^u}t et la vigueur et auxquelles j'ai 
donn{\'e} un nom, pour exprimer et la connaissance que j'avais d'elles, et mon res\-%
pect. A ces choses, j'ai donn{\'e} du meilleur de moi-m{\^e}me. Elles se sont nourries 
de la force qui repose en moi, elles ont pouss{\'e} et se sont {\'e}panouies, comme des 
branches multiples et vigoureuses jaillissant d'un m{\^e}me tronc vivant aux racines 
vigoureuses et multiples. Ce sont l{\`a} choses vivantes et pr{\'e}sentes, non des in\-%
ventions qu'on peut faire ou ne pas faire --- des choses {\'e}troitement solidaires 
dans une unit{\'e} vivante qui est faite de chacune d'elles et qui donne {\`a} chacune 
sa place et son sens, une origine et une fin. Je les avais laiss{\'e}es il y a long\-%
temps et sans aucune inqui{\'e}tude ni regret, car je savais que ce que je laissais 
{\'e}tait sain et fort et n'avait nul besoin de moi pour cro{\^\i}tre et s'{\'e}panouir enco\-%
re et se multiplier, suivant sa propre nature. Ce n'{\'e}tait pas un sac d'{\'e}cus que 
je laissais, qu'on pouvait voler, ni un tas d'outils, qui pouvaient rouiller ou 
pourrir. 

    Pourtant, au fil des ans, alors que je me croyais bien loin d'un monde que 
j'avais laiss{\'e}, me revenaient ici et l{\`a} jusque dans ma retraite comme des bouf\-%
% Page 0076 = xxi 1--34
\origpage{xxi}%
f{\'e}es de d{\'e}dain insidieux et de discr{\`e}te d{\'e}rision, d{\'e}signant telles de ces cho\-%
ses que je connaissais fortes et belles, qui avaient leur place et leur fonc\-%
tion unique qu'aucune autre chose ne pourrait jamais remplir. Je les sentais 
comme des orphelines dans un monde hostile, un monde malade de la maladie du 
m{\'e}pris, s'acharnant sur ce qui est sans armure. C'est dans ces dispositions 
qu'a commenc{\'e} cette r{\'e}flexion, comme un acte de respect vis-{\`a}-vis de ces choses 
et par l{\`a}, vis-{\`a}-vis de moi-m{\^e}me --- comme le rappel d'un lien profond entre ces 
choses et moi: celui qui se plait {\`a} affecter un d{\'e}dain vis-{\`a}-vis d'une de ces 
choses qui ont {\'e}t{\'e} nourries de mon amour, c'est {\em moi\/} qu'il se plait {\`a} d{\'e}\-%
daigner, et tout ce qui est issu de moi. 

    Et il en est de m{\^e}me de celui qui, connaissant de premi{\`e}re main ce lien 
qui me relie {\`a} telle chose qu'il a apprise par nul autre que moi, fait mine de 
tenir pour n{\'e}gligeable ou d'ignorer ce lien ou de revendiquer (fut-ce tacite\-%
ment et par omission) pour son compte ou pour celui d'autrui une ``paternit{\'e}'' 
factice. J'y vois bien clairement un acte de m{\'e}pris pour une chose n{\'e}e de l'ou\-%
vrier comme pour l'obscur et d{\'e}licat travail qui a permis {\`a} cette chose de na{\^\i}\-%
tre, {\em et\/} pour l'ouvrier, et avant tout (d'une fa{\c c}on plus cach{\'e}e et plus es\-%
sentielle) pour lui-m{\^e}me. 

    Si mon ``retour aux maths'' ne devait servir qu'{\`a} me faire me rappeler de 
ce lien et {\`a} susciter en moi cet acte de respect devant tous 
--- devant ceux qui affectent de d{\'e}daigner et devant les t{\'e}moins indiff{\'e}rents --- 
ce retour n'aura pas {\'e}t{\'e} inutile. 

    Il est vrai que j'avais vraiment perdu contact avec l'{\oe}uvre {\'e}crite et non 
{\'e}crite (ou du moins non publi{\'e}e) que j'avais laiss{\'e}e. En commen{\c c}ant cette r{\'e}\-%
flexion, je voyais les branches assez distinctement, sans trop me rappeler ce\-%
pendant qu'elles {\'e}taient partie d'un m{\^e}me arbre. Chose {\'e}trange, il a fallu que 
peu {\`a} peu se d{\'e}voile {\`a} mes yeux le tableau d'un {\em saccage\/} de ce que j'a\-%
vais laiss{\'e}, pour retrouver en moi le sens de l'unit{\'e} vivante de ce qui {\'e}tait 
ainsi saccag{\'e} et dispers{\'e}. L'un a emport{\'e} des {\'e}cus et l'autre un outil ou deux 
pour s'en pr{\'e}valoir ou m{\^e}me pour s'en servir --- mais l'unit{\'e} qui fait la vie et 
la vraie force de ce que j'avais laiss{\'e}, elle a {\'e}chapp{\'e} {\`a} chacun et {\`a} tous. J'en 
connais bien un pourtant qui a senti profond{\'e}ment cette unit{\'e} et cette force, 
et qui au fond de lui-m{\^e}me la sent aujourd'hui encore, et qui se plait {\`a} dis\-%
perser la force qui est en lui {\`a} vouloir d{\'e}truire cette unit{\'e} qu'il a sentie en 
% Page 0077 = xxii 1--14
\origpage{xxii}%
autrui {\`a} travers son {\oe}uvre. C'est dans cette unit{\'e} vivante que r{\'e}side la beau\-%
t{\'e} et la vertu cr{\'e}atrice de l'{\oe}uvre. Nonobstant le saccage, je les retrouve 
intacts comme si je venais de les quitter --- sauf que j'ai m{\^u}ri et les vois au\-%
jourd'hui avec des yeux neufs. 

    Si quelque chose pourtant est saccag{\'e} et mutil{\'e}, et d{\'e}samorc{\'e} de sa for\-%
ce originelle, c'est en ceux qui oublient la force qui repose en eux-m{\^e}mes et 
qui s'imaginent saccager une chose {\`a} leur merci, alors qu'ils se coupent seule\-%
ment de la vertu cr{\'e}atrice de ce qui est {\`a} leur disposition comme elle est {\`a} 
la disposition de tous, mais nullement {\`a} leur merci ni au pouvoir de personne. 

    Ainsi cette r{\'e}flexion, et {\`a} travers elle ce ``retour'' inattendu, m'aura 
aussi fait reprendre contact avec une beaut{\'e} oubli{\'e}e. C'est d'avoir senti plei\-%
nement cette beaut{\'e} qui donne tout son sens {\`a} cet acte de respect qui s'exprime 
maladroitement dans la note ``Mes orphelins''\fnmark(*), et que je viens de r{\'e}it{\'e}rer en 
pleine connaissance de cause ici m{\^e}me. 
\footnotetext{\fntag(*)% xxii 15--16
Cette note (n$^\circ$~46) est chronologiquement la premi{\`e}re de toutes celles qui 
figurent dans L'Enterrement. 
}%

