% Page 0001 = ?0001 1--8
\thispagestyle{empty}
\vfill
\centerline{{\huge\bf RECOLTES ET SEMAILLES}}
\vfill
\centerline{{\Large R{\'e}flexions et t{\'e}moignage}} 
\vskip0.5em
\centerline{{\Large sur un pass{\'e} de math{\'e}maticien}} 
\vfill
\centerline{{\bf par}} 
\vskip0.5em
\centerline{{\bf Alexandre GROTHENDIECK}} 
\vfill
\vfill
\centerline{Premi{\`e}re Partie:} 
\vskip2em
\centerline{{\LARGE\bf FATUITE ET RENOUVELLEMENT}} 
\vfill
\vfill
\vfill
\centerline{Universit{\'e} des Sciences et Techniques du Languedoc, Montpellier}
%\centerline{et Centre National de la Recherche Scientifique}
\newpage

% Page 0002 = ?0002 1--7
\thispagestyle{empty}
\vfill
\hbox{\hskip0.3\hsize\vbox{\obeylines\ 
A ceux qui furent mes a{\^\i}n{\'e}s 
qui m'ont accueilli fraternellement 
dans ce monde qui {\'e}tait le leur 
et qui devint le mien 
}}
\vfill
\hbox{\hskip0.3\hsize\vbox{\obeylines\ 
A ceux qui furent mes {\'e}l{\`e}ves 
{\`a} qui j'ai donn{\'e} du meilleur de moi-m{\^e}me 
et aussi du pire\dots\ 
}}
\vfill\vfill\vfill\vfill
\cleardoublepage
\begingroup\noindent
\input tocmacro
\input RS1_toc
\cleardoublepage
\endgroup

% Page 0005 = 1 1--34
\origpage{1}%
\idate{Juin 1983}
\bigskip
\def\xnopref{FR-}%
\nno1. Les notes math{\'e}matiques sur lesquelles je travaille {\`a} pr{\'e}sent sont les 
premi{\`e}res depuis treize ans que je destine {\`a} une publication. Le lecteur ne 
s'{\'e}tonnera pas qu'apr{\`e}s un long silence, mon style d'expression ait chang{\'e}. Ce 
changement d'expression n'est pas pourtant le signe d'un changement dans le 
style ou dans la m{\'e}thode de travail~\ntmark(1), et encore moins celui d'une transfor\-%
mation qui se serait faite dans la nature m{\^e}me de mon travail math{\'e}matique. 
Non seulement celle-ci est rest{\'e}e pareille {\`a} elle-m{\^e}me --- mais j'ai acquis la 
conviction que la nature du travail de d{\'e}couverte est la m{\^e}me d'une personne 
qui d{\'e}couvre {\`a} l'autre, qu'elle est au-del{\`a} des diff{\'e}rences que cr{\'e}ent des con\-%
ditionnements et des temp{\'e}raments variant {\`a} l'infini. 

    La d{\'e}couverte est le privil{\`e}ge de l'enfant. C'est du petit enfant que je 
veux parler, l'enfant qui n'a pas peur encore de se tromper, d'avoir l'air 
idiot, de ne pas faire s{\'e}rieux, de ne pas faire comme tout le monde. Il n'a pas 
peur non plus que les choses qu'il regarde aient le mauvais go{\^u}t d'{\^e}tre diff{\'e}\-%
rentes de ce qu'il attend d'elles, de ce qu'elles devraient {\^e}tre, ou plut{\^o}t: 
de ce qu'il est bien entendu qu'elles {\em sont}. Il ignore les consensus muets 
et sans failles qui font partie de l'air que nous respirons --- celui de tous les 
gens \correct{c}{s}ens{\'e}s et bien connus comme tels. Dieu sait s'il y en a eu, des gens \correct{c}{s}en\-%
s{\'e}s et bien connus comme tels, depuis la nuit des {\^a}ges! 

    Nos esprits sont satur{\'e}s d'un ``savoir'' h{\'e}t{\'e}roclite, enchev{\^e}trement de 
peurs et de paresses, de fringales et d'interdits, d'informations {\`a} tout venant 
et d'explications pousse-bouton --- espace clos o{\`u} viennent s'entasser informa\-%
tions, fringales et peurs sans que jamais ne s'y engouffre le vent du large. 
Exception faite d'un savoir-faire de routine, il semblerait que le r{\^o}le princi\-%
pal de ce ``savoir'' est d'{\'e}vacuer une perception vivante, une prise de connais\-%
sance des choses de ce monde. Son effet est surtout celui d'une inertie immen\-%
se, d'un poids souvent {\'e}crasant. 

    Le petit enfant d{\'e}couvre le monde comme il respire --- le flux et le reflux 
de sa respiration lui font accueillir le monde en son {\^e}tre d{\'e}licat, et le font 
se projeter dans le monde qui l'accueille. L'adulte aussi d{\'e}couvre, en ces ra\-%
res instants o{\`u} il a oubli{\'e} ses peurs et son savoir, quand il regarde les cho\-%
ses ou lui-m{\^e}me avec des yeux grands ouverts, avides de conna{\^\i}tre, des yeux 
neufs --- des yeux d'enfant. 

\starskip

% Page 0006 = 2 1--35
\origpage{2}%
    Dieu a cr{\'e}{\'e} le monde au fur et {\`a} mesure qu'il le d{\'e}couvrait, ou plut{\^o}t 
il {\em cr{\'e}e} le monde {\'e}ternellement, au fur et {\`a} mesure qu'il le d{\'e}couvre --- et 
il le d{\'e}couvre au fur et {\`a} mesure qu'il le cr{\'e}e. Il a cr{\'e}{\'e} le monde et le cr{\'e}e 
jour apr{\`e}s jour, en s'y reprenant des millions de millions de fois, sans r{\'e}pit; 
en t{\^a}tonnant, se trompant des millions de millions de fois et rectifiant le tir, 
sans se lasser\dots\ A chaque fois, dans ce jeu du coup de sonde en les choses, de 
la r{\'e}ponse des choses (``c'est pas mal ce coup-l{\`a}'', ou: ``l{\`a} tu d{\'e}connes en 
plein'', ou ``{\c c}a marche comme sur des roulettes, continues comme {\c c}a''), et du nou\-%
veau coup de sonde rectifiant ou reprenant le coup de sonde pr{\'e}c{\'e}dent, en r{\'e}\-%
pons {\`a} la r{\'e}ponse pr{\'e}c{\'e}dente\dots, {\`a} chaque aller-et-retour dans ce dialogue 
infini entre le Cr{\'e}ateur et les Choses, qui a lieu en chaque instant et en tous 
lieux de la Cr{\'e}ation, Dieu apprend, d{\'e}couvre, Il prend connaissance des choses 
de plus en plus intimement, au fur et {\`a} mesure qu'elles prennent vie et forme 
et se transforment entre Ses mains. 

    Telle est la d{\'e}marche de la d{\'e}couverte et de la cr{\'e}ation, telle a-t-elle 
{\'e}t{\'e} de toute {\'e}ternit{\'e} semble-t-il (pour autant que nous puissions le conna{\^\i}tre). 
Elle a {\'e}t{\'e} telle, sans que l'homme ait eu {\`a} faire son entr{\'e}e en sc{\`e}ne tardive, 
il y a {\`a} peine un million d'ann{\'e}es ou deux, et qu'il mette la main {\`a} la p{\^a}te 
--- avec, derni{\`e}rement, les cons{\'e}quences f{\^a}cheuses que l'on sait. 

    Il arrive que l'un ou l'autre de nous d{\'e}couvre telle chose, ou telle au\-%
tre. Parfois il red{\'e}couvre alors dans sa propre vie, avec {\'e}merveillement, ce 
que c'est que {\em d{\'e}couvrir}. Chacun a en lui tout ce qu'il faut pour d{\'e}cou\-%
vrir tout ce qui l'attire dans ce vaste monde, y compris cette capacit{\'e} merveil\-%
leuse qui est en lui --- la chose la plus simple, la plus {\'e}vidente du monde! 
(Une chose pourtant que beaucoup ont oubli{\'e}e, comme nous avons oubli{\'e} de chan\-%
ter, ou de respirer comme un enfant respire\dots) 

    Chacun peut red{\'e}couvrir ce que c'est que d{\'e}couverte et cr{\'e}ation, et per\-%
sonne ne peut l'inventer. Ils ont {\'e}t{\'e} l{\`a} avant nous, et sont ce qu'ils sont. 

\bigbreak
\nno2. Pour en revenir au style de mon travail math{\'e}matique proprement dit, ou 
{\`a} sa ``nature'' ou {\`a} sa ``d{\'e}marche'', ils sont maintenant comme devant ceux que le 
bon Dieu lui-m{\^e}me nous a enseign{\'e}s sans paroles {\`a} chacun, Dieu sait quand, bien 
longtemps avant notre naissance peut-{\^e}tre. {\em Je fais comme lui}. 
C'est aussi ce que chacun fait d'instinct, d{\`e}s que la curiosit{\'e} le pousse de 
conna{\^\i}tre telle chose entre toutes, une chose investie d{\`e}s lors par ce d{\'e}sir, 
cette soif\dots\ 

% Page 0007 = 3 1--36
\origpage{3}%
    Quand je suis curieux d'une chose, math{\'e}matique ou autre, je l'{\em in\-%
terroge}. Je l'interroge, sans me soucier si ma question est peut-{\^e}tre 
stupide ou si elle va para{\^\i}tre telle, sans qu'elle soit {\`a} tout prix m{\^u}rement 
pes{\'e}e. Souvent la question prend la forme d'une affirmation --- une affirmation 
qui, en v{\'e}rit{\'e}, est un coup de sonde. J'y crois plus ou moins, {\`a} mon affirma\-%
tion, {\c c}a d{\'e}pend bien s{\^u}r du point o{\`u} j'en suis dans la compr{\'e}hension des cho\-%
ses que je suis en train de regarder. Souvent, surtout au d{\'e}but d'une recher\-%
che, l'affirmation est carr{\'e}ment fausse --- encore fallait-il la faire pour pou\-%
voir s'en convaincre. Souvent, il suffisait de l'{\'e}crire pour que {\c c}a saute aux 
yeux que c'est faux, alors qu'avant de l'{\'e}crire il y avait un flou, comme un 
malaise, au lieu de cette {\'e}vidence. {\c C}a permet maintenant de revenir {\`a} la char\-%
ge avec cette ignorance en moins, avec une question-affirmation peut-{\^e}tre un 
peu moins ``{\`a} c{\^o}t{\'e} de la plaque''. Plus souvent encore, l'affirmation prise au 
pied de la lettre s'av{\`e}re fausse, mais l'intuition qui, maladroitement encore, 
a essay{\'e} de s'exprimer {\`a} travers elle est juste, tout en restant floue. Cette 
intuition peu {\`a} peu va se d{\'e}canter d'une gangue toute aussi informe d'abord d'i\-%
d{\'e}es fausses ou inad{\'e}quates, elle va sortir peu {\`a} peu des limbes de l'incompris 
qui ne demande qu'{\`a} {\^e}tre compris, de l'inconnu qui ne demande qu'{\`a} se laisser 
conna{\^\i}tre, pour prendre une forme qui n'est qu'{\`a} elle, affiner et aviver ses 
contours, au fur et {\`a} mesure que les questions que je pose {\`a} ces choses devant 
moi se font plus pr{\'e}cises ou plus pertinentes, pour les cerner de plus en plus 
pr{\`e}s. 

    Mais il arrive aussi que par cette d{\'e}marche, les coups de sonde r{\'e}p{\'e}t{\'e}s 
convergent vers une certaine image de la situation, sortant des brumes avec 
des traits assez marqu{\'e}s pour entra{\^\i}ner un d{\'e}but de conviction que cette image-%
l{\`a} exprime bien la r{\'e}alit{\'e} --- alors qu'il n'en est rien pourtant, quand cette 
image est entach{\'e}e d'une erreur de taille, de nature {\`a} la fausser profond{\'e}ment. 
Le travail, parfois laborieux, qui conduit au d{\'e}pistage d'une telle id{\'e}e faus\-%
se, {\`a} partir des premiers ``d{\'e}collages'' constat{\'e}s entre l'image obtenue et cer\-%
tains faits patents, ou entre cette image et d'autres qui avaient {\'e}galement no\-%
tre confiance --- ce travail est souvent marqu{\'e} par une tension croissante, au 
fur et {\`a} mesure qu'on approche du n{\oe}ud de la contradiction, qui de vague d'a\-%
bord se fait de plus en plus criante --- jusqu'au moment o{\`u} enfin elle {\'e}clate, 
avec la d{\'e}couverte de l'erreur et l'{\'e}croulement d'une certaine vision des cho\-%
ses, survenant comme un soulagement immense, comme une lib{\'e}ration. {\em La de\-% 
couverte de l'erreur est un des moments cru\-}%
% Page 0008 = 4 1--34
\origpage{4}%
{\em ciaux, un moment cr{\'e}ateur entre tous, dans 
tout travail de d{\'e}couverte}, qu'il s'agisse d'un travail 
math{\'e}matique, ou d'un travail de d{\'e}couverte de soi. C'est un moment o{\`u} notre 
connaissance de la chose sond{\'e}e soudain se renouvelle. 

    {\em Craindre l'erreur et craindre la v{\'e}rit{\'e} 
est une seule et m{\^e}me chose}. Celui qui craint de se trom\-%
per est impuissant {\`a} d{\'e}couvrir. C'est quand nous craignons de nous tromper que 
l'erreur qui est en nous se fait immuable comme un roc. Car dans notre peur, 
nous nous accrochons {\`a} ce que nous avons d{\'e}cr{\'e}t{\'e} ``vrai'' un jour, ou {\`a} ce qui 
depuis toujours nous a {\'e}t{\'e} pr{\'e}sent{\'e} comme tel. Quand nous sommes m{\^u}s, non par 
la peur de voir s'{\'e}vanouir une illusoire s{\'e}curit{\'e}, mais par une soif de conna{\^\i}\-%
tre, alors l'erreur, comme la souffrance ou la tristesse, nous traverse sans se 
figer jamais, et la trace de son passage est une connaissance renouvel{\'e}e. 

\bigbreak
\nno3. Ce n'est s{\^u}rement pas un hasard que la d{\'e}marche spontan{\'e}e de toute vraie 
recherche n'apparaisse pour ainsi dire jamais dans les textes ou le discours 
qui sont cens{\'e}s communiquer et transmettre la substance de ce qui a {\'e}t{\'e} ``trou\-%
v{\'e}''. Textes et discours le plus souvent se bornent {\`a} consigner des {\em ``r{\'e}sul\-%
tats''}, sous une forme qui au commun des mortels doit les faire appara{\^\i}tre 
comme autant de lois aust{\`e}res et immuables, inscrites de toute {\'e}ternit{\'e} dans 
les tables de granit d'une sorte de biblioth{\`e}que g{\'e}ante, et dict{\'e}e par quelque 
Dieu omniscient aux initi{\'e}s-scribes-savants et assimil{\'e}s; {\`a} ceux qui {\'e}crivent 
les livres savants et les articles non moins savants, ceux qui transmettent un 
savoir du haut d'une chaire, ou dans le cercle plus restreint d'un s{\'e}minaire. 
Y a-t-il un seul livre de classe, un seul manuel {\`a} l'usage des {\'e}coliers, ly\-%
c{\'e}ens, {\'e}tudiants, voire m{\^e}me de ``nos chercheurs'', qui puisse donner au malheu\-%
reux lecteur la moindre id{\'e}e de ce que c'est que la recherche --- si ce n'est jus\-%
tement l'id{\'e}e universellement re{\c c}ue que la recherche, c'est quand on est tr{\`e}s 
cal{\'e}, qu'on a pass{\'e} plein d'examens et m{\^e}me des concours, les grosses t{\^e}tes 
quoi, Pasteur et Curie et les prix Nobel et tout {\c c}a\dots\ Nous autres lecteurs ou 
auditeurs, ingurgitant tant bien que mal le Savoir que ces grands hommes ont 
bien voulu consigner pour le bien de l'humanit{\'e}, on est tout juste bons (si 
on travaille dur) {\`a} passer notre examen en fin d'ann{\'e}e, et encore\dots\ 

    Combien y en a-t-il, y compris parmi les malheureux ``chercheurs'' eux-m{\^e}\-%
mes, en mal de th{\`e}ses ou d'articles, y compris m{\^e}me parmi les plus ``savants'', 
% Page 0009 = 5 1--35
\origpage{5}%
les plus prestigieux parmi nous --- qui donc a la simplicit{\'e} de voir que ``cher\-%
cher'', ce n'est ni plus ni moins qu'{\em interroger\/} les choses, passion\-%
n{\'e}ment --- comme un enfant qui {\em veut savoir\/} comment lui ou sa petite 
s{\oe}ur sont venus au monde. Que chercher et trouver, c'est-{\`a}-dire: questionner 
et {\'e}couter, est la chose la plus simple, la plus spontan{\'e}e du monde, dont per\-%
sonne au monde n'a le privil{\`e}ge. C'est un ``don'' que nous avons tous re{\c c}u d{\`e}s 
le berceau --- fait pour s'exprimer et s'{\'e}panouir sous une infinit{\'e} de visages, 
d'un moment {\`a} l'autre et d'une personne {\`a} l'autre\dots\ 

    Quand on se hasarde {\`a} faire entendre de telles choses, on r{\'e}colte chez 
les uns comme chez les autres, du plus cancre s{\^u}r d'{\^e}tre cancre, au plus savant 
s{\^u}r d'{\^e}tre savant et bien au-dessus du commun des mortels, les m{\^e}mes sourires 
mi-g{\^e}n{\'e}s, mi-entendus, comme si on venait de faire une plaisanterie un peu gros\-%
se sur les bords, comme si on {\'e}tait en train d'afficher une na{\"\i}vet{\'e} cousue de 
fil blanc; c'est bien beau tout {\c c}a, faut cracher sur personne c'est entendu 
--- mais faut pas pousser quand m{\^e}me --- un cancre c'est un cancre et c'est pas 
Einstein ni Picasso! 

    Devant un accord aussi unanime, j'aurais mauvaise gr{\^a}ce d'insister. Incor\-%
rigible d{\'e}\-ci\-d{\'e}\-ment, j'ai encore perdu une occasion de me taire\dots\ 

    Non, ce n'est s{\^u}rement pas un hasard si, avec un ensemble parfait, livres 
instructifs ou {\'e}difiants et manuels de tout poil pr{\'e}sentent ``le Savoir'' comme 
s'il {\'e}tait sorti habill{\'e} de pied en cap des g{\'e}nials cerveaux qui l'ont consign{\'e} 
pour notre b{\'e}n{\'e}fice. On ne peut pas dire non plus que ce soit de la mauvaise 
foi, m{\^e}me dans les rares cas o{\`u} l'auteur est assez ``dans le coup'' pour savoir 
que cette image (que ne peut manquer de sugg{\'e}rer son texte) ne correspond en 
rien {\`a} la r{\'e}alit{\'e}. Dans un tel cas, il arrive que l'expos{\'e} pr{\'e}sente plus qu'un 
recueil de r{\'e}sultats et de recettes, qu'un souffle le traverse, qu'une vision 
vivante l'anime, qui parfois alors se communique de l'auteur au lecteur atten\-%
tif. Mais un consensus tacite, d'une force consid{\'e}rable semble-t-il, fait que 
le texte ne laisse subsister la moindre trace du {\em travail\/} dont il est 
le produit, m{\^e}me lorsqu'il exprime avec une force lapidaire la vision parfois 
profonde des choses qui est un des fruits v{\'e}ritables de ce travail. 

    A vrai dire, {\`a} certains moments j'ai moi-m{\^e}me confus{\'e}ment senti le poids 
de cette force, de ce consensus muet, {\`a} l'occasion de mon projet d'{\'e}crire et 
publier ces ``R{\'e}flexions Math{\'e}\-ma\-tiques''. Si j'essaye de sonder la forme tacite 
que prend ce consensus, ou plut{\^o}t celle que prend la r{\'e}sistance en moi {\`a} mon 
% Page 0010 = 6 1--33
\origpage{6}%
projet, d{\'e}clench{\'e}e par ce consensus, me vient aussit{\^o}t le terme ``ind{\'e}cence''. 
Le consensus, int{\'e}rioris{\'e} en moi je ne saurais dire depuis quand, me dit (et 
c'est la premi{\`e}re fois que je prends la peine de tirer {\`a} la lumi{\`e}re du jour, 
dans le champ de mon regard, ce qu'il me marmonne avec une certaine insistan\-%
ce depuis des semaines, sinon des mois) : ``Il est ind{\'e}cent d'{\'e}taler devant au\-%
trui, voire publiquement, les hauts et les bas, les t{\^a}tonnements foireux sur 
les bords, le ``linge sale'' en somme, d'un travail de d{\'e}couverte. {\c C}a ne fait 
que perdre le temps du lecteur, qui est pr{\'e}cieux. De plus, {\c c}a va faire des pa\-%
ges et des pages en plus, qu'il faudra composer, imprimer --- quel g{\^a}chis, au 
prix o{\`u} est le papier imprim{\'e} scientifique! Il faut vraiment {\^e}tre bien vani\-%
teux pour {\'e}taler comme {\c c}a des choses qui n'ont aucun int{\'e}r{\^e}t pour personnel comme 
si mes cafouillages m{\^e}me {\'e}taient choses remarquables --- une occasion de se pava\-%
ner, en somme''. Et plus secr{\`e}tement encore: ``Il est ind{\'e}cent de publier les 
notes d'une telle r{\'e}flexion, telle qu'elle se poursuit {\em vraiment}, tout 
comme il serait ind{\'e}cent de faire l'amour sur une place publique, ou d'exposer, 
ou seulement laisser tra{\^\i}ner, les draps t\correct{\^a}{a}ch{\'e}s de sang des labeurs d'un accou\-%
chement\dots''. 

    Le tabou ici prend la forme, insidieuse et imp{\'e}rieuse {\`a} la fois, du ta\-%
bou sexuel. C'est au moment d'{\'e}crire cette introduction que je commence {\`a} en\-%
trevoir seulement sa force extraordinaire, et la port{\'e}e de ce fait lui-m{\^e}me 
extraordinaire, attestant cette force: que la d{\'e}marche v{\'e}ritable de la d{\'e}cou\-%
verte, d'une simplicit{\'e} si d{\'e}concertante, une simplicit{\'e} enfantine, ne trans\-%
paraisse pratiquement nulle part; qu'elle est silencieusement escamot{\'e}e, igno\-%
r{\'e}e, ni{\'e}e. Il en est ainsi m{\^e}me dans le champ relativement anodin de la d{\'e}cou\-%
verte scientifique, pas celle de son zizi ni rien de tel Dieu merci --- une ``d{\'e}\-%
couverte'' en somme bonne {\`a} {\^e}tre mise entre toutes les mains, et qui (pourrait-%
on croire) n'a rien {\`a} cacher\dots\ 

    Si je voulais suivre le ``fil'' qui se pr{\'e}sente l{\`a}, un fil nullement t{\'e}nu 
mais tout ce qu'il y a de dru et fort --- s{\^u}rement il me m{\`e}nerait bien plus loin 
que les quelques centaines de pages d'alg{\`e}bre homologico-homotopique que je 
finirai bien par terminer et livrer {\`a} l'imprimeur. 

\bigbreak
\nno4. D{\'e}cid{\'e}ment c'{\'e}tait un euph{\'e}misme, quand tant{\^o}t je constatais prudemment 
que ``mon style d'expression'' avait chang{\'e}, laissant m{\^e}me entendre qu'il n'y 
% Page 0011 = 7 1--35
\origpage{7}%
avait rien l{\`a} qui puisse surprendre: vous comprenez bien, quand on n'a pas 
{\'e}crit depuis treize ans, c'est plus pareil qu'avant, le ``style d'expression'' 
il doit changer, forc{\'e}ment\dots\ La diff{\'e}rence, c'est qu'avant je ``m'exprimais'' 
(sic) comme tout le monde: je faisais le travail, puis je le refaisais {\`a} l'en\-%
vers, en effa{\c c}ant soigneusement toutes les ratures. Chemin faisant, nouvelles 
ratures, chamboulant tout le travail parfois pire que lors du premier jet. A 
refaire donc --- parfois trois fois, voire quatre, jusqu'{\`a} ce que tout soit im\-%
pec. Non seulement aucun coin douteux ni balayures pouss{\'e}es subrepticement 
sous un meuble propice (je n'ai jamais aim{\'e} les balayures dans les coins, du 
moment qu'on prend la peine de balayer); mais surtout, en lisant le texte fi\-%
nal, l'impression certes flatteuse qui s'en d{\'e}gageait (comme de tout autre tex\-%
te scientifique) c'est que {\em l'auteur} (ma modeste personne en l'occurence) 
{\em {\'e}tait l'infaillibilit{\'e} incarn{\'e}e}. Infailliblement, il 
tombait pile sur ``les'' bonnes notions, puis sur ``les'' bons {\'e}nonc{\'e}s, s'encha{\^\i}\-%
nant dans un ronron de moteur bien huil{\'e}, avec des d{\'e}monstrations qui ``tombaient'' 
avec un bruit mat, chacune exactement {\`a} son moment! 

    Qu'on juge de l'effet produit sur un lecteur qui ne se doute de rien, un 
{\'e}l{\`e}ve de lyc{\'e}e disons apprenant le th{\'e}or{\`e}me de Pythagore ou les {\'e}quations du 
second degr{\'e}, voire un de mes coll{\`e}gues des institutions de recherche ou d'en\-%
seignement dit ``sup{\'e}rieur'' ({\`a} bon entendeur, salut!) s'escrimant (disons) sur 
la lecture de tel article de tel coll{\`e}gue prestigieux! Ce genre d'exp{\'e}rience 
se r{\'e}p{\'e}tant des centaines, des milliers de fois tout au long d'une vie d'{\'e}co\-%
lier, voire d'{\'e}tudiant ou de chercheur, amplifi{\'e} par le concert idoine dans la 
famille comme dans tous les m{\'e}dias de tous les pays du monde, l'effet est celui 
qu'on peut pr{\'e}voir. On le constate en soi comme en les autres, pour peu qu'on 
se donne la peine d'y {\^e}tre attentif: {\em c'est la conviction in\-%
time de sa propre nullit{\'e}}, par contraste avec la comp{\'e}ten\-%
ce et l'importance des gens ``qui savent'' et des gens ``qui font''. 

    Cette conviction intime est compens{\'e}e parfois, mais nullement r{\'e}solue ni 
d{\'e}samorc{\'e}e, par le d{\'e}veloppement d'une capacit{\'e} {\`a} m{\'e}moriser des choses incom\-%
prises, voire par celui d'une certaine habilet{\'e} op{\'e}ratoire: multiplier des ma\-%
trices, ``monter'' une composition fran{\c c}aise {\`a} coups de ``th{\`e}se'' et ``antith{\`e}se''\dots\ 
C'est la capacit{\'e} en somme du perroquet ou du singe savant, plus pris{\'e}e de nos 
jours qu'elle ne le fut jamais, sanctionn{\'e}e par des dipl{\^o}mes convoit{\'e}s, r{\'e}com\-%
pens{\'e}e par des carri{\`e}res confortables. 

% Page 0012 = 8 1--33
\origpage{8}%
    Mais celui-l{\`a} m{\^e}me cousu de dipl{\^o}mes et bien cas{\'e}, couvert d'honneurs 
peut-{\^e}tre, n'est pas dupe, tout au fond de lui-m{\^e}me, de ces signes factices 
d'une importance, d'une ``valeur''. Ni m{\^e}me celui, plus rare, qui a investi son 
va-tout sur le d{\'e}veloppement de quelque don v{\'e}ritable, et qui dans sa vie pro\-%
fessionnelle a su donner sa mesure et faire {\oe}uvre cr{\'e}atrice --- il n'est pas con\-%
vaincu, tout au fond de lui-m{\^e}me, par l'{\'e}clat de sa notori{\'e}t{\'e}, par quoi souvent 
il veut donner le change {\`a} lui-m{\^e}me et aux autres. Un m{\^e}me doute jamais exami\-%
n{\'e} habite l'un et l'autre tout comme le premier cancre venu, une m{\^e}me convic\-%
tion dont jamais peut-{\^e}tre ils n'oseront prendre connaissance. 

    C'est ce doute, cette intime conviction inexprim{\'e}e, qui poussent l'un et 
l'autre {\`a} se surpasser sans cesse dans l'accumulation des honneurs ou des {\oe}u\-% 
vres, et {\`a} projeter sur autrui (sur ceux avant tout sur qui ils ont quelque 
pouvoir\dots) ce m{\'e}pris d'eux-m{\^e}mes qui les ronge en secret --- en une impossible 
tentative de s'en {\'e}vader, par l'accumulation des ``preuves'' de leur sup{\'e}riorit{\'e} 
sur autrui~\ntmark(2). 

\bigbreak\bigbreak
\idate{F{\'e}vrier 1984}
\medskip
\nno5. Je prends l'occasion d'une interruption de trois mois dans l'{\'e}criture de 
la Poursuite des Champs, pour reprendre l'Introduction au point o{\`u} je l'avais 
laiss{\'e}e au mois de Juin dernier. Je viens de la relire attentivement, {\`a} plus 
de six mois de distance, et d'y ajouter quelques sous-titres. 

    En {\'e}crivant cette Introduction, j'{\'e}tais bien conscient que ce type de r{\'e}\-%
flexions ne pourrait manquer de susciter de nombreux ``malentendus'' --- et il se\-%
rait vain d'essayer d'en prendre les devants, ce qui reviendrait simplement {\`a} 
en accumuler d'autres par dessus les premiers! La seule chose que j'ajouterais 
{\`a} ce propos, c'est qu'il n'est nullement dans mes intentions de partir en guer\-%
re contre le style d'{\'e}criture scientifique consacr{\'e} par un usage mill{\'e}naire, 
que j'ai moi-m{\^e}me pratiqu{\'e} avec assiduit{\'e} pendant plus de vingt ans de ma vie, 
et enseign{\'e} {\`a} mes {\'e}l{\`e}ves comme une part essentielle du m{\'e}tier de math{\'e}maticien. 
A tort ou {\`a} raison, aujourd'hui encore je le consid{\`e}re comme tel et continue {\`a} 
l'enseigner. S{\^u}rement m{\^e}me je ferais plut{\^o}t vieux jeu, avec mon insistance sur 
un travail fait jusqu'au bout, cousu main du d{\'e}but {\`a} la fin, et sans faire 
gr{\^a}ce {\`a} aucun coin un peu sombre. Si j'ai d{\^u} mettre de l'eau dans mon vin de\-%
puis une dizaine d'ann{\'e}es, c'est bien par la force des choses! La ``r{\'e}daction 
% Page 0013 = 9 1--35
\origpage{9}%
en forme'' reste pour moi une {\'e}tape importante du travail math{\'e}matique, tant 
comme un instrument de d{\'e}couverte, pour tester et approfondir une compr{\'e}hen\-%
sion des choses qui sans elle reste approximative et fragmentaire, que comme 
un moyen pour communiquer une telle compr{\'e}hension. Au point de vue didactique, 
le mode d'exposition de rigueur, le mode d{\'e}ductif donc, qui n'exclut nullement 
la possibilit{\'e} de brosser de vastes tableaux, offre des avantages {\'e}vidents, 
de concision et de commodit{\'e} des r{\'e}f{\'e}rences. Ce sont bien l{\`a} des avantages 
r{\'e}els, et de poids, quand il s'agit d'expos{\'e}s qui s'adressent {\`a} des math{\'e}mati\-%
ciens disons, et plus particuli{\`e}rement, {\`a} des math{\'e}maticiens qui sont suffi\-%
samment familiers d{\'e}j{\`a} avec certains tenants et aboutissants du sujet trait{\'e}, 
ou d'autres tout proches. 

    Ces avantages par contre deviennent enti{\`e}rement illusoires pour un expo\-%
s{\'e} qui s'adresse {\`a} des enfants, {\`a} des jeunes gens ou {\`a} des adultes qui ne sont 
absolument pas ``dans le coup'' d'avance, dont l'int{\'e}r{\^e}t n'est d{\'e}j{\`a} en {\'e}veil, et 
qui d'ailleurs, le plus souvent, sont (et~resteront, et pour cause\dots) dans 
une ignorance totale de ce qu'est la d{\'e}marche v{\'e}ritable d'un travail de d{\'e}cou\-%
verte. Des lecteurs, pour mieux dire, qui ignorent {\em l'existence} m{\^e}me 
d'un tel travail, {\em {\`a} la port{\'e}e de chacun} dou{\'e} de curiosit{\'e} et 
de bon sens --- ce travail dont na{\^\i}t et rena{\^\i}t sans cesse notre connaissance in\-%
tellectuelle des choses de l'Univers, y compris celle qui s'exprime dans 
d'imposants ordonnancements comme les ``El{\'e}ments'' d'Euclide, ou ``L'Origine des 
Esp{\`e}ces'' de Darwin. L'ignorance compl{\`e}te de l'existence et de la nature d'un 
tel travail est chose quasiment universelle, y compris parmi les enseignants 
{\`a} tous les niveaux d'enseignement, de l'instituteur au professeur d'universit{\'e}. 
C'est l{\`a} un fait extraordinaire, qui m'est apparu en pleine lumi{\`e}re {\`a} l'occa\-%
sion d'abord de la r{\'e}flexion commenc{\'e}e l'an dernier avec la premi{\`e}re partie de 
cette Introduction, en m{\^e}me temps que j'entrevoyais alors les racines profon\-%
des de ce fait d{\'e}routant\dots\ 

    Alors m{\^e}me qu'il s'adresserait {\`a} des lecteurs parfaitement ``dans le coup'' 
{\`a} tous points de vue, il reste une chose importante pourtant que le mode d'ex\-%
position ``de rigueur'' s'interdit de communiquer. C'est aussi une chose tout {\`a} 
fait mal vue dans les milieux de gens s{\'e}rieux, comme nous autres scientifiques 
notamment! Je veux parler du {\em r{\^e}ve}. Du r{\^e}ve, et des visions qu'il nous 
souffle --- impalpables comme lui d'abord, et r{\'e}ticentes souvent {\`a} prendre for\-%
me. De longues ann{\'e}es, voire une vie enti{\`e}re de travail intense ne suffiront 
% Page 0014 = 10 1--35
\origpage{10}%
pas peut-{\^e}tre pour voir se manifester pleinement telle vision de r{\^e}ve, la voir 
se condenser et se polir jusqu'{\`a} la duret{\'e} et l'{\'e}clat du diamant. C'est {\em l{\`a}} 
notre travail, ouvriers par la main ou par l'esprit. Quand le travail est ache\-%
v{\'e}, ou telle partie du travail, nous en pr{\'e}sentons le r{\'e}sultat tangible sous 
la lumi{\`e}re la plus vive que nous pouvons trouver, nous nous en r{\'e}jouissons, et 
souvent en tirons fiert{\'e}. Ce n'est pas en ce diamant pourtant, que nous avons 
longuement taill{\'e}, que se trouve ce qui nous a inspir{\'e}s en le taillant. Peut-%
{\^e}tre avons-nous fa{\c c}onn{\'e} un outil de grande pr{\'e}cision, un outil efficace --- mais 
l'outil m{\^e}me est limit{\'e}, comme toute chose faite par la main de l'homme, m{\^e}me 
quand elle nous para{\^\i}t grande. Une vision, sans nom et sans contours d'abord, 
t{\'e}nue comme un lambeau de brumes, a guid{\'e} notre main et nous a maintenus pen\-%
ch{\'e}s sur l'ouvrage, sans sentir passer les heures ni peut-{\^e}tre les ann{\'e}es. Un 
lambeau qui s'est d{\'e}tach{\'e} sans bruit d'une Mer sans fond de brume et de p{\'e}nom\-%
bre\dots\ Ce qui est sans limites en nous c'est Elle, cette Mer pr{\^e}te {\`a} concevoir 
et {\`a} enfanter sans cesse, quand notre soif La f{\'e}conde. De ces {\'e}pousailles-l{\`a} 
sourd le R{\^e}ve, tel l'embryon nich{\'e} dans la matrice nourrici{\`e}re, attendant les 
obscurs labeurs qui le m{\`e}neront vers une seconde naissance, {\`a} la lumi{\`e}re du jour. 

    Malheur {\`a} un monde o{\`u} le r{\^e}ve est m{\'e}pris{\'e} --- c'est un monde aussi o{\`u} ce 
qui est profond en nous est m{\'e}pris{\'e}. Je ne sais si d'autres cultures avant la 
n{\^o}tre --- celle de la t{\'e}l{\'e}vision, des ordinateurs et des fus{\'e}es transcontinenta\-%
les --- ont profess{\'e} ce m{\'e}pris-l{\`a}. {\c C}a doit {\^e}tre un des nombreux points par les\-%
quels nous nous distinguons de nos pr{\'e}d{\'e}cesseurs, que nous avons si radicale\-%
ment supplant{\'e}s, {\'e}limin{\'e}s autant dire de la surface de la plan{\`e}te. Je n'ai pas 
eu connaissance d'une autre culture, o{\`u} le r{\^e}ve ne soit respect{\'e}, o{\`u} ses raci\-%
n{\'e}s profondes ne soient ressenties par tous et reconnues. Et y a-t-il {\oe}uvre 
d'envergure dans la vie d'une personne ou d'un peuple, qui ne soit n{\'e}e du r{\^e}ve 
et ne f{\^u}t nourrie par le r{\^e}ve, avant d'{\'e}clore au grand jour? Chez nous pour\-%
tant (faut-il m{\^e}me dire d{\'e}j{\`a}: partout?) le respect du r{\^e}ve s'appelle ``super\-%
stition'', et il est bien connu que nos psychologues et psychiatres ont pris la 
mesure du r{\^e}ve en long en large et en travers --- {\`a} peine de quoi encombrer la 
m{\'e}moire d'un petit ordinateur, s{\^u}rement. Il est vrai aussi que plus personne 
``chez nous'' ne sait allumer un feu, ni ose dans sa maison voir na{\^\i}tre son en\-%
fant, ou mourir sa m{\`e}re ou son p{\`e}re --- il y a des cliniques et des h{\^o}pitaux 
qui sont l{\`a} pour {\c c}a, Dieu merci\dots\ Notre monde, si fier de sa puissance en m{\'e}\-%
gatonnes atomiques et en quantit{\'e} d'information stock{\'e}e dans ses biblioth{\`e}ques 
% Page 0015 = 11 1--34
\origpage{11}%
et dans ses ordinateurs, est sans doute celui aussi o{\`u} l'{\em impuissance} 
de chacun, cette peur et ce m{\'e}pris devant les choses simples et essentielles 
de la vie, a atteint son point culminant. 

    Heureusement le r{\^e}ve, tout comme la pulsion originelle du sexe dans la 
soci{\'e}t{\'e} m{\^e}me la plus r{\'e}pressive, a la vie dure! Superstition ou pas, il con\-%
tinue {\`a} la d{\'e}rob{\'e}e {\`a} nous souffler obstin{\'e}ment une connaissance que notre es\-%
prit {\'e}veill{\'e} est trop lourd, ou trop pussillanime pour appr{\'e}hender, et {\`a} don\-%
ner vie et {\`a} pr{\^e}ter des ailes aux projets qu'il nous a inspir{\'e}s. 

    Si j'ai laiss{\'e} entendre tant{\^o}t que le r{\^e}ve {\'e}tait souvent r{\'e}ticent {\`a} pren\-%
dre forme, il s'agit l{\`a} d'une apparence, qui ne touche pas vraiment au fond 
des choses. La ``r{\'e}ticence'' viendrait plut{\^o}t de notre esprit {\`a} l'{\'e}tat de veille, 
dans son ``assiette'' ordinaire --- et encore le terme ``r{\'e}ticence'' est-il un eu\-%
ph{\'e}misme! Il s'agirait plut{\^o}t d'une m{\'e}fiance profonde, qui recouvre une peur 
ancestrale --- {\em la peur de conna{\^\i}tre}. Parlant du r{\^e}ve au sens pro\-%
pre du terme, cette peur est d'autant plus agissante, elle fait un {\'e}cran d'au\-%
tant plus efficace, que le message du r{\^e}ve nous touche de plus pr{\`e}s, qu'il est 
lourd de la menace d'une transformation profonde de notre personne, si d'aven\-%
ture il venait {\`a} {\^e}tre entendu. Mais il faut croire que cette m{\'e}fiance est pr{\'e}\-%
sente et efficace m{\^e}me dans le cas relativement anodin du ``r{\^e}ve'' math{\'e}matique, 
au point que tout r{\^e}ve semble banni non seulement des textes (je n'en connais 
aucun en tous cas o{\`u} il y en ait trace), mais {\'e}galement des discussions entre 
coll{\`e}gues, en petit comit{\'e}, voire en t{\^e}te {\`a} t{\^e}te. 

    S'il en est ainsi, ce n'est certes pas que le r{\^e}ve math{\'e}matique n'existe\-%
rait pas ou n'existerait plus --- notre science alors serait devenue st{\'e}rile, ce 
qui n'est nullement le cas. S{\^u}rement la raison de cette absence apparente, de 
cette conspiration du silence, est li{\'e}e de tr{\`e}s pr{\`e}s {\`a} cet autre consensus --- 
celui d'effacer soigneusement toute trace et toute mention du {\em travail\/} 
par quoi se fait la d{\'e}couverte et se renouvelle notre connaissance du monde. 
Ou plut{\^o}t, {\em c'est un seul et m{\^e}me silence qui 
entoure et le r{\^e}ve, et le travail qu'il 
suscite, inspire et nourrit}. Au point que le terme m{\^e}me 
de ``r{\^e}ve math{\'e}matique'' para{\^\i}tra un non-sens {\`a} beaucoup, mus que nous sommes si 
souvent par des clich{\'e}s pousse-bouton, plut{\^o}t que par l'exp{\'e}rience directe que 
nous pouvons avoir d'une r{\'e}alit{\'e} toute simple, quotidienne, importante. 

\bigbreak
% Page 0016 = 12 1--35
\origpage{12}%
\nno6. En fait, je sais bien par exp{\'e}rience que lorsque l'esprit est avide de 
le conna{\^\i}tre, au lieu de le fuir (ou de l'aborder avec une grille brevet{\'e}e {\`a} 
la main, ce qui revient au m{\^e}me), le r{\^e}ve n'est nullement r{\'e}ticent ``{\`a} prendre 
forme'' --- {\`a} se laisser d{\'e}crire avec d{\'e}licatesse et {\`a} livrer son message, tou\-%
jours simple, jamais sot, et parfois bouleversant. Bien au contraire, le 
R{\^e}veur en nous est un ma{\^\i}tre incomparable pour trouver, ou cr{\'e}er de toutes pi{\`e}\-%
ces, d'une occasion {\`a} l'autre, le langage le plus propre {\`a} circonvenir nos 
peurs, {\`a} secouer nos torpeurs, avec des moyens sc{\'e}niques variant {\`a} l'infini, 
depuis l'absence de tout {\'e}l{\'e}ment visuel ou sensoriel quel qu'il soit, aux mi\-%
ses en sc{\`e}ne les plus {\'e}poustouflantes. Quand Il se manifeste, ce n'est nulle\-%
ment pour se d{\'e}rober, mais pour nous encourager (en pure perte presque tou\-%
jours, sans que ne se lasse Sa bienveillance\dots) {\`a} sortir de nous-m{\^e}me, de la 
lourdeur o{\`u} il nous voit engonc{\'e}s, et qu'Il s'amuse parfois, mine de rien, de 
parodier en des couleurs cocasses. Pr{\^e}ter oreille au R{\^e}veur en nous, c'est com\-%
muniquer avec nous-m{\^e}me, {\`a} l'encontre des barrages puissants qui voudraient {\`a} 
tout prix nous l'interdire. 

    Mais qui peut le plus, peut le moins. Si nous pouvons communiquer avec 
nous-m{\^e}me par le truchement du r{\^e}ve, nous r{\'e}v{\'e}lant {\`a} nous-m{\^e}me, s{\^u}rement il 
doit {\^e}tre possible de fa{\c c}on toute aussi simple de communiquer {\`a} autrui le mes\-%
sage nullement intime du r{\^e}ve math{\'e}matique, disons, qui ne met pas en jeu des 
forces de r{\'e}sistance d'une puissance comparable. Et {\`a} vrai dire, qu'ai-je fait 
d'autre dans mon pass{\'e} de math{\'e}maticien, si ce n'est suivre, ``r{\^e}ver'' jusqu'au 
bout, jusqu'{\`a} leur manifestation la plus manifeste, la plus solide, irr{\'e}cusa\-%
ble, des lambeaux de r{\^e}ve se d{\'e}tachant un {\`a} un d'un lourd et dense tissu de 
brumes? Et combien de fois ai-je tr{\'e}pign{\'e} d'impatience devant ma propre obsti\-%
nation {\`a} polir jalousement jusqu'{\`a} sa derni{\`e}re facette chaque pierre pr{\'e}cieuse 
ou pr{\'e}cieuse {\`a} demi en quoi se condensaient mes r{\^e}ves, plut{\^o}t que de suivre 
une impulsion plus profonde : celle de suivre les arcanes multiformes du tissu-%
m{\`e}re --- aux confins ind{\'e}cis du r{\^e}ve et de son incarnation patente, ``publiable'' 
en somme, suivant les canons en vigueur! J'{\'e}tais d'ailleurs sur le point de 
suivre cette impulsion-l{\`a}, de me lancer dans un travail de ``science-fiction 
math{\'e}matique'', ``une sorte de r{\^e}ve {\'e}veill{\'e}'' sur une th{\'e}orie des ``motifs'' qui 
restait {\`a} ce moment purement hypoth{\'e}tique --- et qui l'est rest{\'e} jusqu'{\`a} aujour\-%
d'hui encore et pour cause, faute {\`a} un autre ``r{\^e}veur {\'e}veill{\'e}'' de se lancer dans 
cette aventure. C'{\'e}tait vers la fin des ann{\'e}es soixante, alors que ma vie 
% Page 0017 = 13 1--35
\origpage{13}%
(sans que je m'en doute le moins du monde) s'appr{\^e}tait {\`a} prendre un tout au\-%
tre tournant, qui pendant une dizaine d'ann{\'e}es allait rel{\'e}guer ma passion ma\-%
th{\'e}matique {\`a} une place marginale, voire reni{\'e}e. 

    Mais {\`a} tout bien prendre, ``A la Poursuite des Champs'', cette premi{\`e}re 
publication apr{\`e}s quatorze ans de silence, est bien dans l'esprit de ce ``r{\^e}ve 
{\'e}veill{\'e}'' qui ne f{\^u}t jamais {\'e}crit, et dont il semble avoir pris la suite provi\-%
soire. Certes, les th{\`e}mes de ces deux r{\^e}ves-l{\`a} sont aussi dissemblables, {\`a} 
premi{\`e}re vue tout au moins, qu'il est possible pour deux th{\`e}mes math{\'e}matiques; 
sans compter que le premier, celui des motifs, semblerait se situer {\`a} l'hori\-%
zon plut{\^o}t de ce qui pourrait {\^e}tre ``faisable'' avec les moyens du bord, alors 
que le deuxi{\`e}me, les fameux ``champs'' et consorts, paraissent tout {\`a} fait {\`a} 
port{\'e}e de la main. Ce sont l{\`a} des dissemblances qu'on pourrait appeler fortui\-%
tes ou accidentelles, et qui peut-{\^e}tre s'{\'e}vanouiront bien plus t{\^o}t qu'on ne 
s'y attend~\ntmark(3). Elles n'ont que relativement peu d'incidence, me semble-t-il, 
sur le genre de travail auquel l'un et l'autre th{\`e}me peuvent donner lieu, d{\`e}s 
lors qu'il s'agit justement de ``r{\^e}ve {\'e}veill{\'e}'', ou, pour le dire en termes 
moins provocateurs: de poursuivre le travail de d{\'e}grossissage conceptuel jus\-%
qu'{\`a} une vision d'ensemble d'une coh{\'e}rence et d'une pr{\'e}cision suffisante, 
pour entra{\^\i}ner la conviction plus ou moins compl{\`e}te que la vision correspond 
bien, pour l'essentiel, {\`a} la r{\'e}alit{\'e} des choses. Dans le cas du th{\`e}me d{\'e}velop\-%
p{\'e} dans le pr{\'e}sent ouvrage, cela devrait signifier, plus ou moins, que la v{\'e}\-%
rification circonstanci{\'e}e de la validit{\'e} de cette vision devient une question 
de pur m{\'e}tier. Cela peut certes demander un travail consid{\'e}rable, avec sa part 
d'astuce et d'imagination, et sans doute aussi des rebondissements et des pers\-%
pectives inattendus, qui en feront autre chose, heureusement, qu'un travail de 
pure routine (un ``long exercice'', comme dirait Andr{\'e} Weil). 

    C'est le genre de travail, en somme, que j'ai fait et refait {\`a} sati{\'e}t{\'e} 
dans le pass{\'e}, que j'ai au bout des doigts et qu'il est donc inutile que je 
refasse dans les ann{\'e}es qui restent encore devant moi. Dans la mesure o{\`u} je 
m'investis {\`a} nouveau dans un travail math{\'e}matique, c'est aux confins du ``r{\^e}ve 
{\'e}veill{\'e}'' que mon {\'e}nergie s{\^u}rement sera la mieux employ{\'e}e. Dans ce choix, ce 
n'est pas d'ailleurs un souci de rentabilit{\'e} qui m'inspire ({\`a} supposer qu'un 
tel souci puisse inspirer quiconque), mais un r{\^e}ve justement, ou des r{\^e}ves. 
Si ce nouvel {\'e}lan en moi doit se r{\'e}v{\'e}ler porteur de force, c'est dans le r{\^e}ve 
qu'il l'aura puis{\'e}e! 

\bigbreak
% Page 0018 = 14 1--35
\origpage{14}%
\nno7. Il semblerait que parmi toutes les sciences naturelles, ce n'est qu'en 
math{\'e}matiques que ce que j'ai appel{\'e} ``le r{\^e}ve'', ou ``le r{\^e}ve {\'e}veill{\'e}'', est 
frapp{\'e} d'un interdit apparemment absolu, plus que deux fois fois mill{\'e}naire. 
Dans les autres sciences, y compris des sciences r{\'e}put{\'e}es ``exactes'' comme la 
physique, le r{\^e}ve est pour le moins tol{\'e}r{\'e}, voire encourag{\'e} (selon les {\'e}po\-%
ques), sous des noms il est vrai plus ``sortables'' comme: ``sp{\'e}culations'', 
``hypoth{\`e}ses'' (telle la fameuse ``hypoth{\`e}se atomique'', issue d'un r{\^e}ve, pardon 
d'une sp{\'e}culation de D{\'e}mocrite), ``th{\'e}ories''\dots\ Le passage du statut du r{\^e}ve-%
qui-n'ose-dire-son-nom {\`a} celui de ``v{\'e}rit{\'e} scientifique'' se fait par degr{\'e}s 
insensibles, par un consensus qui s'{\'e}largit progressivement. En math{\'e}matiques 
par contre, il s'agit presque toujours (de nos jours du moins) d'une transfor\-%
mation subite, par la vertu du coup de baguette magique d'une {\em d{\'e}mons\-%
tration}~\ntmark(4). Aux temps o{\`u} la notion de d{\'e}finition math{\'e}matique et de 
d{\'e}monstration n'{\'e}tait pas, comme aujourd'hui, claire et objet d'un consensus 
(plus ou moins) g{\'e}n{\'e}ral, il y avait pourtant des notions visiblement importan\-%
tes qui avaient une existence ambigu{\"e} --- comme celle de nombre ``n{\'e}gatif'' (reje\-%
t{\'e}e par Pascal) ou celle de nombre ``imaginaire''. Cette ambigu{\"\i}t{\'e} se refl{\`e}te 
dans le langage en usage encore aujourd'hui. 

    La clarification progressive des notions de d{\'e}finition, d'{\'e}nonc{\'e}, de d{\'e}\-%
monstration, de th{\'e}orie math{\'e}matique, a {\'e}t{\'e} {\`a} cet {\'e}gard tr{\`e}s salutaire. Elle 
nous a fait prendre conscience de toute la puissance des outils, d'une simpli\-%
cit{\'e} enfantine pourtant, dont nous disposons pour formuler avec une pr{\'e}cision 
parfaite cela m{\^e}me qui pouvait sembler informulable --- par la seule vertu d'un 
usage suffisamment rigoureux du langage courant, {\`a} peu de choses pr{\`e}s. S'il y 
a une chose qui m'a fascin{\'e} dans les math{\'e}matiques depuis mon enfance, c'est 
justement cette puissance {\`a} cerner par des mots, et {\`a} exprimer de fa{\c c}on par\-%
faite, l'essence de telles choses math{\'e}matiques qui au premier abord se pr{\'e}\-%
sentent sous une forme si {\'e}lusive, ou si myst{\'e}rieuse, qu'elles paraissent au-%
del{\`a} des mots\dots\ 

    Un contrecoup psychologique f{\^a}cheux pourtant de cette puissance, des 
ressources qu'off\-re la pr{\'e}cision parfaite et la d{\'e}monstration, c'est qu'elles 
ont accentu{\'e} encore la tabou traditionnel {\`a} l'{\'e}gard du ``r{\^e}ve math{\'e}matique''; 
c'est-{\`a}-dire {\`a} l'{\'e}gard de tout ce qui ne se pr{\'e}senterait pas sous les aspects 
conventionnels de pr{\'e}cision (f{\^u}t-ce aux d{\'e}pens d'une vision plus vaste), ga\-%
rantie ``bon teint'' par des d{\'e}monstrations en forme, ou sinon (et de plus en 
% Page 0019 = 15 1--35
\origpage{15}%
plus par les temps qui courent\dots) par des esquisses de d{\'e}monstration, cen\-%
s{\'e}es pouvoir se mettre en forme. Des {\em conjectures} occasionelles 
sont tol{\'e}r{\'e}es {\`a} la rigueur, {\`a} condition qu'elles satisfassent aux conditions 
de pr{\'e}cision d'un questionnaire, o{\`u} les seules r{\'e}ponses admises seraient 
``oui'' ou ``non''. (Et {\`a} condition de plus, est-il besoin de le dire, que celui 
qui se permet de la faire ait pignon sur rue dans le monde math{\'e}matique.) A 
ma connaissance, il n'y a pas eu d'exemple du d{\'e}veloppement, {\`a} titre ``exp{\'e}ri\-%
mental'', d'une th{\'e}orie math{\'e}matique qui serait explicitement conjecturale 
dans ses parties essentielles. Il est vrai que suivant les canons modernes, 
tout le calcul des ``infiniment petits'' d{\'e}velopp{\'e} {\`a} partir du dix-septi{\`e}me 
si{\`e}cle, devenu depuis le calcul diff{\'e}rentiel et int{\'e}gral, prendrait figure 
de r{\^e}ve {\'e}veill{\'e}, qui se serait transform{\'e} finalement en math{\'e}matiques s{\'e}rieu\-%
ses deux si{\`e}cles plus tard seulement, par le coup de baguette magique de 
Cauchy. Et cela me remet en m{\'e}moire forc{\'e}ment le r{\^e}ve {\'e}veill{\'e} d'{\em Evaris\-%
te Galois}, lequel n'a pas eu de chance avec ce m{\^e}me Cauchy; mais il a 
suffi cette fois de moins de cent ans pour qu'un autre coup de baguette, de 
Jordan cette fois (si je me rappelle bien), donne droit de cit{\'e} {\`a} ce r{\^e}ve, re\-%
baptis{\'e} pour la circonstance ``th{\'e}orie de Galois''. 

    La constatation qui se d{\'e}gage de tout cela, et qui n'est pas {\`a} l'avanta\-%
ge des ``math{\'e}\-ma\-ti\-ques 1984'', c'est qu'il est heureux que des gens comme Newton, 
Leibnitz, Galois (et j'en passe s{\^u}rement beaucoup, n'{\'e}tant pas cal{\'e} en histoi\-%
re\dots) n'aient pas {\'e}t{\'e} encombr{\'e}s de nos canons actuels, en un temps o{\`u} ils se 
contentaient de d{\'e}couvrir sans prendre le loisir de canonifier! 

    L'exemple de Galois, venu l{\`a} sans que je l'appelle, touche en moi une 
corde sensible. Il me semble me rappeller qu'un sentiment de sympathie frater\-%
nelle {\`a} son {\'e}gard s'est {\'e}veill{\'e} d{\`e}s la premi{\`e}re fois o{\`u} j'ai entendu parler 
de lui et de son {\'e}trange destin, aux temps o{\`u} j'{\'e}tais encore lyc{\'e}en ou {\'e}tudiant, 
je crois. Comme lui, je sentais en moi une passion pour la math{\'e}matique --- et 
comme lui je me sentais un marginal, un {\'e}tranger dans le ``beau monde'' qui (me 
semblait-il) l'avait rejet{\'e}. J'ai fini pourtant moi-m{\^e}me par faire partie de 
ce beau monde, pour le quitter un jour, sans regret\dots\ Cette affinit{\'e} un peu 
oubli{\'e}e m'est r{\'e}apparue tout derni{\`e}rement et sous un jour tout nouveau, alors 
que j'{\'e}crivais l'``Esquisse d'un Programme'' ({\`a} l'occasion de ma demande d'ad\-%
mission comme chercheur au Centre National de la Recherche Scientifique). Ce 
rapport est consacr{\'e} principalement {\`a} une esquisse de mes principaux th{\`e}mes 
% Page 0020 = 16 1--35
\origpage{16}%
de r{\'e}flexion depuis une dizaine d'ann{\'e}es. De~tous ces th{\`e}mes, celui qui me 
fascine le plus, et que je compte d{\'e}velopper surtout dans les prochaines an\-%
n{\'e}es, est le type m{\^e}me d'un r{\^e}ve math{\'e}matique, qui rejoint d'ailleurs le ``r{\^e}%
ve des motifs'', dont il fournit une approche nouvelle. En {\'e}crivant cette Es\-%
quisse, je me suis souvenu de la r{\'e}flexion math{\'e}matique la plus longue que 
j'aie poursuivie d'une traite en ces derni{\`e}res quatorze ann{\'e}es. Elle s'est 
poursuivie de janvier {\`a} juin 1981, et je l'ai nomm{\'e}e ``La longue Marche {\`a} tra\-%
vers la th{\'e}orie de Galois''. De fil en aiguille, j'ai pris conscience que le 
r{\^e}ve {\'e}veill{\'e} que je poursuivais sporadiquement depuis quelques ann{\'e}es, qui 
avait fini par prendre le nom de ``g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique anab{\'e}lienne'', n'{\'e}tait 
autre qu'une continuation, ``un aboutissement ultime de la th{\'e}orie de Galois, 
et dans l'esprit sans doute de Galois''. 

    Quand m'est apparu cette continuit{\'e}, au moment d'{\'e}crire le passage dont 
est extraite la ligne cit{\'e}e, une joie m'a travers{\'e}, qui ne s'est pas dissip{\'e}e. 
Elle a {\'e}t{\'e} une des r{\'e}compenses d'un travail poursuivi dans une solitude com\-%
pl{\`e}te. Son apparition a {\'e}t{\'e} aussi inattendue que l'accueil plus que frais re\-%
{\c c}u nagu{\`e}re aupr{\`e}s de deux ou trois coll{\`e}gues et anciens amis pourtant bien 
``dans le coup'', dont l'un d'ailleurs fut mon {\'e}l{\`e}ve, auxquels j'avais eu l'oc\-%
casion de parler, ``{\`a} chaud'' encore et dans la joie de mon c{\oe}ur, de ces cho\-%
ses que j'{\'e}tais en train de d{\'e}couvrir\dots\ 

    Cela me rappelle que reprendre aujourd'hui l'h{\'e}ritage de Galois, c'est 
s{\^u}rement aussi accepter le risque de la solitude qui a {\'e}t{\'e} sienne en son 
temps. Peut-{\^e}tre les temps changent-ils moins que nous ne le pensons, souvent! 
Ce ``risque'' pourtant ne prend pas pour moi figure de menace. S'il m'arrive 
d'{\^e}tre pein{\'e} et frustr{\'e} par l'affectation d'indiff{\'e}rence ou de d{\'e}dain de ceux 
que j'ai aim{\'e}s, jamais par contre depuis de longues ann{\'e}es la solitude, ma\-%
th{\'e}matique ou autre, ne m'a-t-elle pes{\'e}. S'il est une amie fid{\`e}le que sans 
cesse j'aspire {\`a} retrouver quand je viens {\`a} la quitter, c'est elle! 

\bigbreak
\nno8. Mais revenons au r{\^e}ve, et {\`a} l'interdit qui le frappe en math{\'e}matiques 
depuis des mill{\'e}naires. C'est l{\`a} le plus inv{\'e}t{\'e}r{\'e} peut-{\^e}tre parmi tous les 
a-prioris, implicites souvent et enracin{\'e}s dans les habitudes, d{\'e}cr{\'e}tant que 
telle chose ``c'est des maths'' et telle autre, non. Il a fallu des mill{\'e}naires 
avant que des choses aussi enfantines et omnipr{\'e}sentes que les groupes de sy\-%
m{\'e}tries de certaines figures g{\'e}om{\'e}triques, les formes topologiques de certai\-%
nes autres, le nombre z{\'e}ro, les ensembles trouvent admission dans le sanctuai\-%
% Page 0021 = 17 1--36
\origpage{17}%
re! Quand je parle {\`a} des {\'e}tudiants de la topologie d'une sph{\`e}re, et des formes 
qui se d{\'e}duisent d'une sph{\`e}re en ajoutant des anses --- choses qui ne surprennent 
pas les jeunes enfants, mais qui les d{\'e}routent parce qu'ils croient savoir ce 
que c'est que ``des maths'' --- le premier {\'e}cho spontan{\'e} que je re{\c c}ois est: mais 
c'est pas des maths {\c c}a! Les maths bien s{\^u}r, c'est le th{\'e}or{\`e}me de Pythagore, 
les hauteurs d'un triangle et les polyn{\^o}mes du second degr{\'e}\dots\ Ces {\'e}tudiants ne 
sont pas plus stupides que vous ni moi, ils r{\'e}agissent comme ont r{\'e}agi de tous 
temps jusqu'{\`a} aujourd'hui m{\^e}me tous les math{\'e}maticiens du monde, sauf des gens 
comme Pythagore ou Riemann et peut-{\^e}tre cinq ou six autres. Poincar{\'e} m{\^e}me, qui 
n'{\'e}tait pas le premier venu, arrivait {\`a} prouver par un $A$ plus $B$ philosophique 
bien senti que les ensembles infinis, c'{\'e}taient pas des maths! S{\^u}rement il a 
d{\^u} y avoir un temps o{\`u} les triangles et les carr{\'e}s c'{\'e}taient pas des maths --- 
c'{\'e}taient des dessins que les gosses ou les artisans potiers tra{\c c}aient sur le 
sable ou dans l'argile des vases, pas confondre\dots\ 

    Cette inertie fonci{\`e}re de l'esprit, {\'e}touff{\'e} par son ``savoir'', n'est pas 
propre certes aux math{\'e}\-ma\-ti\-ciens. Je suis en train de m'{\'e}loigner quelque peu 
de mon propos: {\em l'interdit qui frappe le r{\^e}ve math{\'e}\-%
matique}, et {\`a} travers lui, tout ce qui ne se pr{\'e}sente pas sous les aspects 
habituels du produit fini, pr{\^e}t {\`a} la consommation. Le peu que j'ai appris sur 
les autres sciences naturelles suffit {\`a} me faire mesurer qu'un interdit d'une 
semblable rigueur les aurait condamn{\'e}es {\`a} la st{\'e}rilit{\'e}, ou {\`a} une progression de 
tortue, un peu comme au Moyen Age o{\`u} il n'{\'e}tait pas question d'{\'e}cornifler la 
lettre des Saintes Ecritures. Mais je sais bien aussi que la source profonde de 
la d{\'e}couverte, tout comme la d{\'e}marche de la d{\'e}couverte dans tous ses aspects es\-%
sentiels, est la m{\^e}me en math{\'e}matique qu'en toute autre r{\'e}gion ou chose de l'% 
Univers que notre corps et notre esprit peuvent conna{\^\i}tre. {\em Bannir le r{\^e}\-%
ve, c'est bannir la source} --- la condamner {\`a} une existence oc\-%
culte. 

    Et je sais bien aussi, par une exp{\'e}rience qui ne s'est pas d{\'e}mentie depuis 
mes premi{\`e}res et juv{\'e}niles amours avec la math{\'e}matique, ceci: dans le d{\'e}ploye\-%
ment d'une vision vaste ou profonde des choses math{\'e}matiques, c'est ce d{\'e}ploye\-%
ment d'une vision et d'une compr{\'e}\-hen\-sion, cette p{\'e}n{\'e}tration progressive, qui 
constamment {\em pr{\'e}c{\`e}de} la d{\'e}monstration, qui la rend possible et lui donne 
son sens. Quand une situation, de la plus humble {\`a} la plus vaste, a {\'e}t{\'e} compri\-%
se dans ses aspects essentiels, la d{\'e}monstration de ce qui est compris (et du 
reste) tombe comme un fruit m{\^u}r {\`a} point. Alors que la d{\'e}monstration arrach{\'e}e 
% Page 0022 = 18 1--34
\origpage{18}%
comme un fruit encore vert {\`a} l'arbre de la connaissance laisse un arri{\`e}\-%
re-go{\^u}t d'insatisfaction, une frustration de notre soif, nullement apais{\'e}e. 
Deux ou trois fois dans ma vie de math{\'e}maticien ai-je d{\^u} me r{\'e}soudre, faute de 
mieux, {\`a} arracher le fruit plut{\^o}t que le cueillir. Je ne dis pas que j'aie mal 
fait, ou que je le regrette. Mais ce que j'ai su faire de meilleur et ce que 
j'ai le mieux aim{\'e}, je l'ai pris de gr{\'e} et non de force. Si la math{\'e}matique 
m'a donn{\'e}e joies {\`a} profusion et continue {\`a} me fasciner dans mon {\^a}ge m{\^u}r, ce 
n'est pas par les d{\'e}monstrations que j'aurais su lui arracher, mais par l'in{\'e}\-%
puisable myst{\`e}re et l'harmonie parfaite que je sens en elle, toujours pr{\^e}te {\`a} 
se r{\'e}v{\'e}ler {\`a} une main et un regard aimants. 

\bigbreak
\nno9. Le moment me semble venu de m'exprimer au sujet de ma relation au monde 
des math{\'e}\-ma\-ti\-ciens. C'est l{\`a} une chose toute diff{\'e}rente de ma relation aux ma\-%
th{\'e}matiques. Celle-ci a exist{\'e} et a {\'e}t{\'e} forte d{\`e}s mon jeune {\^a}ge, bien avant m{\^e}\-%
me que je me doute qu'il existait un monde et un milieu de math{\'e}matici\correct{ne}{en}s. Tout 
un monde complexe, avec ses soci{\'e}t{\'e}s savantes, ses p{\'e}riodiques, ses rencontres, 
colloques, congr{\`e}s, ses primas-donnes et ses t{\^a}cherons, sa structure de pouvoir, 
ses {\'e}minences grises, et la masse non moins grise des taillables et corv{\'e}ables, 
en mal de th{\`e}se ou d'articles et de ceux aussi, plus rares, qui sont riches en 
moyens et en id{\'e}es et se heurtent aux portes closes, d{\'e}sesp{\'e}rant de trouver l'ap\-%
pui d'un de ces hommes puissants, press{\'e}s et craints qui disposent de ce pouvoir 
magique: faire publier un article\dots\ 

    J'ai d{\'e}couvert l'existence d'un monde math{\'e}matique en d{\'e}barquant {\`a} Paris 
en 1948, {\`a} l'{\^a}ge de vingt ans, avec dans ma maigre valise une Licence {\`e}s Scien\-%
ces de l'Universit{\'e} de Montpellier, et un manuscrit aux lignes serr{\'e}es, {\'e}crit 
recto-verso, sans marges (le papier {\'e}tait cher!), repr{\'e}sentant trois ans de r{\'e}\-%
flexions solitaires sur ce qui (je l'ai appris apr{\`e}s) {\'e}tait alors bien connu 
sous le nom de ``th{\'e}orie de la mesure'' ou de ``l'int{\'e}grale de Lebesgue''. Faute 
d'en avoir jamais rencontr{\'e} d'autre, je croyais bien, jusqu'au jour o{\`u} je suis 
arriv{\'e} dans la capitale, que j'{\'e}tais seul au monde {\`a} ``faire des maths'', le seul 
{\em math{\'e}maticien} donc. (C'{\'e}tait pour moi la m{\^e}me chose, et l'est un 
peu rest{\'e} jusqu'{\`a} aujourd'hui encore.) J'avais jongl{\'e} avec les ensembles que 
j'appelais mesurables (sans avoir rencontr{\'e} d'ailleurs d'ensemble qui ne le 
soit\dots) et avec la convergence presque partout, mais ignorais ce qu'est un es\-%
pace topologique. Je restais un peu paum{\'e} dans une douzaine de notions non 
% Page 0023 = 19 1--35
\origpage{19}%
{\'e}quivalentes ``d'espace abstrait'' et de compacit{\'e}, p{\^e}ch{\'e}s dans un petit fasci\-%
cule (d'un d{\'e}nomm{\'e} Appert je crois, dans les Actualit{\'e}s Scientifiques et In\-%
dustrielles), sur lequel j'{\'e}tais tomb{\'e} Dieu sait comment. Je n'avais pas en\-%
tendu prononcer encore, dans un contexte math{\'e}matique du moins, des mots {\'e}tran\-%
ges ou barbares comme groupe, corps, anneau, module, complexe, homologie (et 
j'en passe!), qui soudain, sans crier gare, d{\'e}ferlaient sur moi tous en m{\^e}me 
temps. Le choc fut rude! 

    Si j'ai ``surv{\'e}cu'' {\`a} ce choc, et ai continu{\'e} {\`a} faire des maths et {\`a} en 
faire m{\^e}me mon m{\'e}tier, c'est qu'en ces temps recul{\'e}s, le monde math{\'e}matique 
ne ressemblait gu{\`e}re encore {\`a} ce qu'il est devenu depuis. Il est possible aus\-%
si que j'avais eu la chance d'atterrir dans un coin plus accueillant qu'un au\-%
tre de ce monde insoup{\c c}onn{\'e}. J'avais une vague recommandation d'un de mes pro\-%
fesseurs {\`a} la Facult{\'e} de Montpellier, Monsieur Soula (pas plus que ses coll{\`e}\-%
gues il ne m'avait vu souvent {\`a} ses cours!), qui avait {\'e}t{\'e} un {\'e}l{\`e}ve de Cartan 
(p{\`e}re ou fils, je ne saurais plus trop dire). Comme Elie Cartan {\'e}tait alors 
d{\'e}j{\`a} ``hors jeu'', son fils Henri Cartan fut le premier ``cong{\'e}n{\`e}re'' que j'aie eu 
l'heur de rencontrer. Je ne me doutais pas alors {\`a} quel point c'{\'e}tait d'heu\-%
reux augure! Je fus accueilli par lui avec cette courtoisie empreinte de bien\-%
veillance qui le distingue, bien connue des g{\'e}n{\'e}rations de normaliens qui ont 
eu cette chance de faire leurs toutes premi{\`e}res armes avec lui. Il ne devait 
pas se rendre compte d'ailleurs de toute l'{\'e}tendue de mon ignorance, {\`a} en ju\-%
ger par les conseils qu'il m'a donn{\'e}s alors pour orienter mes {\'e}tudes. Quoi 
qu'il en soit, sa bienveillance visiblement s'adressait {\`a} la personne, non au 
bagage ou aux dons {\'e}ventuels, ni (plus tard) {\`a} une r{\'e}putation ou {\`a} une noto\-%
ri{\'e}t{\'e}\dots\ 

    Dans l'ann{\'e}e qui a suivi, j'ai {\'e}t{\'e} l'h{\^o}te d'un cours de Cartan {\`a} ``l'Eco\-%
le'' (sur le formalisme diff{\'e}rentiel sur les vari{\'e}t{\'e}s), auquel je m'accrochais 
ferme; celui aussi du ``S{\'e}minaire Cartan'', en t{\'e}moin {\'e}bahi des discussions en\-%
tre lui et Serre, {\`a} grands coups de ``Suites Spectrales'' (brr!) et de dessins 
(appel{\'e}s ``diagrammes'') pleins de fl{\`e}ches recouvrant tout le tableau. C'{\'e}tait 
l'{\'e}poque h{\'e}ro{\"\i}que de la th{\'e}orie des ``faisceaux'', ``carapaces'' et de tout un ar\-%
senal dont le sens m'{\'e}chappait totalement, alors que je me contraignais pour\-%
tant tant bien que mal {\`a} ingurgiter d{\'e}finitions et {\'e}nonc{\'e}s et {\`a} v{\'e}rifier les 
d{\'e}monstrations. Au S{\'e}minaire Cartan il y avait aussi des apparitions p{\'e}riodi\-%
ques de Chevalley, de Weil, et les jours des S{\'e}minaires Bourbaki (r{\'e}unissant 
% Page 0024 = 20 1--35
\origpage{20}%
une petite vingtaine ou trentaine {\`a} tout casser, de participants et audi\-%
teurs), on y voyait d{\'e}barquer, tel un groupe de copains un peu bruyants, les 
autres membres de ce fameux gang Bourbaki: Dieudonn{\'e}, Schwartz, Godement, 
Delsarte. Ils se tutoyaient tous, parlaient un m{\^e}me langage qui m'{\'e}chappait 
{\`a} peu pr{\`e}s totalement, fumaient beaucoup et riaient volontiers, il ne manquait 
que les caisses de bi{\`e}re pour compl{\'e}ter l'ambiance --- c'{\'e}tait remplac{\'e} par la 
craie et l'{\'e}ponge. Une ambiance toute autre qu'aux cours de Leray au Coll{\`e}ge 
de France (sur la th{\'e}orie de Schauder du degr{\'e} topologique dans les espaces 
de dimension infinie, pauvre de moi!), que j'allais {\'e}couter sur les conseils 
de Cartan. J'avais {\'e}t{\'e} voir Monsieur Leray au Coll{\`e}ge de France pour lui de\-%
mander (si je me rappelle bien) de quoi traiterait son cours. Je ne me rappel\-%
le ni des explications qu'il a pu me donner, ni si j'y ai compris quoi que ce 
soit --- seulement, que l{\`a} aussi je sentais un accueil bienveillant, s'adressant 
au premier {\'e}tranger venu. C'est cela et rien d'autre, s{\^u}rement, qui a fait 
que je suis all{\'e} {\`a} ce cours et m'y suis accroch{\'e} bravement, comme au S{\'e}minai\-%
re Cartan, alors que le sens de ce que Leray y exposait m'{\'e}chappait alors 
presque totalement. 

    La chose {\'e}trange, c'est que dans ce monde o{\`u} j'{\'e}tais nouveau venu et 
dont je ne comprenais gu{\`e}re le langage et le parlais encore moins, je ne me 
sentais pas un {\'e}tranger. Alors que je n'avais gu{\`e}re l'occasion de parler (et 
pour cause!) avec un de ces joyeux lurons comme Weil ou Dieudonn{\'e}, ou avec 
un de ces Messieurs aux allures plus distingu{\'e}es comme Cartan, Leray, ou 
Chevalley, je me sentais pourtant {\em accept{\'e}}, je dirais presque: {\em un 
des leurs}. Je ne me rappelle pas une seule occasion o{\`u} j'aie {\'e}t{\'e} trait{\'e} 
avec condescendance par un de ces hommes, ni d'occasion o{\`u} ma soif de conna{\^\i}\-%
tre, et plus tard, {\`a} nouveau, ma joie de d{\'e}couvrir, se soit trouv{\'e} rejet{\'e}e par 
une suffisance ou par un d{\'e}dain~\ntmark(5). S'il n'en avait {\'e}t{\'e} ainsi, je ne serais 
pas ``devenu math{\'e}maticien'' comme on dit --- j'aurais choisi un autre m{\'e}tier, o{\`u} 
je pouvais donner ma mesure sans avoir {\`a} affronter le m{\'e}pris\dots\ 

    Alors qu'``objectivement'' j'{\'e}tais {\'e}tranger {\`a} ce monde, tout comme j'{\'e}tais 
un {\'e}tranger en France, un lien pourtant m'unissait {\`a} ces hommes d'un autre mi\-%
lieu, d'une autre culture, d'un autre destin: une passion commune. Je doute 
qu'en cette ann{\'e}e cruciale o{\`u} je d{\'e}couvrais le monde des math{\'e}maticiens, un 
d'eux, pas m{\^e}me Cartan dont j'{\'e}tais un peu {\'e}l{\`e}ve mais qui en avait beaucoup 
d'autres (et des moins largu{\'e}s!), percevait en moi cette m{\^e}me passion qui les 
% Page 0025 = 21 1--34
\origpage{21}%
habitait. Pour eux, je devais {\^e}tre un parmi une masse d'auditeurs de cours et 
de s{\'e}minaires, prenant des notes et visiblement pas bien dans le coup. Si peut-%
{\^e}tre je me distinguais en quelque fa{\c c}on des autres auditeurs, c'est que je 
n'avais pas peur de poser des questions, qui le plus souvent devaient d{\'e}noter 
surtout mon ignorance ph{\'e}nom{\'e}nale aussi bien du langage que des choses math{\'e}ma\-%
tiques. Les r{\'e}ponses pouvaient {\^e}tre br{\`e}ves, voire {\'e}tonn{\'e}es, jamais l'hurluber\-%
lu {\'e}bahi que j'{\'e}tais alors ne s'est heurt{\'e} {\`a} une rebuffade, {\`a} une ``remise {\`a} ma 
place'', ni dans le milieu sans fa{\c c}ons du groupe Bourbaki, ni dans le cadre plus 
aust{\`e}re du cours Leray au Coll{\`e}ge de France. En ces ann{\'e}es, depuis que j'avais 
d{\'e}barqu{\'e} {\`a} Paris avec une lettre pour Elie Cartan dans ma poche, jamais je n'ai 
eu l'impression de me trouver en face d'un clan, d'un monde ferm{\'e}, voire hosti\-%
le. Si j'ai connu, bien connu cette contraction int{\'e}rieure en face du m{\'e}pris, 
ce n'est pas dans ce monde-l{\`a}; pas en ce temps-l{\`a}, tout au moins. Le respect 
de la personne faisait partie de l'air que j'y respirais. Il n'y avait pas {\`a} 
m{\'e}riter le respect, faire ses preuves avant d'{\^e}tre accept{\'e}, et trait{\'e} avec quel\-%
que am{\'e}nit{\'e}. Chose {\'e}trange peut-{\^e}tre, il suffisait d'{\^e}tre une personne, d'avoir 
visage humain. 

\bigbreak
\nno10. Rien d'{\'e}tonnant donc si, d{\`e}s cette ann{\'e}e peut-{\^e}tre en mon for int{\'e}rieur, 
et de plus en plus clairement en tous cas au cours des ann{\'e}es qui ont suivi, 
je me suis senti membre de ce monde, auquel j'avais plaisir {\`a} r{\'e}f{\'e}rer sous ce 
nom, charg{\'e} pour moi de sens, de {\em ``communaut{\'e} math{\'e}matique''}. 
Avant d'{\'e}crire ces lignes, il ne s'est jamais pr{\'e}sent{\'e} l'occasion d'examiner 
quel {\'e}tait le sens que je donnais {\`a} ce nom, alors pourtant que je m'identifiais 
dans une large mesure {\`a} cette ``communaut{\'e}''. Il est clair maintenant que celle-%
ci repr{\'e}sentait pour moi ni plus ni moins qu'une sorte de prolongement id{\'e}al, 
dans l'espace et dans le temps, de ce monde bienveillant qui m'avait accueilli, 
et m'avait accept{\'e} comme un des leurs; un monde, de plus, auquel j'{\'e}tais li{\'e} 
par une des grandes passions qui ont domin{\'e} ma vie. 

    Cette ``communaut{\'e}'', {\`a} laquelle je m'identifiais progressivement, n'{\'e}tait 
pas une extrapolation enti{\`e}rement fictive de ce milieu math{\'e}matique qui m'avait 
d'abord accueilli. Le milieu initial s'est {\'e}largi peu {\`a} peu, je veux dire: le 
cercle des math{\'e}maticiens que j'ai {\'e}t{\'e} amen{\'e} {\`a} fr{\'e}quenter r{\'e}guli{\`e}rement, m{\^u} par 
des th{\`e}mes d'int{\'e}r{\^e}t communs et par des affinit{\'e}s de personnes, est all{\'e} s'{\'e}\-%
largissant dans les dix ou vingt ans qui ont suivi ce premier contact. En ter\-%
% Page 0026 = 22 1--35
\origpage{22}%
mes concrets, c'est le cercle de coll{\`e}gues et amis, ou plut{\^o}t cette structure 
concentrique allant des coll{\`e}gues auxquels j'{\'e}tais li{\'e} le plus pr{\`e}s (d'abord 
Dieudonn{\'e}, Schwartz, Godement, plus tard surtout Serre, plus tard encore des 
gens comme Andreotti, Lang, Tate, Zariski, Hironaka, Mumford, Bott, Mike Artin, 
sans compter les gens du groupe Bourbaki qui lui aussi allait s'{\'e}largissant 
peu {\`a} peu, et des {\'e}l{\`e}ves qui venaient vers moi {\`a} partir des ann{\'e}es soixante\dots), 
{\`a} d'autres coll{\`e}gues que j'avais eu l'occasion de rencontrer ici et l{\`a} et aux\-%
quels j'{\'e}tais li{\'e} de fa{\c c}on plus ou moins {\'e}troite par des affinit{\'e}s plus ou moins 
fortes --- c'est ce microcosme donc, constitu{\'e} au hasard des rencontres et des 
affinit{\'e}s, qui repr{\'e}sentait le contenu concret de ce nom charg{\'e} pour moi de cha\-%
leur et de r{\'e}sonance: la communaut{\'e} math{\'e}matique. Quand je m'identifiais {\`a} cel\-%
le-ci comme {\`a} une entit{\'e} vivante, chaleureuse, c'{\'e}tait en fait {\`a} ce microcosme 
que je m'identifiais. 

    Ce n'est qu'apr{\`e}s le ``grand tournant'' de 1970, le premier {\em r{\'e}veil\/} 
devrais-je dire, que je me suis rendu compte que ce microcosme douillet et sym\-%
pathique ne repr{\'e}sentait qu'une toute petite portion du ``monde math{\'e}matique'', 
et que les traits qu'il me plaisait de pr{\^e}ter {\`a} ce monde, que je continuais {\`a} 
ignorer, auquel je n'avais jamais song{\'e} {\`a} m'int{\'e}resser, {\'e}taient des traits fic\-%
tifs. 

    Au cours de ces vingt et deux ans, ce microcosme lui-m{\^e}me avait d'ail\-%
leurs chang{\'e} de visage, dans un monde environnant qui lui aussi changeait. Moi 
aussi assur{\'e}ment, au fil des ans et sans m'en douter, j'avais chang{\'e}, comme le 
monde autour de moi. Je ne sais si mes amis et coll{\`e}gues s'apercevaient plus 
que moi de ce changement, dans le monde environnant, dans leur microcosme {\`a} eux, 
et dans eux-m{\^e}mes. Je ne saurais dire non plus quand et comment c'est fait ce 
changement {\'e}trange --- c'est venu sans doute insidieusement, {\`a} pas-de-loups: 
{\em l'homme de notori{\'e}t{\'e} {\'e}tait craint}. Moi-m{\^e}me {\'e}tais 
craint --- sinon par mes {\'e}l{\`e}ves ni par mes amis, ou par ceux qui me connaissaient 
personnellement, du moins par ceux qui ne me connaissaient que par une notori{\'e}\-%
t{\'e}, et qui ne se sentaient eux-m{\^e}mes prot{\'e}g{\'e}s par une notori{\'e}t{\'e} comparable. 

    Je n'ai pris conscience de la crainte qui s{\'e}vit dans le monde math{\'e}mati\-%
que (et tout autant, sinon plus encore, dans les autres milieux scientifiques) 
qu'aux lendemains de mon ``r{\'e}veil'' d'il y a bient{\^o}t quinze ans. Pendant les quin\-%
ze ans qui avaient pr{\'e}c{\'e}d{\'e}, progressivement et sans m'en douter, j'{\'e}tais ent{\'e}e 
dans le r{\^o}le du ``grand patron'', dans le monde du Who is Who math{\'e}matique. Sans 
% Page 0027 = 23 1--34
\origpage{23}%
m'en douter aussi, j'{\'e}tais prisonnier de ce r{\^o}le, qui m'isolait de tous sauf 
de quelques ``pairs'' et de quelques {\'e}l{\`e}ves (et encore\dots) qui d{\'e}cid{\'e}ment ``en 
voulaient''. C'est une fois seulement que je suis sorti de ce r{\^o}le, qu'une par\-%
tie au moins de la crainte qui l'entoure est tomb{\'e}e. Les langues se sont d{\'e}\-%
li{\'e}es, qui avaient {\'e}t{\'e} muettes devant moi pendant des ann{\'e}es. 

    Le t{\'e}moignage qu'elles m'apportaient n'{\'e}tait pas seulement celui de la 
crainte. C'{\'e}tait aussi celui du {\em m{\'e}pris}. Le m{\'e}pris surtout des gens en 
place vis {\`a} vis des autres, un m{\'e}pris qui suscite et alimente la crainte. 

    Je n'avais gu{\`e}re l'exp{\'e}rience de la crainte, mais bien celle du m{\'e}pris, 
en des temps o{\`u} la personne et la vie d'une personne ne pesaient pas lourd. Il 
m'avait plu d'oublier le temps du m{\'e}pris, et voil{\`a} qu'il se rappelait {\`a} mon bon 
souvenir! Peut-{\^e}tre n'avait-il jamais cess{\'e}, alors que je m'{\'e}tais content{\'e} 
simplement de changer de monde (comme il m'avait sembl{\'e}), de regarder ailleurs, 
ou simplement: de faire semblant de ne rien voir, rien entendre, en dehors des 
passionantes et interminables discussions math{\'e}matiques? En ces jours, enfin 
j'acceptais d'apprendre que le m{\'e}pris s{\'e}vissait partout autour de moi, dans ce 
monde que j'avais choisi comme mien, auquel je m'{\'e}tais identifi{\'e}, qui avait eu 
ma caution et qui m'avait choy{\'e}. 

\bigbreak
\nno11. Peut-{\^e}tre les lignes qui pr{\'e}c{\`e}dent peuvent-elles donner l'impression que 
j'{\'e}tais boulevers{\'e} par les t{\'e}moignages qui, presque du jour au lendemain, se 
mirent {\`a} affluer vers moi. Il n'en est rien pourtant. Ces t{\'e}moignages {\'e}taient 
enregistr{\'e}es {\`a} un niveau qui restait superficiel. Ils s'ajoutaient simplement 
{\`a} d'autres faits que je venais d'apprendre, ou que je connaissais tout en {\'e}vi\-%
tant jusque l{\`a} d'y pr{\^e}ter attention. Aujourd'hui, j'exprimerais la le{\c c}on que 
j'ai apprise alors ainsi: ``les scientifiques'', des plus illustres aux plus obs\-%
curs, sont des gens exactement comme tous les autres! Je m'{\'e}tais complu {\`a} m'i\-%
maginer que ``nous'' {\'e}tions quelque chose de mieux, que nous avions quelque cho\-%
se en sus --- il m'a fallu bien un an ou deux pour me d{\'e}barasser de cette illu\-%
sion-l{\`a}, d{\'e}cid{\'e}ment tenace! 

    Parmi les amis qui m'y ont aid{\'e}, un seul faisait partie du milieu que je 
venais de quitter sans esprit de retour~\ntmark(6). C'est Claude Chevalley. Alors 
qu'il ne faisait pas de discours et n'{\'e}tait pas int{\'e}ress{\'e} par les miens, je 
crois pouvoir dire que j'ai appris de lui des choses plus importantes et plus 
cach{\'e}es que celle que je viens de dire. Aux temps o{\`u} je le fr{\'e}quentais assez 
% Page 0028 = 24 1--35
\origpage{24}%
r{\'e}guli{\`e}rement (les temps du groupe ``Survivre'', auquel il s'{\'e}tait joint avec 
une conviction mitig{\'e}e), souvent il me d{\'e}routait. Je ne saurais dire comment, 
mais je sentais qu'il d{\'e}tenait une connaissance qui m'{\'e}chappait, une compr{\'e}hen\-%
sion de certaines choses essentielles et toutes simples s{\^u}rement, qui peuvent 
s'exprimer par des mots simples certes, mais sans que pour autant la compr{\'e}hen\-%
sion ``passe'' de l'un {\`a} l'autre. Je me rends compte maintenant qu'il y avait 
une diff{\'e}rence de maturit{\'e} entre lui et moi, qui faisait que souvent je me sen\-%
tais en porte-{\`a}-faux vis {\`a} vis de lui, dans une sorte de dialogue de sourds qui 
n'{\'e}tait pas le fait d'un manque de sympathie mutuelle ou d'estime. Sans qu'il 
se soit exprim{\'e} en ces termes (pour autant que je me souvienne), il devait {\^e}tre 
clair pour lui que les ``remises en question'' (sur le ``r{\^o}le social du scientifi\-%
que'', de la science, etc\dots) auxquelles j'arrivais alors, soit seul, soit par 
la logique d'une r{\'e}flexion et d'une activit{\'e} communes au sein du groupe ``Survi\-%
vre'' (devenu par la suite ``Survivre et Vivre'') --- que ces remises en question res\-%
taient au fond superficielles. Elles concernaient le monde dans lequel je vi\-%
vais, certes, et le r{\^o}le que j'y jouais m{\^e}me --- mais elles ne m'impliquaient pas 
vraiment de fa{\c c}on profonde. Ma vision de ma propre personne, pendant ces ann{\'e}es 
bouillonnantes, n'a pas chang{\'e} d'un poil. Ce n'est pas alors que j'ai commenc{\'e} 
{\`a} faire connaissance avec moi-m{\^e}me. C'est six ans plus tard seulement que pour 
la premi{\`e}re fois de ma vie je me suis d{\'e}barass{\'e} d'une illusion tenace, non pas 
sur les autres ou sur le monde environnant, mais sur moi-m{\^e}me. {\c C}a a {\'e}t{\'e} un au\-%
tre r{\'e}veil, d'une port{\'e}e plus grande que le premier qui l'avait pr{\'e}par{\'e}. C'{\'e}tait 
un des premiers dans toute une ``cascade'' de r{\'e}veils successifs, qui, je l'esp{\`e}\-%
re, va se poursuivre encore dans les ann{\'e}es qui me restent d{\'e}volues. 

    Je ne me rappelle pas que Chevalley ait fait allusion en quelque occasion 
{\`a} la connaissance de soi, ou la ``d{\'e}couverte de soi'', pour mieux dire. R{\'e}tros\-%
pectivement, il est clair pourtant qu'il devait avoir commenc{\'e} {\`a} faire connais\-%
sance avec lui-m{\^e}me depuis belle lurette. Il lui arrivait parfois de parler de 
lui-m{\^e}me, juste quelques mots {\`a} l'occasion de ceci ou cela, avec une simplici\-%
t{\'e} d{\'e}concertante. Il est une des deux ou trois personnes que je n'ai pas enten\-%
dues sortir de clich{\'e}. Il parlait peu, et ce qu'il disait exprimait, non des 
id{\'e}es qu'il aurait adopt{\'e}es et faites siennes, mais une perception et une com\-%
pr{\'e}hension personnelle des choses. C'est pourquoi s{\^u}rement il me d{\'e}concertait 
souvent, d{\'e}j{\`a} aux temps o{\`u} nous nous rencontrions encore au sein du groupe 
Bourbaki. Ce qu'il disait bousculait souvent des fa{\c c}ons de voir qui m'{\'e}taient 
% Page 0029 = 25 1--35
\origpage{25}%
ch{\`e}res, et que pour cette raison je consid{\'e}rais comme ``vraies''. Il y avait en 
lui une autonomie int{\'e}rieure qui me faisait d{\'e}faut, et que j'ai commenc{\'e} {\`a} 
percevoir obscur{\'e}ment aux temps de ``Survivre et Vivre''. Cette autonomie n'est 
pas de l'ordre de l'intellect, du discours. Ce n'est pas une chose qu'on peut 
``adopter'', comme des id{\'e}es, des points de vue, etc\dots\ L'id{\'e}e ne me serait ja\-%
mais venue, heureusement, de vouloir ``faire mienne'' cette autonomie per{\c c}ue 
dans une autre personne. Il fallait que je trouve ma propre autonomie. Cela 
signifie aussi: que j'apprenne (ou r{\'e}apprenne) {\`a} {\^e}tre moi-m{\^e}me. Mais en ces 
ann{\'e}es, je ne me doutais nullement de mon manque de maturit{\'e}, d'autonomie in\-%
t{\'e}rieure. Si j'ai fini par le d{\'e}couvrir, s{\^u}rement la rencontre avec Chevalley 
a {\'e}t{\'e} parmi les ferments qui ont travaill{\'e} en moi en silence, alors que j'{\'e}\-%
tais embarqu{\'e} dans de grands projets. Ce ne sont pas des discours ni des mots 
qui ont sem{\'e} ce ferment-l{\`a}. Pour le semer, il a suffi que telle personne ren\-%
contr{\'e}e au hasard de ma route se passe de discours, et se contente d'{\^e}tre elle-%
m{\^e}me. 

    Il me semble qu'en ces d{\'e}buts des ann{\'e}es soixante-dix, quand nous nous 
rencontrions r{\'e}gu\-li{\`e}\-re\-ment {\`a} l'occasion de la publication du bulletin ``Survi\-%
vre et Vivre'', Chevalley essayait, sans insistance, de me communiquer un messa\-%
ge que j'{\'e}tais alors trop pataud pour saisir, ou trop enferm{\'e} dans mes t{\^a}ches 
militantes. Je me rendais compte obscur{\'e}ment qu'il avait quelque chose {\`a} m'ap\-%
prendre sur la libert{\'e} --- sur la libert{\'e} int{\'e}rieure. Alors que j'avais tendance 
{\`a} fonctionner {\`a} coups de grands principes moraux et avais commenc{\'e} {\`a} entonner 
cette trompette-l{\`a} d{\`e}s les premiers num{\'e}ros de Survivre, comme chose allant de 
soi, il avait une aversion particuli{\`e}re pour le discours moralisateur. C'{\'e}tait 
je crois la chose qui me d{\'e}routait le plus en lui, aux d{\'e}buts de Survivre. Pour 
lui, un tel discours {\'e}tait juste une tentative de contrainte, se superposant 
{\`a} une multitude d'autres contraintes ext{\'e}rieures {\'e}touffant la personne. On 
peut passer sa vie bien s{\^u}r {\`a} discuter une telle fa{\c c}on de voir, le pour et le 
contre. Elle bousculait totalement la mienne, anim{\'e}e (on s'en doute) par les 
plus nobles et g{\'e}n{\'e}reux sentiments. J'{\'e}tais pein{\'e}, il {\'e}tait incompr{\'e}hensible 
pour moi que Chevalley, pour qui j'avais la plus grande estime et avec qui je 
me retrouvais un peu comme un compagnon d'armes, prenne un malin plaisir {\`a} ne 
pas partager ces sentiments! Je ne comprenais pas que la v{\'e}rit{\'e}, la r{\'e}alit{\'e} 
des choses, n'est une question ni de bons sentiments, ni de points de vue ou 
de pr{\'e}f{\'e}rences. Chevalley {\em voyait\/} une chose, tout ce qu'il y a de simple 
% Page 0030 = 26 1--34
\origpage{26}%
et r{\'e}elle, et je ne la voyais pas. Ce n'est pas qu'il l'avait lue quelque part; 
il n'y a rien de commun entre voir une chose, et lire quelque chose {\`a} son su\-%
jet. On peut lire un texte {\`a} la rigueur avec ses mains (en {\'e}criture Braille) 
ou avec ses oreilles (si quelqu'un vous en fait la lecture), mais on ne peut 
{\em voir\/} la chose elle-m{\^e}me qu'avec ses propres yeux. Je ne crois pas que 
Chevalley avait de meilleurs yeux que moi. Mais il les utilisait, et moi non. 
J'{\'e}tais trop pris par mes bons sentiments et le reste pour avoir le loisir de 
regarder l'effet de mes bons sentiments et principes sur ma propre personne et 
sur celle d'autrui, {\`a} commencer par mes propres enfants. 

    Il devait bien voir que souvent je ne me servais pas de mes yeux, que je 
n'en avais pas la moindre envie m{\^e}me. C'est {\'e}trange qu'il ne me l'ait jamais 
laiss{\'e} entendre. Ou l'a-t-il fait, sans que j'entende? Ou s'est-il abstenu, 
jugeant que c'{\'e}tait peine perdue? Ou peut-{\^e}tre l'id{\'e}e m{\^e}me ne lui serait pas 
venue --- c'{\'e}tait mon affaire apr{\`e}s tout et non la sienne, si je me servais de 
mes yeux ou non! 

\bigbreak
\nno12. Je voudrais examiner de plus pr{\`e}s, {\`a} la lumi{\`e}re de ma propre exp{\'e}rience 
limit{\'e}e, quand et comment le m{\'e}pris s'est install{\'e} dans le monde des math{\'e}mati\-%
ciens, et plus particuli{\`e}rement dans ce ``microcosme'' de coll{\`e}gues, amis et {\'e}l{\`e}\-%
ves qui {\'e}tait devenu comme ma seconde patrie. Et en m{\^e}me temps, voir quelle a 
{\'e}t{\'e} ma part dans cette transformation. 

    Il me semble pouvoir dire, sans r{\'e}serve aucune, que je n'ai pas rencon\-%
tr{\'e} en 1948--49, dans le cercle de math{\'e}maticiens dont j'ai parl{\'e} pr{\'e}c{\'e}demment 
(dont le centre pour moi {\'e}tait le groupe Bourbaki initial), la moindre trace 
de m{\'e}pris, ou simplement de d{\'e}dain, de condescendance, vis {\`a} vis de moi-m{\^e}me 
ou d'aucun autre des jeunes gens, fran{\c c}ais ou {\'e}trangers, venus l{\`a} pour appren\-%
dre le m{\'e}tier de math{\'e}maticien. Les hommes qui y jouaient un r{\^o}le de figure de 
proue, par leur position ou leur prestige, tels Leray, Cartan, Weil, n'{\'e}taient 
pas craints par moi, ni je crois par aucun de mes camarades. Mis {\`a} part Leray 
et Cartan, qui faisaient tr{\`e}s ``messieurs distingu{\'e}s'', il m'a fallu m{\^e}me un bon 
moment avant de r{\'e}aliser que chacun de ces lurons qui d{\'e}barquaient l{\`a} sans fa\-%
{\c c}ons en tutoyant Cartan comme un copain et visiblement ``dans le coup'', {\'e}tait 
professeur d'Universit{\'e} tout comme Cartan lui-m{\^e}me, ne visait nullement comme 
moi de la main {\`a} la bouche mais touchait des {\'e}moluments pour moi astronomiques, 
et {\'e}tait de surcro{\^\i}t un math{\'e}maticien d'envergure et d'audience internationale. 

% Page 0031 = 27 1--35
\origpage{27}%
    Suivant une suggestion de Weil, j'ai pass{\'e} les trois ann{\'e}es suivantes {\`a} 
Nancy, qui {\`a} ce moment {\'e}tait un peu le quartier g{\'e}n{\'e}ral de Bourbaki, avec 
Delsarte, Dieudonn{\'e}, Schwartz, Godement (et un peu plus tard aussi Serre) y en\-%
seignant {\`a} l'Universit{\'e}. Il n'y avait l{\`a} avec moi qu'une poign{\'e}e de quatre ou 
cinq jeunes gens (parmi lesquels je me rappelle de Lions, Malgrange, Bruhat, 
Berger, sauf confusion), donc on y {\'e}tait nettement moins ``noy{\'e} dans le tas'' 
qu'{\`a} Paris. L'ambiance {\'e}tait d'autant plus famili{\`e}re, tout le monde se connais\-%
sait personnellement, et on se tutoyait tous je crois. Quand je fouille mon 
souvenir, c'est l{\`a} pourtant que se situe le premier et seul cas o{\`u} j'ai vu de\-%
vant moi un math{\'e}maticien traiter un {\'e}l{\`e}ve avec un m{\'e}pris non d{\'e}guis{\'e}. Le mal\-%
heureux {\'e}tait venu pour la journ{\'e}e, d'une autre ville, pour travailler avec 
son patron. (Il devait pr{\'e}parer une th{\`e}se de doctorat, qu'il a d'ailleurs fini 
par passer honorablement, et il a acquis depuis une certaine notori{\'e}t{\'e}, je 
crois.) J'{\'e}tais assez souffl{\'e} de la sc{\`e}ne. Si quelqu'un s'{\'e}tait permis un tel 
ton avec moi ne fut-ce qu'une seconde, je lui aurais claqu{\'e} la porte au nez 
aussi sec! En l'occurence, je connaissais bien le ``patron'', j'{\'e}tais m{\^e}me {\`a} tu 
et {\`a} toi avec lui, non l'{\'e}l{\`e}ve que je connaissais de vue seulement. Mon a{\^\i}n{\'e} 
avait, en plus d'une culture {\'e}tendue (non seulement math{\'e}matique) et d'un es\-%
prit incisif, une sorte d'autorit{\'e} p{\'e}remptoire qui {\`a} ce moment (et pendant as\-%
sez longtemps apr{\`e}s encore, jusque dans les d{\'e}buts des ann{\'e}es~70) m'impressio\-%
nait. Il exer{\c c}ait un certain ascendant sur moi. Je ne me rappelle pas si je lui 
ai pos{\'e} une question au sujet de son attitude, seulement la conclusion que je 
retirais de la sc{\`e}ne: c'est que vraiment ce malheureux {\'e}l{\`e}ve devait {\^e}tre bien 
nul, pour m{\'e}riter d'{\^e}tre trait{\'e} de cette fa{\c c}on --- quelque chose comme {\c c}a. Je ne 
me suis pas dit alors que si l'{\'e}l{\`e}ve {\'e}tait nul en effet, c'{\'e}tait une raison 
pour lui conseiller de faire autre chose, et pour cesser de travailler avec lui, 
mais en aucun cas pour le traiter avec m{\'e}pris. Je m'{\'e}tais identifi{\'e} aux ``forts 
en maths'' tels que cet a{\^\i}n{\'e} prestigieux, aux d{\'e}pens des ``nullit{\'e}s'' qu'il serait 
licite de m{\'e}priser. J'ai suivi alors la voie toute trac{\'e}e de la connivence avec 
le m{\'e}pris, qui m'arrangeait, en mettant en relief ce fait que {\em moi}, j'{\'e}tais 
accept{\'e} dans la confr{\'e}rie des gens m{\'e}ritoires, des forts en maths!~\ntmark(7) 

    Bien s{\^u}r, pas plus que quiconque, je ne me serais dit en termes clairs: 
les gens qui s'essayent {\`a} faire des maths sans y arriver sont bons {\`a} m{\'e}priser! 
J'aurais entendu quelqu'un dire quelque chose de cette eau, vers cette {\'e}poque 
ou {\`a} toute autre, je l'aurais repris de belle fa{\c c}on, sinc{\`e}rement d{\'e}sol{\'e} d'une 
% Page 0032 = 28 1--35
\origpage{28}%
ignorance spirituelle aussi ph{\'e}nom{\'e}nale. Le fait est que je baignais dans l'am\-%
bigu{\"\i}t{\'e}, je jouais sur deux tableaux qui ne communiquaient pas: d'une part 
les beaux principes et sentiments, de l'autre: pauvre gars, faut vraiment {\^e}tre 
nul pour se faire traiter comme {\c c}a (sous-entendu: c'est pas {\`a} moi que ce gen\-%
re de m{\'e}saventure pourrait arriver, c'est s{\^u}r!). 

    Il me semble finalement que l'incident que j'ai rapport{\'e}, et surtout le 
r{\^o}le (en apparence anodin) que j'y ai jou{\'e}, est en fait typique d'une ambigu{\"\i}\-%
t{\'e} en moi, qui m'a suivie tout au long de ma vie de math{\'e}maticien dans les 
vingt ann{\'e}es qui ont suivi, et qui ne s'est dissip{\'e}e qu'aux lendemains du ``r{\'e}\-%
veil'' de 1970~\ntmark(8), sans que je la d{\'e}tecte clairement avant aujourd'hui m{\^e}me, en 
{\'e}crivant ces lignes. C'est bien dommage d'ailleurs que je ne m'en sois pas 
aper{\c c}u {\`a} ce moment. Peut-{\^e}tre le temps n'{\'e}tait-il pas m{\^u}r pour moi. Toujours 
est-il que les t{\'e}moignages qui me parvenaient alors sur le r{\`e}gne du m{\'e}pris, sur 
lequel j'avais choisi de fermer les yeux, ne me mettaient pas en cause person\-%
nellement, ni d'ailleurs aucun des coll{\`e}gues et amis dans la partie la plus 
proche de moi de mon cher microcosme~\ntmark(9). C'{\'e}tait plut{\^o}t sur l'air de: ah! 
que c'est triste d'avoir {\`a} apprendre (ou: {\`a} vous apprendre) de telles choses, 
qui l'e{\^u}t cru, faut vraiment {\^e}tre salaud (j'allais dire: nul, pardon!) pour 
traiter des {\^e}tres vivants de cette fa{\c c}on-l{\`a}! Pas si diff{\'e}rent de l'autre air 
finalement, il suffit de remplacer ``nul'' par ``salaud'' et ``se faire traiter'' 
par ``traiter'' et le tour est jou{\'e}! Et l'honneur, bien s{\^u}r, est sauf, pour le 
champion des bonnes causes! 

    La chose qui ressort clairement de ceci, c'est ma connivence avec des at\-%
titudes de m{\'e}pris. Elle remonte pour le moins aux tout d{\'e}buts des ann{\'e}es cin\-%
quante, d{\`e}s les ann{\'e}es donc qui ont suivi l'accueil bienveillant re{\c c}u aupr{\`e}s 
de Cartan et de ses amis. Si je ne ``voyais rien'' plus tard, alors que le m{\'e}pris 
devenait monnaie courante un peu partout, c'est que je n'avais pas envie de 
voir --- pas plus que dans ce cas isol{\'e}, et particuli{\`e}rement flagrant, o{\`u} il fal\-%
lait vraiment mettre le paquet pour faire semblant de ne rien voir ni sentir! 

    Cette connivence {\'e}tait en {\'e}troite symbiose avec ma nouvelle identit{\'e}, cel\-%
le de membre respect{\'e} d'un groupe, le groupe des gens m{\'e}ritoires, des forts en 
maths. Je me rappelle que j'{\'e}tais particuli{\`e}rement satisfait, fier m{\^e}me, que 
dans ce monde que je m'{\'e}tais choisi, qui m'avait coopt{\'e}, ce n'{\'e}tait pas la po\-%
sition sociale ni m{\^e}me (mais non!) la seule r{\'e}putation qui comptait, encore 
fallait-il qu'elle soit m{\'e}rit{\'e}e --- on avait beau {\^e}tre professeur d'Universit{\'e} 
% Page 0033 = 29 1--35
\origpage{29}%
ou acad{\'e}micien ou n'importe, si on n'{\'e}tait qu'un math{\'e}maticien m{\'e}diocre (pau\-%
vre gars!) on n'{\'e}tait rien, ce qui comptait c'{\'e}tait uniquement le m{\'e}rite, 
les id{\'e}es profondes, originales, la virtuosit{\'e} technique, les vastes visions 
et tout {\c c}a! 

    Cette id{\'e}ologie du m{\'e}rite, {\`a} laquelle je m'{\'e}tais identifi{\'e} sans r{\'e}\-%
serve (alors qu'elle restait bien entendu implicite, inexprim{\'e}e), a quand m{\^e}me 
pris un fier coup chez moi aux lendemains, comme je disais, du fameux r{\'e}veil 
de~1970. Je ne suis pas s{\^u}r d'ailleurs qu'elle ait disparu d{\`e}s ce moment sans 
laisser de traces. Il aurait sans doute fallu pour cela que je la d{\'e}tecte en 
moi-m{\^e}me clairement, alors que je la d{\'e}non{\c c}ais surtout chez les autres, il me 
semble. C'est d'ailleurs Chevalley qui a {\'e}t{\'e} un des premiers, avec Denis Guedj 
que j'ai aussi connu par Survivre, {\`a} attirer mon attention sur cette id{\'e}ologie-%
l{\`a} (ils l'appelaient la {\em ``m{\'e}ritocratie''}, ou un nom comme {\c c}a), et ce 
qu'il y avait en elle de violence, de m{\'e}pris. C'est {\`a} cause de {\c c}a, m'a dit 
Chevalley ({\c c}a devait {\^e}tre au moment de notre premi{\`e}re rencontre chez lui, {\`a} 
propos de Survivre), qu'il ne supportait plus l'ambiance dans Bourbaki et avait 
cess{\'e} d'y mettre les pieds. Je suis persuad{\'e}, en y repensant, qu'il devait bien 
s'{\^e}tre aper{\c c}u que j'avais bien {\'e}t{\'e} partie prenante de cette id{\'e}ologie-l{\`a}, et 
peut-{\^e}tre m{\^e}me qu'il en restait encore des traces dans quelques recoins. Mais 
je ne me rappelle pas qu'il l'ait jamais laiss{\'e} entendre. Peut-{\^e}tre que l{\`a} en\-%
core, il avait pr{\'e}f{\'e}r{\'e} me laisser le soin de mettre des points sur les {\em i} qu'il 
me tra{\c c}ait, et j'ai attendu jusqu'{\`a} aujourd'hui pour les mettre. Mieux vaut 
tard que jamais!

\bigbreak
\nno13. Il est bien possible que l'incident que j'ai rapport{\'e} marque aussi le mo\-%
ment d'un basculement int{\'e}rieur en moi, vers une identification plus ou moins 
inconditionnelle avec la confr{\'e}rie du m{\'e}rite, aux d{\'e}pens des gens consid{\'e}r{\'e}s 
comme nuls, ou simplement ``sans g{\'e}nie'' comme on aurait dit quelques g{\'e}n{\'e}rations 
avant (ce terme n'{\'e}tait plus en vogue d{\'e}j{\`a} de mon temps) : les gens ternes, m{\'e}\-%
diocres --- tout au mieux des ``caisses de r{\'e}sonnance'' (comme Weil a {\'e}crit quel\-%
que part) pour les grandes id{\'e}es de ceux qui comptent vraiment\dots\ Le seul fait 
que ma m{\'e}moire, qui si souvent agit en fossoyeur m{\^e}me pour des {\'e}pisodes qui sur 
le moment mobilisent une {\'e}nergie psychique consid{\'e}rable, ait retenu cet {\'e}piso\-%
de-l{\`a}, ne se rattachent {\`a} aucun autre souvenir directement li{\'e}, et se pr{\'e}sen\-%
tent sous une apparence tellement anodine, rend plausible ce sentiment d'un 
``basculement'' qui aurait eu lieu alors. 

% Page 0034 = 30 1--35
\origpage{30}%
    Dans une m{\'e}ditation d'il y a moins de cinq ans, j'ai d'ailleurs fini par 
me rendre compte que cette id{\'e}ologie du ``nous, les grands et nobles esprits\dots'', 
sous une forme particuli{\`e}rement extr{\^e}me et virulente, avait s{\'e}vi en ma m{\`e}re de\-%
puis son enfance, et domine sa relation aux autres, qu'elle se plaisait {\`a} re\-%
garder du haut de sa grandeur avec une commis{\'e}ration souvent d{\'e}daigneuse, voi\-%
re m{\'e}prisante. Je vouais d'ailleurs {\`a} mes parents une admiration sans r{\'e}serve. 
Le premier et seul groupe auquel je me sois identifi{\'e}, avant la fameuse ``commu\-%
naut{\'e} math{\'e}matique'', a {\'e}t{\'e} le groupe familial r{\'e}duit {\`a} ma m{\`e}re, mon p{\`e}re et 
moi, qui avais eu l'honneur d'{\^e}tre reconnu par ma m{\`e}re comme digne de les avoir 
comme parents. C'est dire que les germes du m{\'e}pris ont d{\^u} {\^e}tre sem{\'e}s dans ma 
personne d{\`e}s mon enfance. Le moment serait peut-{\^e}tre m{\^u}r de suivre les vicissi\-%
tudes, {\`a} travers mon enfance et ma vie d'adulte, de ces germes, et des r{\'e}coltes 
d'illusion, d'isolement et de conflit en quoi certains d'eux ont lev{\'e}. Mais ce 
n'est pas le lieu ici, o{\`u} je suis un dessein plus limit{\'e}. Je crois pouvoir di\-%
re que cette attitude de m{\'e}pris n'a jamais pris dans ma vie une v{\'e}h{\'e}mence et 
une force destructrice comparables {\`a} celles que j'ai vues dans la vie de ma m{\`e}\-%
re (quand je me suis donn{\'e} la peine de regarder la vie de mes parents, vingt-%
deux ans apr{\`e}s la mort de ma m{\`e}re, et trente-sept ans apr{\`e}s celle de mon p{\`e}re). 
Mais c'est le moment maintenant ou jamais d'examiner avec attention, ici, au 
moins qu'elle a {\'e}t{\'e} la place de cette attitude dans ma vie de math{\'e}maticien. 

    Avant cela, pour situer dans son contexte g{\'e}n{\'e}ral l'incident rapport{\'e} au 
paragraphe pr{\'e}c{\'e}dent, je voudrais insister sur ce fait, qu'il est enti{\`e}rement 
isol{\'e} parmi mes souvenirs des ann{\'e}es cinquante, et m{\^e}me de plus tard. M{\^e}me de 
nos jours, alors que je constate pourtant une {\'e}rosion parfois d{\'e}concertante de 
certaines formes {\'e}l{\'e}mentaires de la courtoisie et du respect d'autrui dans le 
milieu qui f{\^u}t le mien~\ntmark(10), l'expression directe et non d{\'e}guis{\'e}e du m{\'e}pris de 
patron {\`a} {\'e}l{\`e}ve doit {\^e}tre une chose assez rare. Pour ce qui est des ann{\'e}es cin\-%
quante, j'ai tr{\`e}s peu de souvenirs qui aillent dans le sens d'une crainte qui 
aurait entour{\'e} alors une figure de notori{\'e}t{\'e}, ou d'attitude de m{\'e}pris ou sim\-%
plement d{\'e}daigneuse. Si je fouille dans ce sens, je peux dire que lors de la 
premi{\`e}re fois o{\`u} j'ai {\'e}t{\'e} re{\c c}u chez Dieudonn{\'e} {\`a} Nancy, avec l'amabilit{\'e} pleine 
de d{\'e}licatesse qu'il a toujours eue avec moi, j'ai {\'e}t{\'e} un peu {\'e}berlu{\'e} par la 
fa{\c c}on dont cet homme raffin{\'e} et affable parlait de ses {\'e}tudiants --- tous des 
abrutis autant dire! C'{\'e}tait une corv{\'e}e de leur faire des cours, auxquels il 
{\'e}tait {\'e}vident qu'ils ne comprenaient rien\dots\ Apr{\`e}s 1970 j'ai entendu les {\'e}chos 
% Page 0035 = 31 1--36
\origpage{31}%
venant du c{\^o}t{\'e} amphith{\'e}{\^a}tre, et j'ai su que Dieudonn{\'e} {\'e}tait bel et bien craint 
des {\'e}tudiants. Pourtant, alors qu'il {\'e}tait r{\'e}put{\'e} pour avoir des opinions tran\-%
ch{\'e}es et pour les servir avec une franchise parfois tonitruante, je ne l'ai ja\-%
mais vu se comporter d'une fa{\c c}on blessante ou humiliante, y compris en pr{\'e}sen\-%
ce de coll{\`e}gues dont il avait pi{\`e}tre estime, ou aux moments de ses l{\'e}gendaires 
grosses col{\`e}res, qui s'apaisaient aussi rapidement et ais{\'e}ment qu'elles avaient 
surgi. 

    Sans m'associer aux sentiments exprim{\'e}s par Dieudonn{\'e} au sujet de ses 
{\'e}tudiants, je ne prenais pas non plus mes distances par rapport {\`a} son attitude, 
pr{\'e}sent{\'e}e comme la chose la plus {\'e}vidente du monde, comme allant presque de soi 
de la part d'une personne qui avait une passion pour la math{\'e}matique. L'autori\-%
t{\'e} pleine de bienveillance de mon a{\^\i}n{\'e} aidant, cette attitude-l{\`a} m'apparaissait 
alors comme tout au moins une des attitudes possibles qu'on pouvait raisonna\-%
blement avoir vis-{\`a}-vis des {\'e}tudiants et des t{\^a}ches d'enseignement. 

    Il me semble que pour Dieudonn{\'e} comme pour moi, impr{\'e}gn{\'e}s l'un et l'au\-%
tre de cette m{\^e}me id{\'e}ologie du m{\'e}rite, l'effet isolant de celle-ci se trouvait 
dans une large mesure neutralis{\'e}e lorsque nous nous trouvions devant une per\-%
sonne en chair et en os, dont la seule pr{\'e}sence nous rappelait silencieusement 
des r{\'e}alit{\'e}s plus essentielles que celles du soi-disant ``m{\'e}rite'', et r{\'e}tablis\-%
sait un lien oubli{\'e}. La m{\^e}me chose devait se passer pour la plupart de nos col\-%
l{\`e}gues ou amis, non moins impr{\'e}gn{\'e}s que Dieudonn{\'e} ou moi du syndrome si r{\'e}pan\-%
du de sup{\'e}riorit{\'e}. S{\^u}rement tel est le cas encore aujourd'hui pour beaucoup 
d'entre eux. 

    Weil avait {\'e}galement la r{\'e}putation d'{\^e}tre craint par ses {\'e}tudiants, et il 
est le seul de mon microcosme, en les ann{\'e}es cinquante, dont j'aie eu l'impres\-%
sion qu'il {\'e}tait craint m{\^e}me parmi les coll{\`e}gues, de statut (ou simplement de 
temp{\'e}rament) plus modeste. Il lui arrivait d'avoir des attitudes de hauteur 
sans r{\'e}plique, qui pouvaient d{\'e}concerter l'assurance la mieux accroch{\'e}e. Ma 
susceptibilit{\'e} aidant, cela a {\'e}t{\'e} l'occasion une ou deux fois de brouilles pas\-%
sag{\`e}res. Je n'ai pas per{\c c}u en ses fa{\c c}ons une nuance de m{\'e}pris ou une intention 
d{\'e}lib{\'e}r{\'e}e de blesser, d'{\'e}craser; plut{\^o}t des attitudes d'enfant g{\^a}t{\'e}, prenant 
un plaisir (parfois malicieux) {\`a} mettre mal {\`a} l'aise, comme une fa{\c c}on de se 
convaincre d'un certain pouvoir qu'il exer{\c c}ait. Il avait d'ailleurs un ascen\-%
dant v{\'e}ritablement {\'e}tonnant sur le groupe Bourbaki, qu'il me donnait parfois 
l'impression de mener {\`a} la baguette, un peu comme une ma{\^\i}tresse d'{\'e}cole mater\-%
nelle une troupe d'enfants sages. 

% Page 0036 = 32 1--35
\origpage{32}%
    Je ne me rappelle qu'une seule autre occasion en les ann{\'e}es cinquante, 
o{\`u} j'aie senti une expression brutale, non d{\'e}guis{\'e}e de m{\'e}pris. Elle provenait 
d'un coll{\`e}gue et ami {\'e}tranger, {\`a} peu pr{\`e}s de mon {\^a}ge. Il avait une puissance 
math{\'e}matique peu commune. Quelques ann{\'e}es avant, o{\`u} cette puissance {\'e}tait pour\-%
tant d{\'e}j{\`a} bien manifeste, j'avais {\'e}t{\'e} frapp{\'e} par sa soumission (qui me parais\-%
sait quasiment obs{\'e}quieuse) au grand professeur dont il {\'e}tait encore le modes\-%
te assistant. Ses moyens exceptionnels lui valurent rapidement une r{\'e}putation 
internationale, et un poste-clef dans une universit{\'e} particuli{\`e}rement presti\-%
gieuse. Il y r{\'e}gnait alors sur une petite arm{\'e}e d'assistants-{\'e}l{\`e}ves, de fa{\c c}on 
apparemment toute aussi absolue que son patron avait r{\'e}gn{\'e} sur lui et ses ca\-%
marades. A ma question (si je me rappelle bien) s'il avait quelques {\'e}l{\`e}ves 
(sous-entendu : qui faisaient du bon travail avec lui), il a r{\'e}pondu, avec un 
air de fausse d{\'e}sinvolture (je traduis en fran{\c c}ais) : ``douze pi{\`e}ces!'' --- o{\`u} 
``pi{\`e}ces'' {\'e}tait donc le nom par lequel il r{\'e}f{\'e}rait {\`a} ses {\'e}l{\`e}ves et assistants. 
Il est certes rare qu'un math{\'e}maticien ait un tel nombre d'{\'e}l{\`e}ves {\`a} la fois 
faisant de la recherche sous sa direction --- et s{\^u}rement mon interlocuteur en 
tirait un secret orgueil, qu'il essayait de cacher sous cet air n{\'e}gligent, com\-%
me pour dire: ``oh, juste douze pi{\`e}ces, pas la peine m{\^e}me d'en parler!''. {\c C}a 
devait {\^e}tre vers 1959, j'avais d{\'e}j{\`a} une bonne carapace alors s{\^u}rement, j'ai 
pourtant eu un haut le c{\oe}ur! J'ai d{\^u} le lui dire sur le champ d'une fa{\c c}on ou 
d'une autre, et je ne crois pas qu'il m'en ait voulu. Peut-{\^e}tre m{\^e}me sa rela\-%
tion {\`a} ses {\'e}l{\`e}ves n'{\'e}tait-elle pas aussi sinistre que son expression pouvait 
le laisser supposer (je n'ai pas eu le t{\'e}moignage d'un de ses {\'e}l{\`e}ves), et qu'il 
s'{\'e}tait trouv{\'e} simplement pris au pi{\`e}ge de son pu{\'e}ril d{\'e}sir de se pavaner de\-%
vant moi dans toute sa gloire. R{\'e}trospectivement, je vois que cet incident a 
d{\^u} marquer un tournant dans nos relations, qui avaient {\'e}t{\'e} des relations d'ami\-%
ti{\'e} --- je sentais en lui une sorte de fragilit{\'e}, une finesse aussi, qui atti\-%
raient ma sympathie affectueuse. Ces qualit{\'e}s s'{\'e}taient {\'e}mouss{\'e}es, corrod{\'e}es 
par sa position d'homme important, admir{\'e} et craint. Apr{\`e}s cet incident, un ma\-%
laise est rest{\'e} en moi vis {\`a} vis de lui --- d{\'e}cid{\'e}ment je ne me sentais pas faire 
partie du m{\^e}me monde que lui\dots\ 

    Pourtant on faisait bien partie du m{\^e}me monde --- et sans m'en rendre plus 
compte que lui, s{\^u}rement je m'{\'e}paississais, moi aussi. A ce sujet il m'est res\-%
t{\'e} un souvenir vivace, se situant au Congr{\`e}s International d'Edi\correct{m}{n}burgh, en 
1958. Depuis l'ann{\'e}e pr{\'e}c{\'e}dente, avec mon travail sur le th{\'e}or{\`e}me de Riemann---%
% Page 0037 = 33 1--34
\origpage{33}%
Roch, j'{\'e}tais promu grande vedette, et (sans que j'aie eu {\`a} me le dire en ter\-%
mes clairs alors) j'{\'e}tais aussi une des vedettes du Congr{\`e}s. (J'y ai fait un ex\-%
pos{\'e} sur le vigoureux d{\'e}marrage de la th{\'e}orie des sch{\'e}mas en cette m{\^e}me ann{\'e}e.) 
Hirzebruch (une autre vedette du jour, avec son th{\'e}or{\`e}me de Riemann---Roch {\`a} lui) 
faisait un discours d'ouverture, en l'honneur de Hodge qui allait partir {\`a} la 
retraite cette ann{\'e}e. A un moment, Hirzebruch {\`a} laiss{\'e} entendre que les math{\'e}\-%
matiques se faisaient par le travail des jeunes surtout, plus que par celui 
des math{\'e}maticiens d'{\^a}ge m{\^u}r. Cela avait d{\'e}cl\correct{a}{e}nch{\'e} dans la salle du Congr{\`e}s, 
o{\`u} les jeunes formaient une majorit{\'e}, un toll{\'e} g{\'e}n{\'e}ral d'approbation. J'{\'e}tais 
enchant{\'e} et tr{\`e}s d'accord bien s{\^u}r, j'avais trente ans pile {\c c}a pouvait encore 
passer pour jeune et le monde m'appartenait! Dans mon enthousiasme, j'ai d{\^u} 
crier {\`a} haute voix et taper des grands coups sur la table. Il se trouvait que 
j'{\'e}tais assis {\`a} c{\^o}t{\'e} de Lady Hodge, l'{\'e}pouse du math{\'e}maticien {\'e}minent qu'on 
{\'e}tait cens{\'e} honorer en cette occasion, alors qu'il'allait prendre sa retraite. 
Elle s'est tourn{\'e}e vers moi avec de grands yeux et m'a dit quelques mots, dont 
je n'ai plus souvenir --- mais j'ai d{\^u} voir refl{\'e}t{\'e} par ses yeux {\'e}tonn{\'e}s l'{\'e}pais\-%
seur d{\'e}nu{\'e}e de tact qui venait de se d{\'e}cha{\^\i}ner sans retenue devant cette dame 
sur la fin de sa vie. J'ai senti alors quelque chose, dont le mot ``honte'' don\-%
ne une image peut-{\^e}tre d{\'e}form{\'e}e --- une humble v{\'e}rit{\'e} plut{\^o}t concernant celui que 
j'{\'e}tais alors. Je n'ai plus d{\^u} donner des grands coups sur les tables ce jour-%
l{\`a}\dots\ 

\bigbreak
\nno14. C'est vers ce moment je suppose, quand (sans l'avoir cherch{\'e}) j'ai com\-%
menc{\'e} {\`a} {\^e}tre vu comme une vedette dans le monde math{\'e}matique, qu'une certaine 
crainte a d{\^u} commencer aussi {\`a} entourer ma personne, pour bon nombre de coll{\`e}\-%
gues inconnus ou moins connus. Je le suppose, sans pouvoir le situer par un 
souvenir pr{\'e}cis, par une image qui m'aurait frapp{\'e} et se serait fix{\'e}e dans ma 
m{\'e}moire, comme cet incident rapport{\'e} pr{\'e}c{\'e}demment (qui a sans doute marqu{\'e} ma 
premi{\`e}re rencontre avec le m{\'e}pris dans mon milieu d'adoption). La chose a d{\^u} 
se faire insensiblement, sans attirer mon attention, sans se manifester par 
quelque incident particulier, typique, que la m{\'e}moire aurait retenu, avec un 
{\'e}clairage peut-{\^e}tre tout aussi d{\'e}lib{\'e}r{\'e}ment anodin que pour cet autre incident. 
Ce que me restitue ``en bloc'' mon souvenir de ces ann{\'e}es de transition, c'est 
qu'il n'{\'e}tait pas rare que les gens qui m'abordaient, que ce soit apr{\`e}s mon 
s{\'e}minaire, ou pendant une rencontre telle que le s{\'e}minaire Bourbaki ou quelque 
% Page 0038 = 34 1--35
\origpage{34}%
colloque ou congr{\`e}s, avaient {\`a} surmonter une sorte de trac, qui restait plus 
ou moins apparent pendant notre discussion, si discussion il y avait. Quand 
celle-ci durait plus que quelques minutes, cette g{\^e}ne le plus souvent dispa\-%
raissait progressivement pendant que nous parlions et que la conversation s'a\-%
nimait. Parfois aussi, rarement, il a d{\^u} arriver que la g{\^e}ne se maintenait, 
au point de devenir un obstacle r{\'e}el {\`a} la communication m{\^e}me au niveau imper\-%
sonnel d'une discussion math{\'e}matique, et que j'aie senti alors confus{\'e}ment en 
face de moi une souffrance impuissante, exasp{\'e}r{\'e}e d'elle-m{\^e}me. Je parle de 
tout ceci sans vraiment ``me souvenir'', comme {\`a} travers un brouillard qui, n{\'e}an\-%
moins, me restitue des impressions qui ont d{\^u} {\^e}tre enregistr{\'e}es, et {\'e}vacu{\'e}es 
sans doute au fur et {\`a} mesure. Je serais bien incapable de situer dans le 
temps, autrement que par une supposition, l'apparition de cette g{\^e}ne, expres\-%
sion d'une crainte. 

    Je ne crois pas que cette crainte {\'e}manait de ma personne et qu'elle 
{\'e}tait limit{\'e}e {\`a} une attitude, {\`a} des comportements qui m'auraient distingu{\'e} de 
mes coll{\`e}gues. S'il en avait {\'e}t{\'e} ainsi, il me semble que j'aurais fini par en 
recevoir des {\'e}chos au d{\'e}but des ann{\'e}es soixante-dix, quand je suis sorti d'un 
r{\^o}le auquel je m'{\'e}tais pr{\^e}t{\'e}, jusque l{\`a}, le r{\^o}le justement de vedette, de ``grand 
patron''. C'est ce r{\^o}le je crois, et non ma personne, qui {\'e}tait entour{\'e} de crain\-%
te. Et ce r{\^o}le, il me semble, avec cet halo de crainte qui n'a rien de commun 
avec le respect, n'existait pas, pas encore, au d{\'e}but des ann{\'e}es cinquante, 
tout au moins pas dans le milieu math{\'e}matique qui m'avait accueilli {\`a} partir 
du moment m{\^e}me o{\`u} j'ai fait sa rencontre, en 1948. 

    Avant ce ``r{\'e}veil'' de 1970, je n'aurais pas song{\'e} d'ailleurs {\`a} qualifier 
de ``crainte'' ce trac, cette g{\^e}ne auxquels j'{\'e}tais confront{\'e}s parfois, en des 
coll{\`e}gues qui ne faisaient pas partie du milieu le plus familier. J'en {\'e}tais 
g{\^e}n{\'e} moi-m{\^e}me quand elle se manifestait, et faisait alors mon possible pour la 
dissiper. Une chose remarquable, typique du peu d'attention accord{\'e} {\`a} ce genre 
de choses dans mon cher microcosme: je ne me rappelle pas d'une seule fois, 
pendant les vingt ans o{\`u} j'ai fait partie de ce milieu, o{\`u} la question ait {\'e}t{\'e} 
abord{\'e}e entre un coll{\`e}gue et moi, ou par d'autres devant moi!~\ntmark(11) Ce ``brouil\-%
lard'' qui me tient lieu de souvenir ne me restitue pas non plus quelque impres\-%
sion de gratification consciente ou inconsciente que de telles situations au\-%
raient suscit{\'e}e en moi. Je ne pense pas qu'il y en ait eu au niveau conscient, 
mais ne me hasarderais pas {\`a} affirmer que je n'en ai pas {\'e}t{\'e} effleur{\'e} occasion\-%
% Page 0039 = 35 1--34
\origpage{35}%
nellement au niveau inconscient, dans les premi{\`e}res ann{\'e}es. Si oui, cela a d{\^u} 
{\^e}tre fugitif, sans se r{\'e}percuter dans un comportement qui aurait agi comme fi\-%
xateur d'une g{\^e}ne. Ce n'est certes pas que ma fatuit{\'e} n'{\'e}tait engag{\'e}e dans le 
r{\^o}le que je jouais! Mais si j'investissais dans ce r{\^o}le sans compter, ce qui 
motivait alors mon ego n'{\'e}tait pas l'ambition d'impressionner le ``coll{\`e}gue du 
rang'', mais de me surpasser sans cesse pour forcer l'estime sans cesse renouve\-%
l{\'e}e de mes ``pairs'' --- et avant tous autres, peut-{\^e}tre, des a{\^\i}n{\'e}s qui m'avaient 
fait cr{\'e}dit et m'avaient accept{\'e} comme un des leurs d{\`e}s avant que j'aie pu don\-%
ner ma mesure. Il me semble que l'attitude int{\'e}rieure qui a {\'e}t{\'e} la mienne vis-%
{\`a}-vis de la crainte dont j'{\'e}tais l'objet, que j'essayais de mon mieux d'igno\-%
rer tout en la dissipant tant bien que mal l{\`a} o{\`u} elle se manifestait --- que cet\-%
te attitude peut {\^e}tre consid{\'e}r{\'e}e comme typique tout au long des ann{\'e}es soixan\-%
te dans le milieu (le ``microcosme'') dont je faisais partie. 

    La situation s'est consid{\'e}rablement d{\'e}grad{\'e}e encore, dans les dix ou 
quinze ans qui se sont {\'e}coul{\'e}s depuis, {\`a} en juger tout au moins par les signes 
qui me parviennent de temps en temps de ce monde, et les situations dont j'ai 
pu {\^e}tre le proche t{\'e}moin, voire m{\^e}me parfois un coacteur. Plus d'une fois, par\-%
mi ceux-l{\`a} m{\^e}me de mes anciens amis ou {\'e}l{\`e}ves qui m'avaient {\'e}t{\'e} les plus chers, 
j'ai {\'e}t{\'e} confront{\'e} aux signes familiers, irr{\'e}cusables du m{\'e}pris; {\`a} la volont{\'e} 
(``gratuite'' en apparence) de d{\'e}courager, d'humilier, d'{\'e}craser. Un vent du m{\'e}\-%
pris s'est lev{\'e} je ne saurais dire quand, et souffle dans ce monde qui m'avait 
{\'e}t{\'e} cher. Il souffle, sans se soucier du ``m{\'e}rite'' ou ``d{\'e}m{\'e}rite'', br{\^u}lant par 
son haleine les humbles vocations comme les plus belles passions. En est-il un 
seul parmi mes compagnons d'antan, prot{\'e}g{\'e}s chacun, avec ``les siens'', par de 
solides murailles, install{\'e} (comme je le fus nagu{\`e}re) dans la crainte feutr{\'e}e 
qui entoure sa personne --- en est-il un seul qui sente ce souffle-l{\`a}? J'en con\-%
nais bien un et un seul, parmi mes anciens amis, qui l'ait senti et m'en ait 
parl{\'e}, sans l'appeler par son nom. Et tel autre aussi qui l'a per{\c c}u un jour com\-%
me {\`a} son corps d{\'e}fendant, pour s'empresser de l'oublier le lendemain m{\^e}me~\ntmark(12). 
Car sentir ce souffle et l'assumer, pour un de mes amis d'antan tout comme pour 
moi-m{\^e}me, c'est aussi accepter de porter un regard sur soi-m{\^e}me. 

\bigbreak
\nno15. Je ne songe pas, je ne songerais plus {\`a} m'indigner d'un vent qui souffle, 
alors que j'ai vu clairement que je ne suis pas {\'e}tranger {\`a} ce vent, comme une 
fatuit{\'e} en moi aurait bien voulu me le faire croire. Et alors m{\^e}me que j'y au\-%
% Page 0040 = 36 1--34
\origpage{36}%
rais {\'e}t{\'e} {\'e}tranger, mon indignation aurait {\'e}t{\'e} une offrande bien d{\'e}risoire {\`a} 
ceux qui sont humili{\'e}s comme {\`a} ceux qui humilient, et que j'ai aim{\'e}s les uns 
comme les autres. 

    Je n'ai pas {\'e}t{\'e} {\'e}tranger {\`a} ce vent, par ma connivence avec le m{\'e}pris et 
avec la crainte, dans ce monde que j'avais choisi. Cela m'arrangeait de fermer 
les yeux sur ces bavures, comme sur bien d'autres, aussi bien dans ma vie pro\-%
fessionell{\'e} que dans ma vie familiale. Dans l'une et l'autre, j'ai r{\'e}colt{\'e} ce 
que j'ai sem{\'e} --- et ce que d'autres aussi ont sem{\'e} avant moi ou avec moi, aussi 
bien mes parents (et les parents de mes parents\dots) que mes nouveaux amis d'an\-%
tan. Et d'autres encore que moi r{\'e}coltent aujourd'hui ces semailles qui ont le\-%
v{\'e}, aussi bien mes enfants (et les enfants de mes enfants), que tel de mes {\'e}l{\`e}\-%
ves d'aujourd'hui, trait{\'e} avec m{\'e}pris par tel de mes {\'e}l{\`e}ves d'antan. 

    Et il n'y a amertume ni r{\'e}signation en moi, ni apitoyement, en parlant des 
semailles et de la r{\'e}colte. Car j'ai appris que dans la r{\'e}colte m{\^e}me am{\`e}re, il 
y a une chair substantielle dont il ne tient qu'{\`a} nous de nous nourrir. Quand 
cette substance est mang{\'e}e et qu'elle est devenue part de notre chair, l'amer\-%
tume a disparu, qui n'{\'e}tait que le signe de notre r{\'e}sistance devant une nourri\-%
ture {\`a} nous destin{\'e}e. 

    Et je sais aussi qu'il n'y a r{\'e}coltes qui ne soient aussi semailles d'au\-%
tres r{\'e}coltes, plus am{\`e}res souvent que celles qui les avaient pr{\'e}c{\'e}d{\'e}es. Il ar\-%
rive encore que quelque chose en moi se serre devant la cha{\^\i}ne apparemment sans 
fin de semailles insouciantes et de r{\'e}coltes am{\`e}res, transmise et reprise de g{\'e}\-%
n{\'e}ration {\`a} g{\'e}n{\'e}ration. Mais je n'en suis plus accabl{\'e} ni r{\'e}volt{\'e} comme devant 
une fatalit{\'e} cruelle et in{\'e}luctable, et encore moins je n'en suis le prisonnier 
complaisant et aveugle, comme je le fus nagu{\`e}re. Car je sais qu'il y a une subs\-%
tance nourrici{\`e}re dans tout ce qui m'arrive, que les semailles soient de ma main 
ou de celle d'autrui --- il ne tient qu'{\`a} moi de manger et de la voir se transfor\-%
mer en connaissance. Et il n'en est pas autrement pour mes enfants et pour tous 
ceux que j'ai aim{\'e}s et ceux que j'aime en cet instant, lorsqu'ils r{\'e}coltent ce 
que j'ai sem{\'e} en des temps de fatuit{\'e} et d'insouciance, ou ce qu'il m'arrive de 
semer encore aujourd'hui. 

\bigbreak
\nno16. Mais je ne suis pas arriv{\'e} encore au bout de cette r{\'e}flexion, sur la part 
qui a {\'e}t{\'e} mienne dans l'apparition du m{\'e}pris et dans sa progression, dans ce 
monde auquel je continuais all{\`e}grement {\`a} r{\'e}f{\'e}rer par le nom de ``communaut{\'e} ma\-%
% Page 0041 = 37 1--35
\origpage{37}%
th{\^e}matique''. C'est cette r{\'e}flexion, je le sens maintenant, qui est-ce que j'ai 
de mieux {\`a} offrir {\`a} ceux que j'ai aim{\'e}s dans ce monde, au moment o{\`u} je m'appr{\^e}\-%
te, non certes d'y retourner, mais {\`a} m'y exprimer {\`a} nouveau. 

    Il me reste surtout, je crois, {\`a} examiner quel genre de relations j'ai en\-%
tretenu avec les uns et les autres qui faisaient partie de ce monde-l{\`a}, aux 
temps o{\`u} j'en faisais encore partie comme eux. 

    En y pensant maintenant, je suis frapp{\'e} par ce fait qu'il y avait dans ce 
monde toute une partie que je c{\^o}toyais pourtant r{\'e}guli{\`e}rement, et qui {\'e}chappait 
{\`a} mon attention comme si elle n'avait pas exist{\'e}. Je devais la percevoir en ce 
temps comme une sorte de ``marais'' sans fonction bien d{\'e}finie dans mon esprit, 
pas m{\^e}me celle de ``caisse de r{\'e}sonance'' je suppose --- comme une sorte de masse 
grise, anonyme, de ceux qui dans les s{\'e}minaires et les colloques s'asseyaient 
invariablement aux derniers rangs, comme s'ils y avaient {\'e}t{\'e} assign{\'e}s de nais\-%
sance, ceux qui n'ouvraient jamais la bouche pendant un expos{\'e} pour hasarder 
une question, certains qu'ils devaient {\^e}tre d'avance s{\^u}rement que leur question 
ne pourrait {\^e}tre qu'{\`a} c{\^o}t{\'e} de la plaque. S'ils posaient une question aux gens 
comme moi, r{\'e}put{\'e}s ``dans le coup'', c'{\'e}tait dans les couloirs, quand il {\'e}tait vi\-%
sible que ``les comp{\'e}tences'' ne faisaient pas mine de vouloir parler entre eux 
--- ils posaient leur question alors vite et comme sur la pointe des pieds, comme 
honteux d'abuser du temps pr{\'e}cieux de gens importants comme nous. Parfois la 
question paraissait {\`a} c{\^o}t{\'e} de la plaque en effet et j'essayais alors (j'imagine) 
de dire en quelques mots pourquoi; souvent aussi elle {\'e}tait pertinente et j'y 
r{\'e}pondais {\'e}galement de mon mieux, je crois. Dans les deux cas il {\'e}tait rare 
qu'une question pos{\'e}e dans de telles dispositions (ou, devrais-je dire plut{\^o}t, 
dans une telle ambiance) soit suivie d'une seconde question, qui l'aurait pr{\'e}ci\-%
s{\'e}e ou approfondie. Peut-{\^e}tre nous, les gens des premiers rangs, {\'e}tions en ef\-%
fet trop press{\'e}s dans ces cas-l{\`a} (alors m{\^e}me que nous nous appliquions s{\^u}rement 
parfois {\`a} ne pas le para{\^\i}tre), pour que la crainte en face de nous puisse se dis\-%
siper, et pour permettre {\`a} un {\'e}change de na{\^\i}tre. Je sentais bien entendu, tout 
comme mon interlocuteur de son c{\^o}t{\'e}, ce que la situation dans laquelle nous 
{\'e}tions impliqu{\'e}s avait de faux, d'artificiel --- sans que je me le sois alors ja\-%
mais formul{\'e}, et sans que lui non plus, sans doute, ne se le soit jamais formu\-%
l{\'e}. L'un et l'autre, nous fonctionnions comme d'{\'e}tranges automates, et une {\'e}tran\-%
ge connivence nous liait: celle de faire semblant d'ignorer l'angoisse qui 
{\'e}treignait l'un de nous, obscur{\'e}ment per{\c c}ue par l'autre --- cette parcelle 
% Page 0042 = 38 1--34
\origpage{38}%
d'angoisse dans l'air charg{\'e} d'angoisse qui saturait les lieux, que tous s{\^u}re\-%
ment percevaient comme nous, et que tous choisissaient d'ignorer d'un commun ac\-%
cord~\ntmark(13). 

    Cette perception confuse de l'angoisse n'est devenue consciente chez moi 
qu'aux lendemains du premier ``r{\'e}veil'', en 1970, au moment o{\`u} ce ``marais'' est 
sorti de la p{\'e}nombre dans laquelle il m'avait plu jusque l{\`a} de le maintenir en 
mon esprit. Sans que la chose se fasse par quelque d{\'e}cision d{\'e}lib{\'e}r{\'e}e, sans que 
j'en prenne conscience sur le champ, j'ai alors quitt{\'e} un milieu pour entrer 
dans un autre --- le milieu des gens ``des premiers rangs'' pour le ``marais'' : sou\-%
dain, la plupart de mes nouveaux amis {\'e}taient de ceux justement qu'un an avant 
encore j'aurais tacitement situ{\'e}s dans cette contr{\'e}e sans nom et sans contours. 
Le soi-disant marais soudain s'animait et prenait vie par les visages d'amis 
li{\'e}s {\`a} moi par une aventure commune --- une autre aventure! 

\bigbreak
\nno17. A vrai dire, d{\`e}s avant ce tournant crucial, j'avais {\'e}t{\'e} li{\'e} d'amiti{\'e} avec 
des camarades (devenus ``coll{\`e}gues'' par la suite) que j'aurais sans doute situ{\'e}s 
dans le ``marais'', si la question s'{\'e}tait pos{\'e}e {\`a} moi (et s'ils n'avaient {\'e}t{\'e} 
mes amis\dots). Il a fallu cette r{\'e}flexion, et que je fouille mes souvenirs, pour 
me rappeler et pour que des souvenirs {\'e}parpill{\'e}s s'assemblent. J'ai fait la con\-%
naissance de ces trois amis dans les tout premiers temps, quand j'apprenais le 
m{\'e}tier {\`a} Nancy comme eux --- {\`a} un moment donc o{\`u} nous {\'e}tions encore dans le m{\^e}me 
panier, o{\`u} rien ne me d{\'e}signait comme une ``{\'e}minence''. Ce n'est sans doute pas 
l{\`a} un hasard, et qu'il n'y ait pas eu d'autres telles amiti{\'e}s pendant les vingt 
ans qui ont suivi. Nous {\'e}tions {\'e}trangers tous les quatre, c'{\'e}tait l{\`a} s{\^u}rement 
un lien non n{\'e}gligeable --- mes relations avec les jeunes ``normaliens'', parachu\-%
t{\'e}s {\`a} Nancy comme moi, {\'e}taient bien moins personnelles, on ne se voyait gu{\`e}re 
qu'{\`a} la Fac. Un de mes trois amis a {\'e}migr{\'e} en Am{\'e}rique du Sud un ou deux ans 
plus tard. Il {\'e}tait comme moi attach{\'e} de recherches au CNRS, et j'avais comme 
une impression qu'il ne savait pas trop lui-m{\^e}me ce qu'il ``cherchait'', sa si\-%
tuation au CNRS devenait un peu scabreuse, {\`a} force. On a continu{\'e} {\`a} se voir ou 
s'{\'e}crire de loin en loin, et on a fini par perdre contact. Ma relation aux deux 
autres amis a {\'e}t{\'e} de plus longue dur{\'e}e, et aussi plus forte, bien moins super\-%
ficielle. Nos int{\'e}r{\^e}ts math{\'e}matiques n'y jouaient d'ailleurs qu'un r{\^o}le des 
plus effac{\'e}s, voire nul. 

    Avec Terry Mirkil et sa femme Presocia, menue et fragile comme lui {\'e}tait 
% Page 0043 = 39 1--35
\origpage{39}%
r\correct{a}{\^a}bl{\'e}, avec un air de douceur dans l'un et dans l'autre, nous passions sou\-%
vent {\`a} Nancy des soir{\'e}es, et parfois des nuits, {\`a} chanter, {\`a} jouer du piano 
(c'{\'e}tait Terry qui jouait alors), {\`a} parler musique qui {\'e}tait leur passion, 
et de choses et d'autres importantes dans nos vies. Pas des {\em plus} impor\-%
tantes il est vrai --- pas de celles qui toujours sont tues si soigneusement\dots\ 
Cette amiti{\'e} m'a beaucoup apport{\'e} pourtant. Terry avait une finesse, un dis\-%
cernement qui me faisaient d{\'e}faut, alors que la plus grande partie de mon 
{\'e}nergie {\'e}tait d{\'e}j{\`a} polaris{\'e}e sur les math{\'e}matiques. Bien plus que moi, il 
avait gard{\'e} le sens des choses simples et essentielles --- le soleil, la pluie, 
la terre, le vent, le chant, l'amiti{\'e}\dots\ 

    Apr{\`e}s que Terry ait trouv{\'e} un poste {\`a} son go{\^u}t {\`a} Dartmouth Coll{\`e}ge, pas 
tellement loin de Harvard o{\`u} je faisais des s{\'e}jours fr{\'e}quents ({\`a} partir de 
la fin des ann{\'e}es cinquante), on continuait {\`a} se rencontrer et {\`a} s'{\'e}crire. 
Entretemps, j'ai su qu'il {\'e}tait sujet {\`a} des d{\'e}pressions, qui lui valaient de 
longs s{\'e}jours dans les ``maisons de fous'', comme il les a appel{\'e}es dans la seu\-%
le et laconique lettre o{\`u} il m'en ait parl{\'e}, {\`a} la suite d'un de ces ``s{\'e}jours 
horribles''. Quand on se rencontrait, il n'en {\'e}tait jamais question --- sauf une 
ou deux fois tr{\`e}s incidemment, pour r{\'e}pondre {\`a} mon {\^e}tonnement que lui et 
Presocia n'adoptaient pas d'enfant. Je ne crois pas que l'id{\'e}e me soit jamais 
venue que nous puissions parler du fond du probl{\`e}me, lui et moi, ou seulement 
l'effleurer --- sans doute pas m{\^e}me celle qu'il y avait peut-{\^e}tre des probl{\`e}mes 
{\`a} regarder, dans la vie de mon ami ou dans la mienne\dots\ Il y avait sur ces 
choses un tabou, inexprim{\'e} et infranchissable. 

    Progressivement, les rencontres et lettres se sont espac{\'e}es. Il est vrai 
que je devenais de plus en plus le prisonnier de t{\^a}ches et d'un r{\^o}le, et de 
cette volont{\'e} surtout, devenue comme une id{\'e}e fixe, un {\'e}chappatoire peut-{\^e}tre 
{\`a} autre chose, de me surpasser sans cesse dans l'accumulation des {\oe}uvres 
--- alors que ma vie familiale se d{\'e}gradait myst{\'e}rieusement, inexorablement\dots\ 

    Quand j'ai appris un jour, par une lettre d'un coll{\`e}gue de Terry {\`a} 
Dartmouth, que mon ami s'{\'e}tait suicid{\'e} ({\c c}a a {\'e}t{\'e} longtemps apr{\`e}s qu'il soit 
d{\'e}j{\`a} mort et enterr{\'e}\dots), cette nouvelle m'est venue comme {\`a} travers un 
brouillard, comme un {\'e}cho d'un monde tr{\`e}s lointain et que j'aurais quitt{\'e}, 
Dieu sait quand. Un monde en moi, peut-{\^e}tre, qui {\'e}tait mort bien avant que 
Terry ne mette fin {\`a} sa vie, d{\'e}vast{\'e}e par la violence d'une angoisse qu'il 
n'avait pas su ou voulu r{\'e}soudre, et que je n'avais pas su ou voulu deviner\dots\ 

\bigbreak\noindent
% Page 0044 = 40 1--35
\origpage{40}%
\nno18. Ma relation {\`a} Terry n'a pas {\'e}t{\'e} d{\'e}natur{\'e}e, {\`a} aucun moment je crois, par 
la diff{\'e}rence de nos statuts dans le monde math{\'e}matique, ou par un sentiment 
de sup{\'e}riorit{\'e} que j'en aurais retir{\'e}. Cette amiti{\'e}, et une ou deux autres en\-%
core dont la vie m'a fait don en ces temps-l{\`a} (sans se soucier si je le ``m{\'e}ri\-%
tais'' !) {\'e}tait s{\^u}rement un des rares antidotes alors contre une fatuit{\'e} secr{\`e}\-%
te, aliment{\'e}e par un statut social et, plus encore, par la conscience que j'a\-%
vais prise de ma puissance math{\'e}matique et la valeur que moi-m{\^e}me lui accor\-%
dais. Il n'en est pas all{\'e} de m{\^e}me dans ma relation avec le troisi{\`e}me ami. Ce\-%
lui-ci, et plus tard sa femme (dont il avait fait connaissance vers le moment 
o{\`u} on s'{\'e}tait connus {\`a} Nancy) m'ont t{\'e}moign{\'e} au cours de toutes ces ann{\'e}es une 
amiti{\'e} chaleureuse, empreinte de d{\'e}licatesse et de simplicit{\'e}, en toutes les 
occasions o{\`u} nous nous sommes rencontr{\'e}s, dans leur maison ou dans la mienne. 
Dans cette amiti{\'e} il n'y avait visiblement aucune arri{\`e}re-pens{\'e}e, li{\'e}e {\`a} un 
statut ou {\`a} des capacit{\'e}s c{\'e}r{\'e}brales. Pourtant, ma relation {\`a} eux est rest{\'e}e 
empreinte pendant plus de vingt ans de cette ambigu{\"\i}t{\'e} profonde en moi, de cet\-%
te division dont j'ai parl{\'e}, qui a marqu{\'e}e ma vie de math{\'e}maticien. En leur 
pr{\'e}sence, chaque fois {\`a} nouveau, je ne pouvais m'emp{\^e}cher de sentir leur ami\-%
ti{\'e} affectueuse et d'y r{\'e}pondre, presque {\`a} mon corps d{\'e}fendant! En m{\^e}me temps, 
pendant plus de vingt ans j'ai r{\'e}ussi ce tour de force de regarder mon ami avec 
d{\'e}dain, du haut de ma grandeur. Cela a d{\^u} s'enclancher ainsi d{\`e}s les premi{\`e}res 
ann{\'e}es {\`a} Nancy, et pendant longtemps aussi ma pr{\'e}vention s'est {\'e}tendue {\`a} sa fem\-%
me, comme s'il ne pouvait {\^e}tre qu'entendu d'avance que sa femme ne pourrait 
{\^e}tre qu'aussi ``insignifiante'' que lui. Entre ma m{\`e}re et moi, nous affections 
de ne le d{\'e}signer que par un sobriquet moqueur, qui a d{\^u} rester grav{\'e} en moi 
bien longtemps encore apr{\`e}s la mort de ma m{\`e}re, qui a eu lieu en 1957. Il m'ap\-%
para{\^\i}t maintenant qu'une des forces tout au moins derri{\`e}re mon attitude {\'e}tait 
l'ascendant que la forte personnalit{\'e} de ma m{\`e}re a exerc{\'e} sur moi pendant tou\-%
te sa vie, et pendant pr{\`e}s de vingt ans encore apr{\`e}s sa mort, pendant lesquels 
j'ai continu{\'e} {\`a} {\^e}tre impr{\'e}gn{\'e} des valeurs qui avaient domin{\'e} sa propre vie. Le 
naturel doux, affable, nullement combatif de mon ami {\'e}tait tacitement class{\'e} 
comme ``insignifiance'', et devenait l'objet d'un d{\'e}dain railleur. Ce n'est que 
maintenant m{\^e}me, prenant la peine pour la premi{\`e}re fois d'examiner ce qu'a {\'e}t{\'e} 
cette relation, que je d{\'e}couvre toute l'{\'e}tendue de cet isolement forcen{\'e} de\-%
vant la sympathie chaleureuse d'autrui, qui l'a marqu{\'e}e pendant si longtemps. 
Mon ami Terry, pas plus combatif ni percutant que cet autre ami, avait eu 
% Page 0045 = 41 1--35
\origpage{41}%
l'heur, lui, d'{\^e}tre agr{\'e}{\'e} par ma m{\`e}re et n'a pas {\'e}t{\'e} l'objet de sa raillerie 
--- et je soup{\c c}onne que c'est pourquoi ma relation {\`a} Terry a pu s'{\'e}panouir sans 
r{\'e}sistance int{\'e}rieure en moi. Son investissement dans les math{\'e}matiques n'{\'e}\-%
tait pas plus fervent, ni ses ``dons'' plus prominents, sans que pour autant 
j'en tire pr{\'e}texte pour me couper de lui et de sa femme par cette carapace de 
d{\'e}dain et de suffisance! 

    Ce qui reste encore incompr{\'e}hensible pour moi dans cette autre relation, 
c'est que l'amiti{\'e} affectueuse de mon ami ne se soit jamais d{\'e}courag{\'e}e devant 
la r{\'e}ticence qu'il ne pouvait manquer de sentir en moi, {\`a} chaque nouvelle ren\-%
contre. Pourtant, aujourd'hui je sais bien que j'{\'e}tais {\em autre chose} 
aussi que cette carapace et ce d{\'e}dain, autre chose qu'un muscle c{\'e}r{\'e}bral et 
une fatuit{\'e} qui en tirait vanit{\'e}. Comme en eux, il y avait l'enfant en moi 
--- l'enfant que j'affectais d'ignorer, objet de d{\'e}dain. Je m'{\'e}tais coup{\'e} de 
lui, et pourtant il vivait quelque part en moi, sain et vigoureux comme en le 
jour de ma naissance. C'est {\`a} l'enfant s{\^u}rement qu'allait l'affection de mes 
amis, moins coup{\'e}s que moi de leurs racines. Et c'est lui aussi, s{\^u}rement, qui 
y r{\'e}pondait en secret, {\`a} la sauvette, quand le Grand Chef avait le dos tourn{\'e}\dots\ 

\bigbreak
\nno19. Le Grand Chef a vieilli, heureusement, il s'est effrit{\'e} un tantinet, et 
le gosse depuis a pu en prendre plus {\`a} son aise. Pour ce qui est de cette re\-%
lation avec ces amis vraiment endurants, il me semble bien avoir mis le doigt 
l{\`a} sur le cas dans ma vie le plus flagrant, le plus grotesque des effets d'une 
certaine fatuit{\'e} (entre autres) dans une relation personnelle. Peut-{\^e}tre que 
je suis encore en train de m'abuser, mais je crois bien que c'est aussi le 
seul cas o{\`u} ma relation {\`a} un coll{\`e}gue ou {\`a} un ami dans le milieu math{\'e}matique 
(ou m{\^e}me ailleurs) ait {\'e}t{\'e} investi de fa{\c c}on durable par la fatuit{\'e}, au lieu 
que celle-ci ne se contente de se manifester occasionnellement, de fa{\c c}on dis\-%
cr{\`e}te et fugace. Il me semble d'ailleurs que parmi les nombreux amis que j'a\-%
vais alors dans le monde math{\'e}matique et que j'aimais {\`a} fr{\'e}quenter, il n'y en 
a aucun pour lequel je pourrais m'imaginer qu'ils aient connu un semblable {\'e}ga\-%
rement, dans une relation {\`a} un coll{\`e}gue, ami ou pas. Parmi tous mes amis, j'{\'e}\-%
tais le moins ``cool'' peut-{\^e}tre, le plus ``polard'', le moins enclin {\`a} laisser 
percer une pointe d'humour ({\c c}a a fini par me venir sur le tard seulement), le 
plus port{\'e} {\`a} se prendre terriblement au s{\'e}rieux. S{\^u}rement m{\^e}me, je n'aurais 
pas tellement recherch{\'e} la compagnie de gens comme moi ({\`a} supposer qu'il s'en 
soit trouv{\'e})! 

% Page 0046 = 42 1--35
\origpage{42}%
    L'{\'e}tonnant, c'est que mes amis, ``marais'' ou pas ``marais'', me supportaient 
et m{\^e}me me prenaient en affection. C'est une chose bonne et importante {\`a} dire 
ici --- alors m{\^e}me que souvent on ne se voyait gu{\`e}re que pour discuter maths {\`a} 
longueur d'heures et de jours: l'affection circulait, comme elle circule enco\-%
re aujourd'hui, entre les amis du moment (au gr{\'e} d'affinit{\'e}s parfois fortuites) 
et moi, depuis ce premier moment o{\`u} j'ai {\'e}t{\'e} re{\c c}u avec affection {\`a} Nancy, en 
1949. dans la maison de Laurent et H{\'e}l{\`e}ne Schwartz (o{\`u} je faisais un peu partie 
de la famille), celle de Dieudonn{\'e}, celle de Godement (qu'en un temps je han\-%
tais {\'e}galement r{\'e}guli{\`e}rement).

    Cette chaleur affectueuse qui a entour{\'e} mes premiers pas dans le monde ma\-%
th{\'e}matique, et que j'ai eu tendance un peu {\`a} oublier, a {\'e}t{\'e} importante pour tou\-%
te ma vie de math{\'e}\-ma\-ti\-cien. C'est elle s{\^u}rement qui a donn{\'e} une semblable tona\-%
lit{\'e} chaleureuse {\`a} ma relation au milieu que mes a{\^\i}n{\'e}s incarnaient pour moi. El\-%
le a donn{\'e} toute sa force {\`a} mon identification {\`a} ce milieu, et tout son sens {\`a} 
ce nom de ``communaut{\'e} math{\'e}matique''. 

    Visiblement, pour beaucoup de jeunes math{\'e}maticiens aujourd'hui, c'est 
d'{\^e}tre coup{\'e}s dans leur temps d'apprentissage, et souvent bien au-del{\`a}, de tout 
courant d'affection, de chaleur; de voir refl{\'e}t{\'e} leur travail dans les yeux d'un 
patron distant et dans ses parcimonieux commentaires, un peu comme s'ils lisaient 
une circulaire du minist{\`e}re de la recherche et de l'industrie, qui coupe les ai\-%
les au travail et lui enl{\`e}ve un sens plus profond que celui d'un gagne-pain 
maussade et incertain. 

    Mais j'anticipe, en parlant de cette disgr{\^a}ce-l{\`a}, la plus profonde de tou\-%
tes peut-{\^e}tre, du monde math{\'e}matique des ann{\'e}es 70 et 80 --- le monde math{\'e}mati\-%
que o{\`u} ceux qui furent mes {\'e}l{\`e}ves, et les {\'e}l{\`e}ves de mes amis d'antan, donnent 
le ton. Un monde o{\`u}, souvent, le patron assigne son sujet de travail {\`a} l'{\'e}l{\`e}ve, 
comme on jette un os {\`a} un chien --- {\c c}a ou rien! Comme on assigne une cellule {\`a} 
un prisonnier: c'est l{\`a} que tu purgeras ta solitude! O{\`u} tel travail minutieux 
et solide, le fruit d'ann{\'e}es de patients efforts, se trouve rejet{\'e} par le m{\'e}\-%
pris souriant de celui qui sait tout et qui a le pouvoir en mains: ``ce travail 
ne m'amuse pas!'' et la question est class{\'e}e. Bon pour la poubelle, n'en par\-%
lons plus\dots\ 

    De telles disgr{\^a}ces, je le sais bien, n'existaient pas dans le milieu que 
j'ai connu, parmi les amis que je hantais, dans les ann{\'e}es cinquante et soixan\-%
te. Il est vrai que j'ai appris en 1970 que c'{\'e}tait l{\`a} plut{\^o}t le pain quotidien 
% Page 0047 = 43 1--34
\origpage{43}%
dans le monde scientifique en dehors des maths --- et m{\^e}me dans les maths ce n'{\'e}\-%
tait pas si rare apparemment, le m{\'e}pris {\`a} visage ouvert, l'abus de pouvoir fla\-%
grant (et sans recours), m{\^e}me chez certains coll{\`e}gues de renom et que j'avais 
eu l'occasion de rencontrer. Mais dans le cercle d'amis que j'avais na{\"\i}vement 
pris pour ``le'' monde math{\'e}matique, ou tout au moins comme une expression minia\-%
ture fid{\`e}le de ce monde, je n'ai rien connu de tel. 

    Pourtant, les germes du m{\'e}pris devaient y {\^e}tre d{\'e}j{\`a}, sem{\'e}s par mes amis 
et par moi et qui ont lev{\'e} en nos {\'e}l{\`e}ves. Et non seulement en nos {\'e}l{\`e}ves, mais 
aussi en tels de mes anciens compagnons et amis. Mais mon r{\^o}le n'est pas de d{\'e}\-%
noncer ni m{\^e}me de combattre: on ne combat pas la corruption. De la voir en tel 
de mes {\'e}l{\`e}ves que j'ai aim{\'e}, ou en tel des compagnons d'antan, quelque chose en 
moi se serre --- et plut{\^o}t que d'accepter la connaissance que m'apporte une dou\-%
leur, souvent je refuse la douleur et me d{\'e}bats et me r{\'e}fugie dans le refus et 
une attitude de combat: telle chose n'a pas lieu d'{\^e}tre! Et pourtant elle est 
--- et m{\^e}me, je sais au fond quel en est le sens. A plus d'un titre, je n'y suis 
pas {\'e}tranger, si tel {\'e}l{\`e}ve ou compagnon d'antan que j'ai aim{\'e}, se plait {\`a} {\'e}cra\-%
ser discr{\`e}tement tel autre que j'aime et en qui il me reconna{\^\i}t. 

    A nouveau je digresse, doublement je pourrais dire --- comme si le vent 
du m{\'e}pris ne soufflait qu'autour de ma demeure! C'est pourtant par son souffle 
sur moi surtout et sur ceux qui me sont proches et chers que j'en suis touch{\'e} 
et le connais. Mais le temps n'est pas m{\^u}r pour en parler, si ce n'est {\`a} moi-m{\^e}\-%
me seulement, dans le silence. Il est temps plut{\^o}t que je reprenne le fil de ma 
r{\'e}flexion-t{\'e}moignage, qui pourrait bien prendre le nom ``A la poursuite du m{\'e}pris'' 
--- le m{\'e}pris en moi-m{\^e}me et autour de moi, dans ce milieu math{\'e}matique qui fut le 
mien, dans les ann{\'e}es cinquante et soixante. 

\bigbreak
\nno20. J'avais pens{\'e} parler du ``marais'' en quelques lignes, par acquit de cons\-%
cience, juste pour dire qu'il {\'e}tait l{\`a} mais que je ne le fr{\'e}quentais pas --- et 
comme si souvent dans la m{\'e}ditation (et aussi dans le travail math{\'e}matique), le 
``rien'' qu'on regarde s'est r{\'e}v{\'e}l{\'e} riche de vie et de myst{\`e}re, et de connaissan\-%
ce jusque-l{\`a} n{\'e}glig{\'e}e. Comme cet autre ``rien'', qui se situait aussi {\`a} Nancy com\-%
me par hasard (d{\'e}cid{\'e}ment le berceau de ma nouvelle identit{\'e}!), le ``rien'' de 
cet {\'e}l{\`e}ve un peu nul s{\^u}rement qui se faisait traiter fallait voir comme\dots\ J'y 
ai repens{\'e} en flash tant{\^o}t, quand j'ai {\'e}crit (un peu vite peut-{\^e}tre?) que ``ces 
disgr{\^a}ces'', {\c c}a n'existait pas encore ``chez nous''. Disons que c'est l{\`a} le seul 
% Page 0048 = 44 1--35
\origpage{44}%
et unique incident du genre que je puisse rapporter, qui ressemble (il faut 
bien le reconna{\^\i}tre) {\`a} la ``disgr{\^a}ce'' {\`a} laquelle je faisais allusion, sans trop 
m'appesantir sur une description circonstanci{\'e}e. Ceux qui l'ont subie savent 
bien de quoi je veux parler, sans avoir {\`a} faire de dessin. Et aussi ceux qui, 
sans l'avoir subie, ne s'empressent pas de fermer les yeux chaque fois qu'ils y 
sont confront{\'e}s. Quant aux autres, ceux qui m{\'e}prisent {\`a} c{\oe}ur joie comme ceux 
qui se contentent de fermer les yeux (comme je le fis moi-m{\^e}me avec succ{\`e}s pen\-%
dant vingt ans), m{\^e}me un album de dessins serait peine perdue\dots\ 

    Il me reste {\`a} examiner mes relations personnelles et professionnelles {\`a} 
mes coll{\`e}gues et {\`a} mes {\'e}l{\`e}ves, pendant ces deux d{\'e}cennies, et incidemment aussi, 
ce que j'ai pu conna{\^\i}tre des relations de mes coll{\`e}gues les plus proches entre 
eux, et avec leurs {\'e}l{\`e}ves. La chose qui me frappe le plus aujourd'hui, c'est {\`a} 
quel point il semblerait que {\em le conflit ait {\'e}t{\'e} absent de 
toutes ces relations}. Je dois ajouter aussit{\^o}t que c'est l{\`a} 
une chose qui dans ce temps-l{\`a} me semblait toute naturelle --- un peu comme la 
moindre des choses. Le conflit, entre gens de bonne volont{\'e}, mentalement et spi\-%
rituellement adultes et tout {\c c}a (la moindre des choses, encore une fois!), 
{\em n'avait pas lieu d'{\^e}tre}. Quand conflit il y avait quelque part, 
je le regardais comme une sorte de regrettable malentendu: avec la bonne volon\-%
t{\'e} de rigueur et en s'expliquant, {\c c}a ne pourrait qu'{\^e}tre r{\'e}gl{\'e} dans les plus 
brefs d{\'e}lais et sans laisser de traces! Si j'ai choisi d{\`e}s mon jeune {\^a}ge la ma\-%
th{\'e}matique comme mon activit{\'e} de pr{\'e}dilection, c'est s{\^u}rement parce que je sen\-%
tais que c'est dans cette voie-l{\`a} que cette vision du monde avait le plus de 
chances de ne pas se heurter {\`a} chaque pas {\`a} des d{\'e}mentis troublants. Quand on a 
{\em d{\'e}montr{\'e}} quelque chose, apr{\`e}s tout, tout le monde est mis d'accord --- 
c'est-{\`a}-dire les gens de bonne volont{\'e} et tout {\c c}a, s'entend. 

    Il se trouve que j'avais bien senti juste. Et l'histoire de ces deux d{\'e}\-%
cennies pass{\'e}e dans la qui{\'e}tude du monde ``sans conflit'' (?) de ma ch{\`e}re ``commu\-%
naut{\'e} math{\'e}matique'', est aussi l'histoire d'une longue stagnation int{\'e}rieure en 
moi; yeux et oreilles bouch{\'e}s, sans rien apprendre sauf des maths ou peu s'en 
faut --- alors que dans ma vie priv{\'e}e (d'abord dans les relations entre ma m{\`e}re 
et moi, puis dans la famille que j'ai fond{\'e}e sit{\^o}t apr{\`e}s sa mort) s{\'e}vissait une 
destruction silencieuse qu'en aucun moment pendant ces ann{\'e}es je n'ai os{\'e} regar\-%
der. Mais c'est l{\`a} une autre histoire\dots\ Le ``r{\'e}veil'' de 1970, dont j'ai parl{\'e} 
souvent dans ces lignes, a {\'e}t{\'e} un tournant non seulement dans ma vie de math{\'e}\-%
% Page 0049 = 45 1--35
\origpage{45}%
maticien, et un changement radical de milieu, mais un tournant aussi ({\`a} une an\-%
n{\'e}e pr{\`e}s) dans ma vie familiale. C'est l'ann{\'e}e aussi o{\`u} pour la premi{\`e}re fois, 
au contact de mes nouveaux amis, je risquais un coup d'{\oe}il occasionnel, bien 
furtif encore, sur le conflit dans ma vie. C'est le moment o{\`u} un doute a commen\-%
c{\'e} {\`a} poindre en moi, qui a m{\^u}ri au long des ann{\'e}es qui ont suivi, que le conflit 
dans ma vie, et celui aussi que parfois j'appr{\'e}hendais dans la vie d'autrui, 
n'{\'e}tait pas qu'un malentendu, une ``bavure'' qu'on enlevait avec un coup d'{\'e}pong{\'e}. 

    Cette absence (au moins relative) de conflit, dans ce milieu que j'avais 
choisi comme mien, me para{\^\i}t r{\'e}trospectivement une chose assez remarquable, 
alors que j'ai fini par apprendre que le conflit fait rage partout o{\`u} vivent 
des humains, dans les familles tout comme sur les lieux de travail, que ceux-ci 
soient des usines, des laboratoires ou des bureaux de professeurs ou d'assis\-%
tants. Il semblerait presque que je sois tomb{\'e} pile, en Septembre ou Octobre 
1948, d{\'e}barquant {\`a} Paris sans me douter de rien, sur l'il{\^o}t paradisiaque et uni\-%
que dans l'Univers, o{\`u} les gens vivent sans conflit les uns avec les autres! 

    La chose tout d'un coup me semble vraiment extraordinaire, apr{\`e}s tout ce 
que j'ai appris depuis 1970. S{\^u}rement elle m{\'e}rite d'{\^e}tre regard{\'e}e de plus pr{\`e}s 
--- est-ce un mythe, ou une r{\'e}alit{\'e}? Je vois bien l'affection qui circulait en\-%
tre tant de mes amis et moi, et plus tard entre des {\'e}l{\`e}ves et moi, je n'ai pas 
{\`a} l'inventer --- mais il semblerait presque que je sois oblig{\'e} d'inventer du con\-%
flit, dans ce monde paradisiaque d'o{\`u} le conflit semble banni! 

    C'est vrai, dans cette r{\'e}flexion j'ai eu l'occasion quand m{\^e}me d'effleu\-%
rer deux situations de conflits, comme r{\'e}v{\'e}lateurs {\`a} chaque fois d'une attitu\-%
de int{\'e}rieure en moi: L'un est l'incident de ``l'{\'e}l{\`e}ve nul'' {\`a} Nancy, dont j'i\-%
gnore les tenants et aboutissants entre les protagonistes directs. L'autre est 
une situation de conflit en moi-m{\^e}me, une division, dans ma relation {\`a} ``l'ami 
infatigable'' --- mais celle-ci ne s'est jamais exprim{\'e}e sous forme d'un conflit 
entre personnes, la seule forme du conflit g{\'e}n{\'e}ralement reconnue. Chose remar\-%
quable, au sens conventionnel du terme, la relation entre ces amis et moi a {\'e}t{\'e} 
enti{\`e}rement exempte de conflit --- elle n'a {\`a} aucun moment connu le moindre nuage. 
La division {\'e}tait en moi, non en eux. 

    Je continue le recensement. Une des premi{\`e}res pens{\'e}es: le groupe 
Bourbaki! Pendant les ann{\'e}es o{\`u} j'y participais plus ou moins r{\'e}guli{\`e}rement, 
donc jusque vers la fin des ann{\'e}es cinquante, ce groupe incarnait pour moi l'i\-%
d{\'e}al d'un travail collectif fait dans le respect aussi bien du d{\'e}tail en appa\-%
% Page 0050 = 46 1--35
\origpage{46}%
rence infime dans ce travail lui-m{\^e}me, que de la libert{\'e} de chacun de ces mem\-%
bres. A aucun moment, je n'ai senti parmi mes amis du groupe Bourbaki l'ombre 
d'une vell{\'e}it{\'e} de contrainte, que ce soit sur moi ou sur quiconque d'autre, 
membre chevronn{\'e} ou invit{\'e}, venu {\`a} l'essai pour voir si {\c c}a allait ``accrocher'' 
entre lui et le groupe. A aucun moment, l'ombre d'une lutte d'influence, que 
ce soit {\`a} propos de diff{\'e}rences de points de vue sur telle ou telle question 
{\`a} l'ordre du jour, ou une rivalit{\'e} pour une h{\'e}g{\'e}monie {\`a} exercer sur le groupe. 
Le groupe fonctionnait sans chef, et personne apparemment n'aspirait en son 
for int{\'e}rieur, pour autant que j'aie pu m'en apercevoir, {\`a} jouer ce r{\^o}le. Bien 
entendu, comme dans tout groupe, tel membre exer{\c c}ait sur le groupe, ou sur tels 
autres membres, un ascendant plus grand que tel autre. Weil jouait {\`a} ce sujet 
un r{\^o}le {\`a} part, dont j'ai parl{\'e}. Quand il {\'e}tait pr{\'e}sent, il faisait un peu ``me\-%
neur de jeu''~\ntmark(14). Deux fois je crois, ma susceptibilit{\'e} s'en {\'e}tait offusqu{\'e}e, 
et je suis parti --- ce sont les seuls signes de ``conflit'' dont j'aie eu connais\-%
sance. Progressivement, Serre a exerc{\'e} sur le groupe un ascendant comparable 
{\`a} celui de Weil. Du temps o{\`u} je faisais partie de Bourbaki, cela n'a pas donn{\'e} 
lieu {\`a} des situations de rivalit{\'e} entre les deux hommes, et je n'ai pas eu con\-%
naissance d'une inimiti{\'e} qui se serait {\'e}tablie entre eux plus tard. Avec le re\-%
cul de vingt-cinq ann{\'e}es encore, Bourbaki, tel que je l'ai connu dans les an\-%
n{\'e}es cinquante, me semble toujours un exemple de r{\'e}ussite remarquable au niveau 
de la qualit{\'e} des relations, dans un groupe form{\'e} autour d'un projet commun. 
Cette qualit{\'e} du groupe m'appara{\^\i}t d'une essence plus rare encore que la quali\-%
t{\'e} des livres qui en sont sortis. Cela a {\'e}t{\'e} un des nombreux privil{\`e}ges de ma 
vie, combl{\'e}e de privil{\`e}ges, que d'avoir fait la rencontre de Bourbaki, et d'en 
avoir fait partie pendant quelques ann{\'e}es. Si je n'y suis pas rest{\'e}, ce n'est 
nullement par suite de conflits ou parce que la qualit{\'e} dont j'ai parl{\'e} se se\-%
rait d{\'e}grad{\'e}e, mais parce que des t{\^a}ches plus personnelles m'attiraient plus 
fortement encore, et que je leur ai consacr{\'e} la totalit{\'e} de mon {\'e}nergie. Ce 
d{\'e}part d'ailleurs n'a jet{\'e} d'ombre ni sur ma relation au groupe, ni sur ma re\-%
lation {\`a} aucun de ses membres.

    Il me faudrait passer en revue les situations de conflit dans lesquelles 
j'ai {\'e}t{\'e} impliqu{\'e}, qui m'ont oppos{\'e} {\`a} un de mes coll{\`e}gues ou un de mes {\'e}l{\`e}ves, 
entre 1948 et 1970. La seule chose qui ressorte tant soit peu, ce sont les 
deux brouilles passag{\`e}res avec Weil, dont il a d{\'e}j{\`a} {\'e}t{\'e} question. Quelques om\-%
bres passag{\`e}res, tr{\`e}s passag{\`e}res sur mes relations {\`a} Serre, {\`a} cause de ma sus\-%
% Page 0051 = 47 1--33
\origpage{47}%
ceptibilit{\'e} vis {\`a} vis d'une certaine d{\'e}sinvolture parfois d{\'e}concertante qu'il 
avait {\`a} couper court quand un entretien avait fini de l'int{\'e}resser, ou {\`a} expri\-%
mer son manque d'int{\'e}r{\^e}t, voire son aversion pour tel travail dans lequel j'{\'e}\-%
tais engag{\'e}, ou telle vision des choses sur laquelle j'insistais, peut-{\^e}tre un 
peu trop et trop souvent! {\c C}a n'a jamais pris l'ampleur d'une brouille. Au-de\-%
l{\`a} des diff{\'e}rences de temp{\'e}rament, nos affinit{\'e}s math{\'e}matiques {\'e}taient parti\-%
culi{\`e}rement fortes, et il devait sentir comme moi que nous nous compl{\'e}tions 
l'un l'autre. 

    Le seul autre math{\'e}maticien auquel j'aie {\'e}t{\'e} li{\'e} par une affinit{\'e} compa\-%
rable et m{\^e}me plus forte, a {\'e}t{\'e} Deligne. A ce propos, me vient le souvenir que 
la question de la nomination de Deligne {\`a} l'IHES en 1969 a donn{\'e} lieu {\`a} des 
tensions, que je n'ai pas per{\c c}ues alors comme un ``conflit'' (lequel se serait 
exprim{\'e} disons par une brouille, ou par un tournant dans une relation entre 
coll{\`e}gues). 

    Il me semble que j'ai fait le tour --- qu'au niveau du conflit entre per\-%
sonnes, visible par des manifestations tangibles, dans les relations entre 
coll{\`e}gues ou entre coll{\`e}gues et {\'e}l{\`e}ves dans le milieu que je hantais, c'est 
tout pendant ces vingt-deux ans, si incroyable que cela puisse para{\^\i}tre. Au\-%
tant dire, pas de conflit dans ce paradis que j'avais choisi --- donc, faut-il 
croire, pas de m{\'e}pris? Une contradiction encore dans les math{\'e}matiques? 

D{\'e}cid{\'e}ment, il faudra que j'y regarde de plus pr{\`e}s! 

\bigbreak
\nno21. J'ai s{\^u}rement oubli{\'e} hier quelques {\'e}pisodes mineurs, comme des ``froids'' 
passagers dans ma relation {\`a} tel coll{\`e}gue, d{\^u}s notamment {\`a} ma susceptibilit{\'e}. 
Je devrais ajouter aussi trois ou quatre occasions o{\`u} mon amour-propre se trou\-%
vait d{\'e}{\c c}u, quand il arrivait que des coll{\`e}gues et amis ne se rappellent pas, 
dans telles de leurs publications, que telle id{\'e}e ou r{\'e}sultat dont je leur 
avais fait part avait d{\^u} jouer un r{\^o}le dans leur travail (ainsi me semblait-il). 
Le fait que je m'en rappelle encore montre que c'{\'e}tait l{\`a} un point sensible, 
et qui peut-{\^e}tre n'a pas enti{\`e}rement disparu avec l'{\^a}ge! Sauf une fois, je me 
suis abstenu d'en faire mention aux int{\'e}ress{\'e}s, dont la bonne foi {\'e}tait certes 
au-dessus de tout soup{\c c}on. La situation inverse a s{\^u}rement d{\^u} se produire {\'e}ga\-%
lement, sans que j'en re{\c c}oive d'{\'e}cho. Je n'ai pas eu connaissance d'un cas, 
dans mon ``microcosme'', o{\`u} une question de priorit{\'e} soit l'occasion d'une brouil\-%
% Page 0052 = 48 1--34
\origpage{48}%
le ou d'une inimiti{\'e}, ni m{\^e}me de propos aigres-doux entre les int{\'e}ress{\'e}s. Quand 
m{\^e}me, la seule fois o{\`u} j'ai eu une telle discussion (dans un cas qui me semblait 
flagrant) il y a eu une sorte de prise de bec, qui a assaini l'atmosph{\`e}re sans 
laisser un r{\'e}sidu de ressentiment. Il s'agissait d'un coll{\`e}gue particuli{\`e}rement 
brillant, qui avait entre autres capacit{\'e}s celle d'assimiler avec une rapidit{\'e} 
impressionante tout ce qu'il entendait, et il me semble qu'il avait souvent une 
f{\^a}cheuse tendance {\`a} prendre pour siennes les id{\'e}es d'autrui qu'il venait d'ap\-%
prendre de leur bouche. 

    Il y a l{\`a} une difficult{\'e} qui doit se retrouver sous une forme plus ou 
moins forte chez tous les math{\'e}maticiens (et pas seulement chez eux), et qui 
n'est pas seulement due {\`a} l'entra{\^\i}nement {\'e}gotique qui pousse la plupart d'en\-%
tre nous (et je n'y fais pas exception) {\`a} s'attribuer des ``m{\'e}rites'', aussi bien 
r{\'e}els que suppos{\'e}s. La compr{\'e}hension d'une situation (math{\'e}matique ou autre), 
quelle que soit la fa{\c c}on dont nous y parvenions, avec ou sans l'assistance 
d'autrui, est en elle-m{\^e}me une chose d'essence personnelle, une exp{\'e}rience per\-%
sonnelle dont le fruit est une vision, n{\'e}cessairement personnelle aussi. Une 
vision peut parfois se communiquer, mais la vision communiqu{\'e}e est diff{\'e}rente 
de la vision initiale. Cela {\'e}tant, il faut une grande vigilance pour n{\'e}anmoins 
d{\'e}cerner la part d'autrui dans la formation de sa vision. S{\^u}rement moi-m{\^e}me 
n'ai pas toujours eu cette vigilance, qui {\'e}tait le dernier de mes soucis, alors 
que pourtant je l'attendais chez les autres vis-{\`a}-vis de moi! Mike Artin a {\'e}t{\'e} 
le premier et seul qui m'ait fait entendre un jour, avec l'air blagueur de celui 
qui divulgue un secret de Polichinelle, que c'{\'e}tait {\`a} la fois impossible et 
parfaitement vain, de se fatiguer {\`a} vouloir discerner quelle est la part ``{\`a} soi'', 
quelle celle ``d'autrui'' quand on arrive {\`a} prendre une substance {\`a} bras le corps 
et {\`a} y comprendre quelque chose. Cela m'avait un peu d{\'e}rout{\'e}, alors que ce n'{\'e}\-%
tait pas du tout dans la d{\'e}ontologie qui m'avait {\'e}t{\'e} enseign{\'e}e par l'exemple 
par Cartan, Dieudonn{\'e}, Schwartz et d'autres. Je sentais pourtant confus{\'e}ment 
qu'il y avait dans ses paroles, et tout autant dans son regard rieur, une v{\'e}ri\-%
t{\'e} qui m'avait {\'e}chapp{\'e}e jusque l{\`a}\fnmark(*). Ma relation {\`a} la math{\'e}matique (et surtout, 
\footnotetext{\fntag(*)% 48 35--37
(30 Septembre) Pour un autre aspect des choses, voir cependant la note du 1 
juin (post{\'e}rieure de trois mois au pr{\'e}sent texte), ``L'ambigu{\"\i}t{\'e}'' (n$^\circ$ $63''$), exami\-%
nant les pi{\`e}ges d'une certaine complaisance {\`a} soi et {\`a} autrui. 
}%
{\`a} la production math{\'e}matique) {\'e}tait fortement investie par l'ego, et ce n'{\'e}tait 
pas le cas chez Mike. Il donnait vraiment l'impression de faire des maths com\-%
me un gosse qui s'amuse, et sans pour autant oublier le boire et le manger. 

\bigbreak
\nno22. Avant m{\^e}me de plonger un peu plus en dessous de la surface visible, il y 
% Page 0053 = 49 1--35
\origpage{49}%
a une constatation qui s'impose {\`a} moi d{\`e}s {\`a} pr{\'e}sent: c'est que {\em le mi\-%
lieu math{\'e}matique que je hantais pendant 
deux d{\'e}cennies, en les ann{\'e}es 50 et 60, 
{\'e}tait bel et bien un ``monde sans conflit''}, 
autant dire! C'est l{\`a} une chose assez extraordinaire par elle-m{\^e}me, et qui m{\'e}\-%
rite que je m'y arr{\^e}te quelque peu. 

    Il me faudrait pr{\'e}ciser tout de suite qu'il s'agit d'un milieu tr{\`e}s res\-%
treint, la partie centrale de mon microcosme math{\'e}matique, limit{\'e}e {\`a} mon ``envi\-%
ronnement'' imm{\'e}diat, --- les quelques vingt coll{\`e}gues et amis que je rencontrais 
r{\'e}guli{\`e}rement, et auxquels j'{\'e}tais le plus fortement li{\'e}. Les passant en revue, 
j'ai {\'e}t{\'e} frapp{\'e} par le fait que plus de la moiti{\'e} de ces coll{\`e}gues {\'e}taient des 
membres actifs de Bourbaki. Il est clair que {\em le noyau et l'{\^a}me 
de ce microcosme {\'e}tait Bourbaki} --- c'{\'e}tait, {\`a} peu 
de choses pr{\`e}s, Bourbaki et les math{\'e}maticiens les plus proches de Bourbaki. 
Dans les ann{\'e}es~60 je ne faisais plus partie moi-m{\^e}me du groupe, mais ma rela\-%
tion {\`a} certains des membres restait aussi {\'e}troite que jamais, notamment avec 
Dieudonn{\'e}, Serre, Tate, Lang, Cartier. Je continuais d'ailleurs {\`a} {\^e}tre un habi\-%
tu{\'e} du S{\'e}minaire Bourbaki ou plut{\^o}t, je le suis devenu {\`a} ce moment, et c'est {\`a} 
cette {\'e}poque que j'y ai fait la plupart de mes expos{\'e}s (sur la th{\'e}orie des sch{\'e}\-%
mas). 

    C'est sans doute dans les ann{\'e}es soixante que le ``ton'' dans le groupe 
Bourbaki a gliss{\'e} vers un {\'e}litisme de plus en plus prononc{\'e}, dont j'{\'e}tais s{\^u}re\-%
ment partie prenante alors, et dont pour cette raison je ne risquais pas de m'a\-%
percevoir. Je me rappelle encore de mon {\'e}tonnement, en 1970, en d{\'e}couvrant {\`a} 
quel point le nom m{\^e}me de Bourbaki {\'e}tait devenu impopulaire dans de larges cou\-%
ches (de moi ignor{\'e}es jusque l{\`a}) du monde math{\'e}matique, comme synonyme plus ou 
moins d'{\'e}litisme, de dogmatisme {\'e}troit, de culte de la forme ``canonique'' aux 
d{\'e}pens d'une compr{\'e}hension vivante, d'herm{\'e}tisme, d'antispontan{\'e}it{\'e} castratri\-%
ce et j'en passe! Ce n'est d'ailleurs pas que dans le ``marais'' que Bourbaki 
avait mauvaise presse: dans les ann{\'e}es soixante, et peut-{\^e}tre d{\`e}s avant, j'en 
avais eu des {\'e}chos occasionnels de la part de math{\'e}maticiens ayant une autre 
tournure d'esprit, allergique au ``style Bourbaki''~\ntmark(15). En adh{\'e}rant incondition\-%
nel j'en avais {\'e}t{\'e} surpris et un peu pein{\'e} --- moi qui croyais que la math{\'e}mati\-%
que faisait l'accord des esprits! Pourtant j'aurais d{\^u} me rappeler que lors de 
mes d{\'e}buts, ce n'{\'e}tait pas toujours facile ni inspirant d'ingurgiter un texte 
% Page 0054 = 50 1--34
\origpage{50}%
Bourbaki, m{\^e}me si c'{\'e}tait exp{\'e}ditif. Le texte canonique ne donnait gu{\`e}re une 
id{\'e}e de l'ambiance dans lequel il {\'e}tait {\'e}crit, {\`a} dire le moins. Il me semble 
maintenant que c'est l{\`a} justement la principale lacune des textes Bourbaki 
--- que pas m{\^e}me un sourire occasionnel puisse y laisser soup{\c c}onner que ces tex\-%
tes aient {\'e}t{\'e} {\'e}crits par des {\em personnes}, et des personnes li{\'e}es par 
bien autre chose que par quelque serment de fid{\'e}lit{\'e} inconditionnelle {\`a} d'impi\-%
toyables canons de rigueur\dots\ 

    Mais la question du glissement vers un {\'e}litisme, comme celle du style 
d'{\'e}criture de Bourbaki, est ici une digression. La chose qui me frappe ici, 
c'est que ce ``microcosme bourbakien'' que j'avais choisi pour milieu profession\-%
nel, {\em {\'e}tait un monde sans conflit}. La chose me sem\-%
ble d'autant plus remarquable que les protagonistes dans ce milieu avaient cha\-%
cun une forte personnalit{\'e} math{\'e}matique, et bon nombre sont consid{\'e}r{\'e}s comme 
des ``grands math{\'e}maticiens'', dont chacun assur{\'e}ment faisait le poids pour for\-%
mer son propre microcosme {\`a} lui, dont il aurait {\'e}t{\'e} le centre et le chef incon\-%
test{\'e}!~\ntmark(16) C'est la convivance cordiale et m{\^e}me affectueuse, pendant deux 
d{\'e}cennies, de ces fortes personnalit{\'e}s dans un m{\^e}me microcosme et dans un m{\^e}me 
groupe de travail, qui m'appara{\^\i}t comme une chose si remarquable, peut-{\^e}tre 
unique. Cela rejoint l'impression de ``r{\'e}ussite exceptionnelle'' qui s'{\'e}tait d{\'e}\-%
j{\`a} d{\'e}gag{\'e}e hier {\`a} propos de Bourbaki. 

    Il semblerait finalement que j'ai eu cette chance exceptionnelle, lors 
de mon premier contact au monde math{\'e}matique, de tomber pile sur {\em le} lieu 
privil{\'e}gi{\'e}, dans le temps et dans l'espace, o{\`u} venait de se former depuis quel\-%
ques ann{\'e}es un milieu math{\'e}matique d'une qualit{\'e} exceptionnelle, peut-{\^e}tre uni\-%
que par cette qualit{\'e}-l{\`a}. Ce milieu est devenu le mien, et est rest{\'e} pour moi 
l'incarnation d'une ``communaut{\'e} math{\'e}matique'' id{\'e}ale, qui probablement n'exis\-%
tait pas plus {\`a} ce moment-l{\`a} (au-del{\`a} du milieu qui pour moi l'incarnait) qu'{\`a} 
aucun autre dans l'histoire des math{\'e}matiques, si ce n'est peut-{\^e}tre dans quel\-%
ques groupes tout aussi restreints (tel celui peut-{\^e}tre, qui s'{\'e}tait form{\'e} au\-%
tour de Pythagore dans un esprit tout diff{\'e}rent). 

    Mon identification {\`a} ce milieu a {\'e}t{\'e} tr{\`e}s forte, et ins{\'e}parable de ma nou\-%
velle identit{\'e} de math{\'e}maticien, n{\'e}e {\`a} la fin des ann{\'e}es quarante. C'{\'e}tait le 
premier groupe, au-del{\`a} du groupe familial, o{\`u} j'aie {\'e}t{\'e} accueilli avec chaleur, 
et accept{\'e} comme un des leurs. Autre lien, d'une autre nature: ma propre ap\-%
% Page 0055 = 51 1--33
\origpage{51}%
proche des math{\'e}matiques trouvait confirmation dans celle du groupe, et dans 
celles des membres de mon nouveau milieu. Elle n'{\'e}tait pas identique {\`a} l'appro\-%
che ``bourbachique'', mais il {\'e}tait clair que les deux {\'e}taient fr{\`e}res. 

    Ce milieu par surcro{\^\i}t, devait pour moi repr{\'e}senter ce lieu id{\'e}al (ou peu 
s'en fallait!), ce {\em lieu sans conflit\/} dont la qu{\^e}te sans dou\-%
te m'avait dirig{\'e} vers les math{\'e}matiques, la science entre toutes o{\`u} toute vel\-%
l{\'e}it{\'e} de conflit me semblait absente! Et si j'ai parl{\'e} tant{\^o}t de ma ``chance 
exceptionnelle'', il {\'e}tait pr{\'e}sent dans mon esprit que cette chance-l{\`a} avait son 
revers. Si elle m'a permis de d{\'e}velopper des moyens, et de donner ma mesure com\-%
me math{\'e}maticien dans le milieu de mes a{\^\i}n{\'e}s devenus mes pairs, elle a {\'e}t{\'e} aus\-%
si le moyen bienvenu d'une fuite devant le conflit dans ma propre vie, et d'une 
longue stagnation spirituelle. 

\bigbreak
\nno23. Ce milieu ``bourbachique'' a s{\^u}rement exerc{\'e} une forte influence sur ma per\-%
sonne et sur ma vision du monde et de ma place dans le monde. Ce n'est pas le 
lieu ici d'essayer de cerner cette influence, et comment elle s'est exprim{\'e}e 
dans ma vie. Je dirais seulement qu'il ne me semble nullement que mes penchants 
vers la fatuit{\'e}, et leurs rationalisations m{\'e}ritocratisantes, aient {\'e}t{\'e} stimu\-%
l{\'e}s par mon contact avec Bourbaki et par mon insertion dans le ``milieu bourba\-%
chique'' --- tout au moins pas {\`a} la fin des ann{\'e}es quarante et dans les ann{\'e}es 
cinquante. Les germes en avaient {\'e}t{\'e} sem{\'e}s de longue date en moi, et auraient 
trouv{\'e} occasion {\`a} se d{\'e}velopper dans tout autre milieu. L'incident de ``l'{\'e}l{\`e}ve 
nul'' que j'ai rapport{\'e} n'est nullement typique, bien au contraire, d'une ambian\-%
ce qui aurait pr{\'e}valu dans ce milieu, je le r{\'e}p{\`e}te, mais uniquement d'une atti\-%
tude ambigu{\"e} en ma propre personne. L'ambiance dans Bourbaki {\'e}tait une ambian\-%
ce de respect pour la personne, une ambiance de libert{\'e} --- c'est ainsi du moins 
que je l'ai ressenti; et elle {\'e}tait de nature {\`a} d{\'e}courager et {\`a} att{\'e}nuer tout 
penchant vers des attitudes de domination ou de fatuit{\'e}, qu'elles soient indi\-%
viduelles ou collectives. 

    Ce milieu de qualit{\'e} exceptionnelle n'est plus. Il est mort je ne saurais 
dire quand, sans que personne, sans doute, ne s'en aper{\c c}oive et en sonne le 
glas, m{\^e}me en son for int{\'e}rieur. Je suppose qu'une d{\'e}gradation insensible a d{\^u} 
se faire dans les personnes --- on a tous d{\^u} ``prendre de la bouteille'', se rassir. 
On est devenus des gens importants, {\'e}cout{\'e}s, puissants, craints, recherch{\'e}s. 
% Page 0056 = 52 1--32
\origpage{52}%
L'{\'e}tincelle peut-{\^e}tre y {\'e}tait encore, mais l'innocence s'est perdue en route. 
Tel d'entre nous la retrouvera peut-{\^e}tre avant sa mort, comme une nouvelle nais\-%
sance --- mais ce milieu qui m'avait accueilli n'est plus, et il serait vain que 
je m'attende qu'il rescucite. Tout est rentr{\'e} dans l'ordre. 

    Et le respect aussi peut-{\^e}tre s'est perdu en route. Quand nous avons eu 
des {\'e}l{\`e}ves, c'{\'e}tait peut-{\^e}tre trop tard pour que le meilleur se transmette 
--- il y avait une {\'e}tincelle encore, mais plus l'innocence, ni le respect, sauf 
pour ``ses pairs'' et pour ``les siens''. 

    Le vent peut se lever et souffler et br{\^u}ler --- nous sommes {\`a} l'abri der\-%
ri{\`e}re d'{\'e}paisses murailles, chacun, avec ``les siens''. 

    Tout est rentr{\'e} dans l'ordre\dots\ 

\bigbreak
\nno24. Cette r{\'e}trospective de ma vie de math{\'e}maticien prend un tout autre chemin 
que je n'avais pr{\'e}vu. A vrai dire, je ne songeais pas m{\^e}me {\`a} une r{\'e}trospective, 
mais seulement {\`a} dire en quelques lignes, voire en une page ou deux, quelle 
{\'e}tait aujourd'hui ma relation {\`a} ce monde que j'avais quitt{\'e}, et peut-{\^e}tre aus\-%
si, inversement, quelle {\'e}tait la relation {\`a} moi de mes anciens amis, d'apr{\`e}s 
les {\'e}chos qui me parviennent de loin en loin. J'avais eu l'intention, par con\-%
tre, d'examiner d'un peu plus pr{\`e}s les vicissitudes parfois {\'e}tranges de certai\-%
nes des id{\'e}es et notions que j'avais introduites en ces ann{\'e}es de travail ma\-%
th{\'e}matique intense --- je devrais dire plut{\^o}t: les nouveaux types d'objets et 
de structures que j'ai eu le privil{\`e}ge d'entrevoir et de tirer de la nuit de 
l'inconnu total vers la p{\'e}nombre, et parfois m{\^e}me jusqu'{\`a} la plus claire lumi{\`e}\-%
re du jour! Ce propos maintenant semble d{\'e}tonner dans ce qui est devenu une 
m{\'e}ditation sur un pass{\'e}, dans un effort pour mieux comprendre et assumer un cer\-%
tain pr{\'e}sent, parfois d{\'e}routant. D{\'e}cid{\'e}ment, la r{\'e}flexion pr{\'e}vue sur une certai\-%
ne ``{\'e}cole'' de g{\'e}om{\'e}trie, qui s'{\'e}tait form{\'e}e sous mon impulsion, et qui s'est 
volatilis{\'e}e sans (quasiment) laisser de traces, attendra une occasion plus pro\-%
pice\fnmark(*). Dans l'imm{\'e}diat donc, mon souci sera de mener {\`a} son terme cette r{\'e}\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 52 33--35
Cette ``occasion plus propice'' est apparue plus t{\^o}t que pr{\'e}vue, et la r{\'e}\-%
flexion en question fait l'objet de la deuxi{\`e}me partie, ``L'Enterrement'', de 
R{\'e}coltes et Semailles. 
}%
trospective sur ma vie de math{\'e}maticien dans le monde des math{\'e}maticiens, non 
d'{\'e}piloguer sur une {\oe}uvre et le sort qui fut le sien. 

    Pendant les cinq jours qui viennent de s'{\'e}couler, accapar{\'e}s par d'autres 
t{\^a}ches que ces notes de r{\'e}flexion, un souvenir m'est revenu avec une certaine 
% Page 0057 = 53 1--33
\origpage{53}%
insistance. Il me servira d'{\'e}pilogue au De Profundis sur lequel je m'{\'e}tais ar\-%
r{\^e}t{\'e}. 

    {\c C}a se passe vers la fin de 1977. Quelques semaines auparavant, j'avais 
{\'e}t{\'e} cit{\'e} au Tribunal Correctionnel de Montpellier pour le d{\'e}lit d'avoir ``gra\-%
tuitement h{\'e}berg{\'e} et nourri un {\'e}tranger en situation irr{\'e}guli{\`e}re'' (c'est-{\`a}-dire, 
un {\'e}tranger dont les papiers de s{\'e}jour en France ne sont pas en r{\`e}gle). C'est 
{\`a} l'occasion de cette citation que j'apprenais l'existence de ce paragraphe in\-%
croyable de l'ordonnance de 1945 r{\'e}gissant le statut des {\'e}trangers en France, 
un paragraphe qui interdit {\`a} tout fran{\c c}ais de porter assistance sous quelque 
forme que ce soit {\`a} un {\'e}tranger ``en situation irr{\'e}guli{\`e}re''. Cette loi, qui n'a\-%
vait pas son analogue m{\^e}me en Allemagne hitl{\'e}rienne {\`a} l'{\'e}gard des juifs, n'a\-%
vait apparemment jamais {\'e}t{\'e} appliqu{\'e}e dans son sens litt{\'e}ral. Par un ``hasard'' 
tr{\`e}s {\'e}trange, j'ai eu l'honneur d'{\^e}tre pris comme le premier cobaye pour une 
premi{\`e}re mise en vigueur de ce paragraphe unique en son genre. 

    Pendant quelques jours j'{\'e}tais rest{\'e} sid{\'e}r{\'e}, comme frapp{\'e} de paralysie, 
d'un d{\'e}\-cou\-ra\-ge\-ment profond. Soudain je m'{\'e}tais vu revenu de trente-cinq ans en 
arri{\`e}re, aux temps o{\`u} la vie ne pesait pas lourd, surtout celle des {\'e}trangers\dots\ 
Puis j'ai r{\'e}agi, je me suis secou{\'e}. Pendant quelques mois j'ai investi la tota\-%
lit{\'e} de mon {\'e}nergie pour essayer de mobiliser l'opinion publique, d'abord dans 
mon Universit{\'e} et dans Montpellier, et ensuite au niveau national. C'est {\`a} cet\-%
te {\'e}poque d'activit{\'e} intense, pour une cause qui par la suite s'est av{\'e}r{\'e}e per\-%
due d'avance, que se place l'{\'e}pisode que je pourrais aujourd'hui appeler celui 
de {\em mes adieux}. 

    En vue d'une action sur le plan national, j'avais {\'e}crit {\`a} cinq ``personna\-%
lit{\'e}s'' du monde scientifique, particuli{\`e}rement connues (dont un math{\'e}maticien), 
pour les mettre au courant de cette loi, qui aujourd'hui encore me para{\^\i}t tou\-%
jours aussi incroyable qu'au jour o{\`u} je fus cit{\'e}. Dans ma lettre je proposais 
une action commune pour manifester notre opposition {\`a} une loi sc{\'e}l{\'e}rate, qui 
{\'e}quivalait {\`a} mettre hors la loi des centaines de milliers d'{\'e}trangers r{\'e}sidant 
en France, et de d{\'e}signer {\`a} la m{\'e}fiance de la population, tels des l{\'e}preux, des 
millions d'autres {\'e}trangers, qui du coup devenaient des suspects, susceptibles 
d'attirer les pires ennuis aux fran{\c c}ais qui ne se tiendraient pas sur leurs 
gardes. 

% Page 0058 = 54 1--34
\origpage{54}%
    Chose {\'e}tonnante, compl{\`e}tement inattendue pour moi, je n'ai re{\c c}u de r{\'e}pon\-%
se de la part d'{\em aucune} de ces cinq ``personnalit{\'e}s''. D{\'e}cid{\'e}ment, j'avais 
des choses {\`a} apprendre\dots\ 

    C'est alors que je me suis d{\'e}cid{\'e} d'aller {\`a} Paris, {\`a} l'occasion du S{\'e}mi\-%
naire Bourbaki o{\`u} je ne manquerais pas de rencontrer de nombreux anciens amis, 
pour mobiliser tout d'abord l'opinion dans le milieu math{\'e}matique, qui m'{\'e}tait 
le plus familier. Ce milieu, il me semblait, serait particuli{\`e}rement sensible {\`a} 
la cause des {\'e}trangers, alors que tous mes coll{\`e}gues math{\'e}maticiens, tout comme 
moi-m{\^e}me, ont {\`a} c{\^o}toyer quotidiennement des coll{\`e}gues, des {\'e}l{\`e}ves et des {\'e}tu\-%
diants {\'e}trangers, dont la plupart sinon tous ont eu des moments de difficult{\'e} 
avec leurs papiers de s{\'e}jour, et ont eu {\`a} affronter l'arbitraire et souvent le 
m{\'e}pris dans les couloirs et les bureaux des pr{\'e}fectures de police. Laurent 
Schwartz, que j'avais mis au courant de mon projet, m'avait dit qu'on me laisse\-%
rait la parole, {\`a} la fin des expos{\'e}s du premier jour du S{\'e}minaire, pour soumet\-%
tre la situation aux coll{\`e}gues pr{\'e}sents. 

    C'est ainsi que j'ai d{\'e}barqu{\'e} ce jour-l{\`a}, un volumineux paquet de tracts 
dans ma valisette, {\`a} l'intention de mes coll{\`e}gues. Alain Lascoux m'a second{\'e} 
pour les distribuer dans le couloir de l'Institut Henri Poincar{\'e}, avant la pre\-%
mi{\`e}re s{\'e}ance et {\`a} ``l'entr'acte'' entre les deux expos{\'e}s. Si je me rappelle bien, 
il avait m{\^e}me fait un petit tract de son c{\^o}t{\'e} --- il fait partie des quelques deux 
ou trois coll{\`e}gues qui, ayant eu {\'e}cho de l'affaire, s'{\'e}taient {\'e}mus et m'avaient 
contact{\'e} d{\`e}s avant mon voyage {\`a} Paris, pour me proposer leur aide~\ntmark(17). Roger 
Godement fait partie aussi du nombre, il a m{\^e}me fait un tract qui titrait ``Un 
Prix Nobel en Prison?''. C'{\'e}tait chic {\`a} lui, mais d{\'e}cid{\'e}ment on n'{\'e}tait pas 
branch{\'e}s sur la m{\^e}me longueur d'onde: comme si le scandale {\'e}tait de s'en pren\-%
dre {\`a} un ``Prix Nobel'', plut{\^o}t qu'au premier lampiste venu! 

    Il y avait foule en effet en ce premier jour de S{\'e}minaire Bourbaki, et 
{\'e}norm{\'e}ment de gens que j'avais connus de plus ou moins pr{\`e}s, y compris les amis 
et compagnons d'antan de Bourbaki; je crois que la plupart devaient bien y {\^e}tre. 
Plusieurs de mes anciens {\'e}l{\`e}ves aussi. {\c C}a devait bien faire dix ans bient{\^o}t que 
je n'avais pas vus tous ces gens, et j'{\'e}tais content en venant de cette occa\-%
sion de les revoir, m{\^e}me que {\c c}a en fasse beaucoup {\`a} la fois! Mais on finirait 
bien par se retrouver en plus petit nombre\dots\ 

    Les retrouvailles pourtant ``n'{\'e}taient pas {\c c}a'', c'{\'e}tait assez clair d{\`e}s le 
% Page 0059 = 55 1--34
\origpage{55}%
d{\'e}but. De nombreuses mains tendues et serr{\'e}es, c'est s{\^u}r, et de nombreuses 
questions ``tiens, toi ici, quel vent d'am{\`e}ne?'', oui --- mais il y avait comme 
un air de g{\^e}ne ind{\'e}finissable derri{\`e}re les tons enjou{\'e}s. Etait-ce parce que 
la cause qui m'amenait ne les int{\'e}ressait pas au fond, alors qu'ils {\'e}taient ve\-%
nus pour une certaine c{\'e}r{\'e}monie math{\'e}matique tri-annuelle, qui demandait toute 
leur attention? Ou ind{\'e}pendamment de ce qui m'amenait, est-ce ma personne elle-%
m{\^e}me qui inspirait cette g{\^e}ne-l{\`a}, un peu comme la g{\^e}ne qu'inspirerait un 
cur{\'e} d{\'e}froqu{\'e} parmi des s{\'e}minaristes bon teint? Je ne saurais le dire --- peut-%
{\^e}tre y avait-il des deux. De mon c{\^o}t{\'e}, je ne pouvais m'emp{\^e}cher de constater 
la transformation qui s'{\'e}tait op{\'e}r{\'e}e dans certains visages qui avaient {\'e}t{\'e} fa\-%
miliers, voire amis. Ils s'{\'e}taient fig{\'e}s, aurait-on dit, ou affaiss{\'e}s. Une mo\-%
bilit{\'e} que j'y avais connue semblait disparue, comme si elle n'avait jamais 
{\'e}t{\'e}. Je me trouvais comme devant des {\'e}trangers, comme si rien jamais ne m'avait 
li{\'e} {\`a} eux. Obscur{\'e}ment, je sentais que nous ne vivions pas dans le m{\^e}me monde. 
J'avais cr{\^u} retrouver des fr{\`e}res en cette occasion exceptionnelle qui m'amenait, 
et je me trouvais devant des {\'e}trangers. Bien {\'e}lev{\'e}s, il faut le reconna{\^\i}tre, je 
ne me rappelle pas de commentaire aigre-doux, ni de tracts qui auraient tra{\^\i}n{\'e} 
par terre. En fait, tous les tracts distribu{\'e}s (ou presque) ont d{\^u} {\^e}tre lus, la 
curiosit{\'e} aidant. 

    Ce n'est pas pour autant que la loi sc{\'e}l{\'e}rate s'est vue mise en p{\'e}ril! 
J'ai eu mes cinq minutes, peut-{\^e}tre en ai-je pris m{\^e}me dix, pour parler de la 
situation de ceux qui pour moi {\'e}taient des fr{\`e}res, appel{\'e}s ``{\'e}trangers''. Il y 
avait l{\`a} un amphith{\'e}{\^a}tre bond{\'e} de coll{\`e}gues, plus silencieux que si j'avais 
fait un expos{\'e} math{\'e}matique. Peut-{\^e}tre la conviction pour leur parler d{\'e}j{\`a} n'y 
{\'e}tait plus. Il n'y avait plus, comme jadis, courant de sympathie et d'int{\'e}r{\^e}t. 
Il doit y avoir des gens press{\'e}s dans le nombre, j'ai d{\^u} me dire, j'ai {\'e}court{\'e}, 
proposant de nous retrouver sur le champ, avec les coll{\`e}gues qui se sentaient 
concern{\'e}s, pour se concerter de fa{\c c}on plus circonstanci{\'e}e sur ce qui pourrait 
{\^e}tre fait\dots\ 

    Quand la s{\'e}ance a {\'e}t{\'e} d{\'e}clar{\'e}e lev{\'e}e, {\c c}a a {\'e}t{\'e} une ru{\'e}e g{\'e}n{\'e}rale vers les 
sorties --- visiblement, tout le monde avait un train ou un m{\'e}tro sur le point 
de partir, qu'il ne fallait louper {\`a} aucun prix! En l'espace d'une minute ou 
deux, l'amphith{\'e}{\^a}tre Hermite s'est retrouv{\'e} vide, cela tenait du prodige! On 
s'est retrouv{\'e} {\`a} trois dans le grand amphith{\'e}{\^a}tre d{\'e}sert, sous les lumi{\`e}res 
% Page 0060 = 56 1--33
\origpage{56}%
crues. Trois, y inclus Alain et moi. Je ne connaissais pas le troisi{\`e}me, un de 
ces inavouables {\'e}trangers encore je parie, en compagnie douteuse et en situa\-%
tion irr{\'e}guli{\`e}re par dessus le march{\'e}! On n'a pas pris le temps d'{\'e}piloguer 
longuement sur la sc{\`e}ne bien assez {\'e}loquente qui venait de se d{\'e}rouler devant 
nous. Peut-{\^e}tre aussi {\'e}tais-je le seul {\`a} ne pas en croire mes yeux, et mes deux 
amis ont eu la d{\'e}licatesse alors de s'abstenir de commentaires {\`a} ce sujet. Vi\-%
siblement, je d{\'e}barquais\dots\ 

    La soir{\'e}e s'est termin{\'e}e chez Alain et son ex-{\'e}pouse Jacqueline, {\`a} faire 
le point de la situation et passer en revue ce qui pourrait {\^e}tre fait; {\`a} faire 
un peu plus connaissance, aussi. Ni ce jour, ni plus tard, je n'ai pris le loi\-%
sir de situer par rapport {\`a} un pass{\'e} l'{\'e}pisode que je venais de vivre. C'est 
ce jour-l{\`a} pourtant que j'ai d{\^u} comprendre sans paroles qu'un certain milieu, 
un certain monde que j'avais connu et aim{\'e} n'{\'e}tait plus, qu'une chaleur vivan\-%
te que j'avais pens{\'e} retrouver s'{\'e}tait dissip{\'e}e, depuis longtemps sans doute. 

    {\c C}a n'a pas emp{\^e}ch{\'e} que les {\'e}chos qui me parvenaient encore, an par an, 
de ce monde-l{\`a} dont la chaleur a fui, m'ont bien des fois d{\'e}concert{\'e}, touch{\'e} 
douloureusement. Je doute que cette r{\'e}flexion y change quelque chose pour l'a\-%
venir --- si ce n'est, peut-{\^e}tre, que je me rebifferai moins d'{\^e}tre ainsi touch{\'e}\dots\ 

\bigbreak
\nno25. Je n'ai pas termin{\'e} de faire le tour de ce qu'ont {\'e}t{\'e} mes relations aux 
autres math{\'e}\-ma\-ti\-ciens, au temps o{\`u} je me sentais faire partie avec eux d'un m{\^e}\-%
me monde, d'une m{\^e}me ``communaut{\'e} math{\'e}matique''. Il me reste surtout {\`a} examiner 
ce qu'ont {\'e}t{\'e} mes relations {\`a} mes {\'e}l{\`e}ves, telles que je les ai v{\'e}cues, et {\`a} 
d'autres pour lesquels je faisais figure d'a{\^\i}n{\'e}. 

    De fa{\c c}on g{\'e}n{\'e}rale, je crois pouvoir dire, sans aucune r{\'e}serve, que mes 
relations {\`a} mes {\'e}l{\`e}ves ont {\'e}t{\'e} des relations de respect. A ce sujet tout au 
moins, je crois, ce que j'avais re{\c c}u de mes a{\^\i}n{\'e}s au temps o{\`u} j'ai {\'e}t{\'e} moi-m{\^e}me 
{\'e}l{\`e}ve, ne s'est pas d{\'e}grad{\'e} au cours des ann{\'e}es. Comme j'avais la r{\'e}putation 
de faire des maths ``difficiles'' (notion il est vrai des plus subjectives!), et 
de plus d'{\^e}tre plus exigeant que d'autres patrons (chose d{\'e}j{\`a} moins subjective), 
les {\'e}tudiants qui venaient vers moi {\'e}taient d{\`e}s le d{\'e}but assez fortement moti\-%
v{\'e}s: ``ils en voulaient''! Il y a eu juste un {\'e}l{\`e}ve qui au d{\'e}but {\'e}tait un peu 
``oll{\'e} oll{\'e}'', c'{\'e}tait pas tellement clair s'il allait d{\'e}marrer --- et puis si, il 
s'est d{\'e}cl\correct{a}{e}nch{\'e} sans que j'aie eu {\`a} pousser\dots\ 

% Page 0061 = 57 1--35
\origpage{57}%
    Pour autant que je puisse me rappeler, j'ai accept{\'e} tous les {\'e}l{\`e}ves 
qui demandaient {\`a} travailler avec moi. Pour deux d'entre eux, il s'est av{\'e}r{\'e} 
au bout de quelques semaines ou mois que mon style de travail ne leur conve\-%
nait pas. A vrai dire, il me semble maintenant qu'il s'est agi les deux fois 
de situations de blocage, que j'ai alors interpr{\'e}t{\'e} h{\^a}tivement comme signes 
d'inaptitude au travail math{\'e}matique. Aujourd'hui je serais beaucoup plus pru\-%
dent pour faire de tels pronostics. Je n'ai eu aucune h{\'e}sitation {\`a} faire part 
de mes impressions aux deux int{\'e}ress{\'e}s, en leur conseillant de ne pas continuer 
dans une carri{\`e}re qui, me semblait-il, ne correspondait pas {\`a} leurs disposi\-%
tions. En fait, j'ai su que pour un de ces deux {\'e}l{\`e}ves tout au moins, j'avais 
fait erreur --- ce jeune chercheur a acquis par la suite une notori{\'e}t{\'e} dans des 
sujets difficiles, aux confins de la g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique et de la th{\'e}orie des 
nombres. Je n'ai pas su si l'autre {\'e}l{\`e}ve, une jeune femme, a continu{\'e} ou non 
apr{\`e}s sa d{\'e}convenue avec moi. Il n'est pas exclu que mon impression sur ses ap\-%
titudes, exprim{\'e}e de fa{\c c}on trop p{\'e}remptoire, l'ait d{\'e}courag{\'e}e, alors qu'elle 
{\'e}tait peut-{\^e}tre toute aussi capable qu'un autre de faire du bon travail. Il me 
semble que j'avais fait cr{\'e}dit et confiance {\`a} ces {\'e}l{\`e}ves comme aux autres. J'ai 
manqu{\'e} par contre de discernement pour faire la part des choses devant ce qui 
{\'e}taient s{\^u}rement des signes de blocage, plut{\^o}t que d'inaptitude~\ntmark(18). 

    A partir du d{\'e}but des ann{\'e}es soixante, donc pendant une dizaine d'ann{\'e}es, 
onze {\'e}l{\`e}ves ont fait une th{\`e}se de doctorat d'{\'e}tat avec moi~\ntmark(19). Apr{\`e}s avoir 
choisi un sujet {\`a} leur convenance, ils ont chacun fait leur travail avec en\-%
train, et (ainsi l'ai-je senti) ils se sont fortement identifi{\'e}s au sujet qu'ils 
avaient choisi. 

    Il y a eu pourtant une exception, dans le cas d'un {\'e}l{\`e}ve qui avait choisi, 
peut-{\^e}tre sans v{\'e}ritable conviction, un sujet ``qui devait {\^e}tre fait'', mais qui 
avait des aspects ingrats aussi, s'agissant d'une mise au point technique, par\-%
fois ardue, voire aride, d'id{\'e}es qui {\'e}taient d{\'e}j{\`a} acquises, alors qu'il n'y 
avait plus gu{\`e}re de surprises ni de suspense en perspective~\ntmark(20). Emport{\'e} par 
les n{\'e}cessit{\'e}s d'un vaste programme pour lequel j'avais besoin de bras, j'ai 
d{\^u} manquer de discernement psychologique en proposant ce sujet qui ne convenait 
pas, s{\^u}rement, {\`a} la personnalit{\'e} particuli{\`e}re de cet {\'e}l{\`e}ve. Lui de son c{\^o}t{\'e} ne 
devait pas trop se rendre compte dans quelle gal{\`e}re il s'embarquait l{\`a}! Tou\-%
jours est-il que ni lui ni moi n'avons su voir {\`a} temps que c'{\'e}tait parti du 
mauvais pied, et qu'il valait mieux repartir sur autre chose. 

% Page 0062 = 58 1--33
\origpage{58}%
    Visiblement il travaillait sans v{\'e}ritable conviction, et sans se d{\'e}par\-%
tir d'un air toujours un peu triste, maussade. Je crois que j'en {\'e}tais arriv{\'e} 
d{\'e}j{\`a} {\`a} un point o{\`u} je ne faisais pas trop attention {\`a} ces choses-l{\`a}, qui pour\-%
tant (j'aurais d{\^u} m'en souvenir) font le jour et la nuit dans tout travail de 
recherche, et pas seulement de recherche! Mon r{\^o}le alors s'est born{\'e} {\`a} {\^e}tre 
ennuy{\'e} quand le travail faisait mine de tra{\^\i}ner en longueur, et de pousser un 
``ouf!'' de soulagement quand {\c c}a repartait, puis quand enfin le programme pr{\'e}vu 
a fini par {\^e}tre ``boucl{\'e}''. 

    Ce n'est que des ann{\'e}es apr{\`e}s mon r{\'e}veil de 1970, ayant eu {\`a} correspon\-%
dre avec cet ancien {\'e}l{\`e}ve (devenu professeur, comme tout le monde d'ailleurs 
en ces temps cl{\'e}ments!), que l'id{\'e}e m'est venue que d{\'e}cid{\'e}ment quelque chose 
avait cloch{\'e} dans ce cas-l{\`a}, que ce n'{\'e}tait peut-{\^e}tre pas un succ{\`e}s total. Au\-%
jourd'hui, il m'appara{\^\i}t comme un {\'e}chec, malgr{\'e} le ``programme boucl{\'e}'' (nulle\-%
ment b{\^a}cl{\'e}!), le dipl{\^o}me, et le poste {\`a} la clef. Et je porte une large part 
de responsabilit{\'e}, pour avoir fait passer les besoins d'un programme avant ceux 
d'une personne --- d'une personne qui s'en {\'e}tait remise {\`a} moi avec confiance. Le 
``respect'' dont tant{\^o}t je me suis pr{\'e}valu (``sans r{\'e}serve aucune''), dont j'aurais 
fait preuve vis-{\`a}-vis de mes {\'e}l{\`e}ves, est rest{\'e} ici superficiel, s{\'e}par{\'e} de ce 
qui fait l'{\^a}me v{\'e}ritable du respect: une attention affectueuse aux besoins de 
la personne, dans la mesure tout au moins o{\`u} leur satisfaction d{\'e}pendait de moi. 
Besoin, ici, d'une joie dans le travail, sans quoi celui-ci perd son sens, de\-%
vient contrainte. 

    J'ai eu l'occasion au cours de cette r{\'e}flexion de parler d'un ``monde sans 
amour'', et je cherchais en ma propre personne les germes de ce monde-l{\`a} que je 
r{\'e}cusais. En voil{\`a} un de taille --- et je ne saurais dire aujourd'hui comment il 
a lev{\'e} en autrui. Ce respect superficiel, d{\'e}nu{\'e} d'attention, de v{\'e}ritable amour, 
est le ``respect'' aussi que j'ai accord{\'e} {\`a} mes enfants. Avec eux, j'ai eu ce pri\-%
vil{\`e}ge de voir lever cette graine et la voir prolif{\'e}rer. Et j'ai compris aussi 
tant soit peu, que rien ne sert {\`a} rechigner devant la r{\'e}colte\dots\ 

\bigbreak
\nno26. Si je fais exception de cet {\'e}l{\`e}ve, qui s{\^u}rement n'{\'e}tait pas moins ``dou{\'e}'' 
que les autres, je peux dire que les relations entre mes {\'e}l{\`e}ves et moi ont {\'e}t{\'e} 
cordiales, souvent m{\^e}me affectueuses. Par la force des choses, tous ont appris 
{\`a} {\^e}tre patient vis-{\`a}-vis de mes deux principaux d{\'e}fauts comme ``patron'' : celui 
% Page 0063 = 59 1--35
\origpage{59}%
d'avoir une {\'e}criture impossible (pourtant tous je crois ont fini par apprendre 
{\`a} me d{\'e}chiffrer) et, chose plus s{\'e}rieuse certes (et dont je ne me suis aper{\c c}u 
que beaucoup plus tard), ma difficult{\'e} fonci{\`e}re {\`a} suivre la pens{\'e}e d'autrui, 
sans que je ne l'aie d'abord traduite dans mes images {\`a} moi, et repens{\'e}e dans 
mon propre style. J'{\'e}tais beaucoup plus port{\'e} {\`a} communiquer {\`a} mes {\'e}l{\`e}ves une 
certaine vision des choses dont je m'{\'e}tais impr{\'e}gn{\'e} fortement, plut{\^o}t que d'en\-%
courager en eux l'{\'e}closion d'une vision personnelle, peut-{\^e}tre assez diff{\'e}ren\-%
te de la mienne. Cette difficult{\'e} dans la relation {\`a} mes {\'e}l{\`e}ves n'a pas dispa\-%
ru encore aujourd'hui, mais il me semble que ses effets sont att{\'e}nu{\'e}s, du fait 
que je me rends compte de cette propension en moi. Peut-{\^e}tre que mon temp{\'e}ra\-%
ment, inn{\'e} ou acquis, me pr{\'e}dispose-t-il plus au travail solitaire, qui a {\'e}t{\'e} 
le mien d'ailleurs pendant les quinze premi{\`e}res ann{\'e}es de mon activit{\'e} math{\'e}ma\-%
tique (de 1945 {\`a} 1960 environ), qu'au r{\^o}le de ``ma{\^\i}tre'' au contact d'{\'e}l{\`e}ves dont 
la vocation et la personnalit{\'e} math{\'e}matiques ne sont pas enti{\`e}rement form{\'e}s~\ntmark(21). 
Il est vrai aussi, pourtant, que depuis ma petite enfance j'ai aim{\'e} enseigner, 
et que depuis les ann{\'e}es soixante jusqu'{\`a} aujourd'hui, les {\'e}l{\`e}ves que j'ai pu 
avoir ont pris dans ma vie une place importante. C'est dire aussi que mon acti\-%
vit{\'e} enseignante, mon r{\^o}le d'enseignant ont eu dans ma vie et y gardent une 
grande place~\ntmark(22). 

    Pendant cette premi{\`e}re p{\'e}riode de mon activit{\'e} enseignante, il n'y a pas 
eu de conflit apparent entre aucun de mes {\'e}l{\`e}ves et moi, qui se serait exprim{\'e} 
ne serait-ce que par un ``froid'' passager dans nos relations. Une seule fois, 
je me suis vu oblig{\'e} de dire {\`a} un {\'e}l{\`e}ve qu'il manquait de s{\'e}rieux dans son tra\-%
vail et que {\c c}a ne m'int{\'e}ressait pas de continuer avec lui si {\c c}a continuait com\-%
me {\c c}a. Il savait bien s{\^u}r tout aussi bien que moi de quoi il retournait, il 
s'est repris et l'incident a {\'e}t{\'e} clos sans laisser de nuage. Une autre fois, 
au d{\'e}but des ann{\'e}es soixante-dix d{\'e}j{\`a}, alors que le plus clair de mon {\'e}nergie 
{\'e}tait engag{\'e} dans les activit{\'e}s du groupe ``Survivre et Vivre'', un {\'e}l{\`e}ve {\`a} qui 
j'avais montr{\'e} (comme c'est mon habitude) le rapport de th{\`e}se que je venais 
d'{\'e}crire sur son travail, s'est mis en col{\`e}re, jugeant que certaines consid{\'e}ra\-%
tions dans ce rapport mettaient en cause la qualit{\'e} de son travail (ce qui n'{\'e}\-%
tait nullement mon intention). Cette fois c'est moi qui ai rectifi{\'e} le tir sans 
faire de difficult{\'e}. Il ne m'a pas sembl{\'e} alors que ce court incident puisse 
laisser une ombre dans notre relation, mais il se peut que je me sois tromp{\'e}. 
La relation entre cet {\'e}l{\`e}ve et moi avait {\'e}t{\'e} plus impersonnelle qu'avec les au\-%
% Page 0064 = 60 1--35
\origpage{60}%
tres {\'e}l{\`e}ves (mis {\`a} part ``l'{\'e}l{\`e}ve triste'' dont j'ai parl{\'e}), une bonne relation 
de travail sans plus, sans une v{\'e}ritable chaleur qui aurait pass{\'e} entre nous. 
Je ne pense pas pourtant que c'est un manque de bienveillance inconscient en 
moi qui m'aurait fait mettre dans mon rapport les consid{\'e}rations qu'il jugeait 
d{\'e}savantageuses {\`a} son {\'e}gard, ajoutant ``qu'il n'allait pas laisser passer'' la 
chose comme avait fait un camarade {\`a} lui, qui avait d{\'e}j{\`a} pass{\'e} sa th{\`e}se avec 
moi. Avec cet autre {\'e}l{\`e}ve, d'un naturel sensible et affectueux, j'{\'e}tais li{\'e} 
par une relation particuli{\`e}rement amicale; si j'avais inclus dans mon rapport 
sur sa th{\`e}se le m{\^e}me genre de consid{\'e}ration qui avait tant d{\'e}plu {\`a} son camara\-%
de, ce n'{\'e}tait s{\^u}rement pas par manque de bienveillance! Par ailleurs, pour 
l'un et pour l'autre, comme pour tous mes {\'e}l{\`e}ves, je n'aurais pas donn{\'e} le feu 
vert pour une soutenance, si je n'avais {\'e}t{\'e} pleinement satisfait du travail 
qu'ils pr{\'e}sentaient. Aucun de mes {\'e}l{\`e}ves de cette p{\'e}riode n'a d'ailleurs eu de 
difficult{\'e} {\`a} trouver rapidement un poste {\`a} sa mesure, une fois sa th{\`e}se pass{\'e}e. 

Jusqu'en l'ann{\'e}e 1970, j'avais vis-{\`a}-vis de mes {\'e}l{\`e}ves une disponibilit{\'e} prati\-%
quement illi\-mi\-t{\'e}e~\ntmark(22'). Quand le temps {\'e}tait m{\^u}r et chaque fois alors que cela 
pouvait {\^e}tre utile, je passais avec l'un ou l'autre des journ{\'e}es enti{\`e}res s'il 
le fallait, {\`a} travailler telles questions qui n'{\'e}taient pas au point, ou {\`a} re\-%
voir ensemble les {\'e}tats successifs de la r{\'e}daction de leur travail. Tel que 
j'ai v{\'e}cu ces s{\'e}ances de travail, il ne me semble pas que j'y aie jamais jou{\'e} 
le r{\^o}le de ``directeur'' prenant des d{\'e}cisions, mais que c'{\'e}tait chaque fois une 
recherche commune, o{\`u} les discussions se faisaient d'{\'e}gal {\`a} {\'e}gal, jusqu'{\`a} sa\-%
tisfaction compl{\`e}te de l'un comme de l'autre. L'{\'e}l{\`e}ve apportait un investisse\-%
ment d'{\'e}nergie consid{\'e}rable, sans commune mesure bien s{\^u}r {\`a} celui que j'{\'e}tais 
appel{\'e} {\`a} apporter moi-m{\^e}me, qui avais par contre une plus grande exp{\'e}rience, 
et parfois un flair plus exerc{\'e}. 

    La chose cependant qui me para{\^\i}t la plus essentielle pour la qualit{\'e} de 
toute recherche, qu'elle soit intellectuelle ou autre, n'est aucunement ques\-%
tion d'exp{\'e}rience. C'est l'{\em exigence vis-{\`a}-vis de soi-%
m{\^e}me}. L'exigence dont je veux parler est d'essence d{\'e}licate, elle n'est 
pas de l'ordre d'une conformit{\'e} scrupuleuse avec des normes quelles qu'elles 
soient, de rigueur ou autres. Elle consiste en une {\em attention} extr{\^e}\-%
me {\`a} quelque chose de d{\'e}licat {\`a} l'int{\'e}rieur de nous-m{\^e}me, qui {\'e}chappe {\`a} toute 
norme et {\`a} toute mesure. Cette chose d{\'e}licate, c'est l'absence ou la pr{\'e}sence 
d'une compr{\'e}hension de la chose examin{\'e}e. Plus exactement, l'attention dont je 
% Page 0065 = 61 1--35
\origpage{61}%
veux parler est une attention {\`a} la {\em qualit{\'e} de compr{\'e}hen\-%
sion} pr{\'e}sente {\`a} chaque moment, depuis la cacophonie d'un empilement h{\'e}t{\'e}\-%
roclite de notions et d'{\'e}nonc{\'e}s (hypoth{\'e}tiques ou connus), jusqu'{\`a} la satis\-%
faction totale, l'harmonie achev{\'e}e d'une compr{\'e}hension parfaite. La profondeur 
d'une recherche, que son aboutissement soit une compr{\'e}hension fragmentaire ou 
totale, est dans la qualit{\'e} de cette attention. Une telle attention n'appara{\^\i}t 
pas comme r{\'e}sultat d'un pr{\'e}cepte qu'on suivrait, d'une intention d{\'e}lib{\'e}r{\'e}e de 
``faire gaffe'', d'{\^e}tre attentif --- elle na{\^\i}t spontan{\'e}ment, il me semble, de la 
passion de conna{\^\i}tre, elle est un des signes qui distinguent la pulsion de con\-%
naissance de ses contrefa{\c c}ons {\'e}gotiques. Cette attention est aussi parfois ap\-%
pel{\'e}e {\em ``rigueur''}. C'est une rigueur int{\'e}rieure, ind{\'e}pendante des canons 
de rigueur qui peuvent pr{\'e}valoir {\`a} un moment d{\'e}termin{\'e} dans une discipline (di\-%
sons) d{\'e}termin{\'e}e. Si dans ce livre je me permets de prendre des libert{\'e}s avec 
des canons de rigueur (que j'ai enseign{\'e}s et qui ont leur raison d'{\^e}tre et leur 
utilit{\'e}), je ne crois pas que cette rigueur plus essentielle y soit moindre 
que dans mes publications pass{\'e}es, en style canonique. Et si j'ai pu, peut-{\^e}tre, 
malgr{\'e} tout, transmettre {\`a} mes {\'e}l{\`e}ves quelque chose d'un plus grand prix qu'un 
langage et un savoir-faire, c'est sans doute cette exigence, cette attention, 
cette rigueur --- sinon dans la relation {\`a} autrui et {\`a} soi-m{\^e}mes (alors qu'{\`a} ce 
niveau elle me faisait d{\'e}faut autant qu'{\`a} quiconque), du moins dans le travail 
math{\'e}matique~\ntmark(23). C'est l{\`a}, certes, une chose bien modeste, mais peut-{\^e}tre, 
malgr{\'e} tout, mieux que rien. 

\bigbreak
\nno27. Sauf peut-{\^e}tre dans le cas des deux {\'e}tudiants dont j'ai parl{\'e}, avec qui 
une relation de travail ne s'est finalement pas {\'e}tablie, je ne me rappelle pas 
que les autres {\'e}tudiants qui venaient me trouver pour demander de travailler 
avec moi, soient venus avec un ``trac'' ou une crainte. Sans doute ils devaient 
d{\'e}j{\`a} me conna{\^\i}tre peu ou prou, pour avoir suivi ne serait-ce que quelque temps 
mon s{\'e}minaire {\`a} l'IHES. Si g{\^e}ne il y avait au commencement de notre relation, 
celle-ci finissait par se dissiper, sans plus laisser de traces, au cours du 
travail. Je devrais cependant faire ici deux exceptions. L'une concerne l'{\'e}l{\`e}\-%
ve qui n'est pas arriv{\'e} {\`a} prendre vraiment go{\^u}t {\`a} son travail, et qui est res\-%
t{\'e} monosyllabique m{\^e}me pendant notre travail en commun. Peut-{\^e}tre aussi est-il 
venu {\`a} un moment o{\`u} ma disponibilit{\'e} allait devenir moins grande, et qu'il n'y 
a pas eu avec lui des s{\'e}ances de travail sur pi{\`e}ces, pendant des apr{\`e}s-midi et 
% Page 0066 = 62 1--35
\origpage{62}%
des jours entiers. Non, en effet je ne me rappelle pas de telles s{\'e}ances; je 
crois plut{\^o}t qu'on se voyait surtout en coup de vent, pendant une heure ou 
deux, pour faire le point o{\`u} il en {\'e}tait. D{\'e}cid{\'e}ment c'est lui qui a d{\^u} le 
moins bien tomber avec moi! 

    L'autre {\'e}l{\`e}ve par contre dont je voulais parler a travaill{\'e} avec moi {\`a} 
l'{\'e}poque o{\`u} j'avais encore une disponibilit{\'e} compl{\`e}te pour mes {\'e}l{\`e}ves. Notre 
relation a {\'e}t{\'e} cordiale depuis les d{\'e}buts. Il fait m{\^e}me partie des quelques 
{\'e}l{\`e}ves avec lesquels s'est {\'e}tabli une relation amicale, ceux qu'il m'arrivait 
de voir chez eux tout comme ils venaient chez moi, une relation un peu de fa\-%
mille {\`a} famille. Il est vrai que m{\^e}me dans ces cas-l{\`a}, la relation restait tou\-%
jours {\`a} un niveau relativement superficiel, tout au moins en ce qui me concerne. 
Au niveau conscient, alors que d{\'e}j{\`a} je ne me rendais pas compte de grand-chose 
de ce qui se passait chez moi, sous mon propre toit, je ne savais presque rien 
finalement sur la vie de mes amis math{\'e}maticiens, {\'e}l{\`e}ves ou non, {\`a} part les 
noms de l'{\'e}pouse et des enfants (et encore, il m'arrivait de les oublier, sans 
que jamais on m'en veuille!). Peut-{\^e}tre que je repr{\'e}sentais un cas extr{\^e}me de 
``polard'', mais je crois que dans le milieu math{\'e}matique que j'ai connu, la plu\-%
part sinon toutes les relations, m{\^e}me amicales et affectueuses, restaient {\`a} ce 
niveau superficiel o{\`u} on ne sait finalement que tr{\`e}s peu de choses l'un de l'au\-%
tre, si ce n'est ce qui est per{\c c}u au niveau de l'informul{\'e}. C'est une des rai\-%
sons, s{\^u}rement, pourquoi le conflit entre personnes {\'e}tait si rare dans ce mi\-%
lieu, alors qu'il est clair pour moi que la division a exist{\'e} {\`a} l'int{\'e}rieur de 
la plupart de mes coll{\`e}gues et amis, et {\`a} l'int{\'e}rieur de leurs familles, tout 
autant que chez moi et que partout ailleurs. 

    Je ne crois pas que ma relation {\`a} cet {\'e}l{\`e}ve se soit distingu{\'e}e de ma re\-%
lation {\`a} d'autres, et je n'avais pas non plus le sentiment {\`a} l'{\'e}poque qu'inver\-%
sement, sa relation {\`a} moi se distinguait d'une fa{\c c}on notable de celle d'autres 
{\'e}l{\`e}ves, et notamment de ceux avec qui des liens amicaux se sont li{\'e}s. Ce n'est 
que depuis peu que j'ai pu me rendre compte qu'il a d{\^u} s'agir d'une relation 
plus forte que pour la plupart de mes autres {\'e}l{\`e}ves. Les manifestations visi\-%
bles d'un conflit inexprim{\'e} sont venues comme une r{\'e}v{\'e}lation inattendue, pr{\`e}s 
de vingt ans apr{\`e}s l'{\'e}poque o{\`u} il a {\'e}t{\'e} mon {\'e}l{\`e}ve. C'est alors seulement que 
j'ai fait le rapprochement avec un ``petit'' fait depuis longtemps oubli{\'e}. Pen\-%
dant longtemps, peut-{\^e}tre m{\^e}me pendant toute la p{\'e}riode (de quelques ann{\'e}es 
donc) o{\`u} il nous arrivait de travailler ensemble plus ou moins r{\'e}guli{\`e}rement, 
% Page 0067 = 63 1--33
\origpage{63}%
cet {\'e}l{\`e}ve avait conserv{\'e} un certain ``trac''. Celui-ci se manifestait {\`a} chaque 
rencontre, par des signes qui ne trompent pas. Ces signes disparaissaient as\-%
sez rapidement ensuite, au cours du travail en commun. J'{\'e}tais bien s{\^u}r g{\^e}n{\'e} 
par ces signes de malaise, et je sentais qu'il l'{\'e}tait davantage. On faisait 
l'un et l'autre semblant d'ignorer la chose, comme de juste. S{\^u}rement l'id{\'e}e 
d'en parler ne serait venue {\`a} l'un ni {\`a} l'autre, ni m{\^e}me celle d'accorder quel\-%
que attention par devers soi {\`a} une situation {\'e}trange, visiblement digne d'int{\'e}\-%
r{\^e}t! Par lui comme par moi, ce ``trac\correct{}{''} devait {\^e}tre ressenti comme une simple 
``bavure'', qui n'avait pas lieu d'{\^e}tre. La ``bavure'' se rappelait {\`a} notre bon souve\-%
nir r{\'e}guli{\`e}rement, mais {\`a} chaque fois, elle avait le bon go{\^u}t de dispara{\^\i}tre, 
le temps de nous laisser loisir de nous occuper tranquilles de choses s{\'e}rieuses, 
des maths. --- et en m{\^e}me temps d'oublier ``ce qui n'avait pas lieu d'{\^e}tre''. Je ne 
me rappelle pas m'{\^e}tre arr{\^e}t{\'e} une seule fois, pour me poser quelque question 
sur la signification de la bavure, et je suis persuad{\'e} qu'il en {\'e}tait de m{\^e}me 
du c{\^o}t{\'e} de mon {\'e}l{\`e}ve et ami. Rien sans doute, dans ce que nous avions connu 
l'un et l'autre autour de nous, depuis notre premi{\`e}re enfance, ne pouvait sug\-%
g{\'e}rer en lui ou en moi l'id{\'e}e d'une autre attitude vis-{\`a}-vis d'une chose g{\^e}nan\-%
te, que celle de l'{\em {\'e}carter\/} dans la mesure du possible, pour qu'elle 
cesse de g{\^e}ner. Dans ce cas-l{\`a} c'{\'e}tait tout {\`a} fait possible et facile m{\^e}me, et 
on {\'e}tait parfaitement d'accord pour n'avoir rien vu rien senti rien entendu. 

    Par bien des {\'e}chos et recoupements qui me reviennent depuis deux ou trois 
ans, je me rends compte pourtant que ce qu'on avait {\'e}cart{\'e} comme n'ayant pas 
lieu d'{\^e}tre, n'a pas d{\^u} cesser pour autant d'{\^e}tre, et de se manifester. Ce qui 
me revenait parfois n'a pas non plus ``lieu d'{\^e}tre'' --- et pourtant ``c'est'', et 
maintenant ne peut plus {\^e}tre {\'e}cart{\'e} du revers d'une main\dots\ 

\bigbreak
\nno28. Jusqu'au moment du premier ``r{\'e}veil'', en 1970, les relations {\`a} mes {\'e}l{\`e}ves, 
tout comme ma relation {\`a} mon propre travail, {\'e}tait une source de satisfaction 
et de joie, un des fondements tangibles, irr{\'e}cusables d'un sentiment d'harmonie 
dans ma vie, qui continuait {\`a} lui donner un sens, alors qu'une destruction in\-%
saisissable s{\'e}vissait dans ma vie familiale. A cette {\'e}poque, il n'y avait {\`a} 
mes yeux aucun {\'e}l{\'e}ment de conflit apparent dans ces relations, dont aucune n'a 
{\'e}t{\'e} alors, {\`a} aucun moment m{\^e}me fugitif, cause d'une frustration ou d'une peine. 
C'est une chose qui peut para{\^\i}tre paradoxale, que le conflit dans la relation 
% Page 0068 = 64 1--35
\origpage{64}%
{\`a} tel de mes {\'e}l{\`e}ves ne soit devenu apparent qu'apr{\`e}s ce fameux r{\'e}veil, apr{\`e}s 
un tournant donc qui donnait {\`a} ma vie une ouverture qu'elle n'avait pas connue 
avant, et {\`a} ma personne un petit d{\'e}but de souplesse peut-{\^e}tre --- des qualit{\'e}s 
donc qui, pourrait-on penser, devraient {\^e}tre de nature {\`a} r{\'e}soudre ou {\`a} {\'e}viter 
le conflit, et non {\`a} le provoquer ou {\`a} l'exacerber. 

    En y regardant de plus pr{\`e}s pourtant, je vois bien que le paradoxe n'est 
qu'apparent, et qu'il dispara{\^\i}t, sous quelque angle qu'on le regarde. Le pre\-%
mier qui me vient: pour qu'un conflit ait une chance de se r{\'e}soudre, il faut 
tout d'abord qu'il se soit manifest{\'e}. Le stade du conflit manifest{\'e} repr{\'e}sen\-%
te un m{\^u}rissement par rapport {\`a} celui du conflit cach{\'e} ou ignor{\'e}, dont par ail\-%
leurs les manifestations existent bel et bien, et sont d'autant plus ``effica\-%
ces'' que le conflit qui s'exprime par elles reste ignor{\'e}. Aussi: pour qu'un 
conflit puisse se manifester de fa{\c c}on reconnaissable, il faut d'abord qu'une 
{\em distance} se soit r{\'e}duite ou ait disparu. Les changements qui se sont 
faits dans ma vie depuis bient{\^o}t quinze ans, au cours de ``r{\'e}veils'' successifs 
notamment, ont tous {\'e}t{\'e} des changements, il me semble, de nature {\`a} r{\'e}duire une 
distance, {\`a} effacer un isolement. Un conflit qui a du mal {\`a} s'exprimer vis-{\`a}-%
vis d'un patron prestigieux, admir{\'e}, en prend plus {\`a} son aise vis-{\`a}-vis de 
quelqu'un d{\'e}pouill{\'e} d'une position de pouvoir (volontairement en l'occurence), 
qui s'est exil{\'e} d'un certain milieu d{\'e}tenteur d'autorit{\'e} et de prestige, qui 
de moins en moins est per{\c c}u comme une incarnation ou un repr{\'e}sentant privil{\'e}\-%
gi{\'e} de quelque entit{\'e} (telle la math{\'e}matique), et de plus en plus comme une 
personne comme les autres: une personne non seulement susceptible d'{\^e}tre at\-%
teinte, mais qui, de plus, est de moins en moins encline {\`a} se cacher de blessu\-%
res ou de peines. Et en troisi{\`e}me lieu et surtout: l'{\'e}volution qui a {\'e}t{\'e} la 
mienne depuis le premier r{\'e}veil, surtout {\`a} cette {\'e}poque-l{\`a} et dans les ann{\'e}es 
qui ont suivi, {\'e}tait de nature {\`a} susciter (ou {\`a} r{\'e}veiller peut-{\^e}tre) des ques\-%
tions, une inqui{\'e}tude, une ``remise en question'' dans l'univers bien ordonn{\'e} de 
mes anciens {\'e}l{\`e}ves. J'ai eu ample occasion de me rendre compte qu'il en a {\'e}t{\'e} 
ainsi non seulement pour ceux-ci, mais aussi parmi mes amis et compagnons d'an\-%
tan dans le monde math{\'e}matique, et parfois m{\^e}me parmi des coll{\`e}gues scientifi\-%
ques qui ne me connaissent que par ou{\"\i}\correct{e }{-}dire. 

    Il faut dire aussi que la r{\'e}solution d'un conflit tant soit peu profond 
est une chose des plus rares. Le plus souvent, nonobstant toutes tr{\^e}ves et r{\'e}\-%
conciliations de surface, le cort{\`e}ge grandissant de nos conflits nous suit sans 
% Page 0069 = 65 1--35
\origpage{65}%
gu{\`e}re nous quitter d'une semelle pendant la vie enti{\`e}re, pour ne nous l{\^a}cher 
finalement qu'entre les mains maussades des croquemorts. Il m'a {\'e}t{\'e} donn{\'e} par\-%
fois de voir un conflit se d{\'e}nouer tant soit peu, et parfois m{\^e}me le voir se 
r{\'e}soudre en connaissance --- mais jusqu'{\`a} pr{\'e}sent une telle chose ne s'est pas 
produite au cours et {\`a} l'occasion de ma relation {\`a} un de mes {\'e}l{\`e}ves, ou {\`a} un 
de mes amis d'antan dans le monde math{\'e}matique. Et je sais bien aussi qu'il 
n'est nullement s{\^u}r qu'une telle chose se produise jamais, m{\^e}me si je devais 
vivre encore cent ans. 

    C'est une chose remarquable que le moment m{\^e}me de ma rupture avec un cer\-%
tain pass{\'e}, je veux dire l'{\'e}pisode de mon d{\'e}part de l'IHES (de l'institution 
donc qui repr{\'e}sentait un peu comme la ``matrice'' du microcosme math{\'e}matique qui 
s'{\'e}tait form{\'e} autour de moi) --- que cet {\'e}pisode d{\'e}cisif ait {\'e}t{\'e} en m{\^e}me temps la 
premi{\`e}re occasion o{\`u} un antagonisme profond d'un de mes {\'e}l{\`e}ves {\`a} mon {\'e}gard 
s'est exprim{\'e}. C'est cette circonstance s{\^u}rement qui a rendu cet {\'e}pisode parti\-%
culi{\`e}rement p{\'e}nible, particuli{\`e}rement douloureux, comme un accouchement ou une 
naissance qui se seraient faits dans des conditions particuli{\`e}rement difficiles. 
Bien s{\^u}r, je ne pouvais alors voir cet {\'e}pisode, dont le sens m'{\'e}chappait, dans 
la lumi{\`e}re o{\`u} j'ai appris {\`a} le voir depuis. Longtemps apr{\`e}s encore, cette sur\-%
prise douloureuse est rest{\'e}e. Pourtant, d{\`e}s l'{\'e}t{\'e} de cette m{\^e}me ann{\'e}e, ce d{\'e}\-%
part dans l'amertume s'{\'e}tait r{\'e}v{\'e}l{\'e} comme une lib{\'e}ration --- {\`a} l'image d'une por\-%
te qui soudain s'{\'e}tait grande ouverte (il avait suffi que je la pousse!) sur 
un monde insoup{\c c}onn{\'e}, m'appelant {\`a} le d{\'e}couvrir. Et chaque nouveau r{\'e}veil de\-%
puis lors a {\'e}t{\'e} aussi une nouvelle lib{\'e}ration: la d{\'e}couverte d'un assujettis\-%
sement, d'une entrave int{\'e}rieure, et la red{\'e}couverte de la pr{\'e}sence d'un incon\-%
nu immense, cach{\'e} derri{\`e}re l'apparence famili{\`e}re de ce qui {\'e}tait cens{\'e} ``connu''. 
Mais tout au long aussi de ces quinze ann{\'e}es et jusqu'{\`a} aujourd'hui m{\^e}me, cet 
antagonisme opini{\^a}tre, discret et sans failles m'a suivi, comme la seule et 
grande source durable de frustration que j'aie connue dans ma vie de math{\'e}mati\-%
cien~\ntmark(23'). Je pourrais dire peut-{\^e}tre qu'elle a {\'e}t{\'e} le prix que j'ai pay{\'e} 
pour cette premi{\`e}re lib{\'e}ration, et pour celles qui l'ont suivie. Mais je sais 
bien que lib{\'e}ration et maturation int{\'e}rieure sont choses {\'e}trang{\`e}res {\`a} un ``prix 
{\`a} payer'', qu'elles ne sont pas question de ``profits'' et de ``pertes''. Ou pour 
le dire autrement: quand la r{\'e}colte est men{\'e}e {\`a} son terme, quand elle est 
achev{\'e}e, il n'y a pas de perte --- cela m{\^e}me qui semblait ``perte'' est devenu 
``profit''. Et il devient clair que je n'ai pas su encore mener jusqu'{\`a} son ter\-%
% Page 0070 = 66 1--33
\origpage{66}%
me cette r{\'e}colte-l{\`a}, qui reste, en ce moment encore o{\`u} j'{\'e}cris ces lignes, ina\-%
chev{\'e}e. 

\bigbreak
\nno29. Le genre d'{\'e}l{\`e}ves qui ont commenc{\'e} {\`a} travailler avec moi apr{\`e}s le tour\-%
nant de 1970, dans le milieu compl{\`e}tement diff{\'e}rent d'une universit{\'e} de provin\-%
ce, a {\'e}t{\'e} tr{\`e}s diff{\'e}rent aussi des {\'e}l{\`e}ves d'avant. Il n'y a en a plus eu que 
deux qui ont travaill{\'e} avec moi au niveau d'une th{\`e}se de doctorat d'{\'e}tat. Le 
travail des autres s'est situ{\'e} au niveau du DEA ou de th{\`e}ses de doctorat de 
troisi{\`e}me cycle. Je devrais encore inclure un bon nombre d'{\'e}tudiants qui ont 
accroch{\'e} fortement {\`a} certains ``cours'' d'initiation {\`a} la recherche, lesquels 
ont {\'e}t{\'e} l'occasion pour eux de se poser des questions math{\'e}matiques souvent im\-%
pr{\'e}vues, et parfois d'imaginer des m{\'e}thodes originales pour les r{\'e}soudre. J'ai 
rencontr{\'e} la participation la plus active dans certains ``cours d'option'' pour 
des {\'e}tudiants de premi{\`e}re ann{\'e}e. Chez les {\'e}tudiants par contre qui ont d{\'e}j{\`a} su\-%
bi l'ambiance universitaire pendant quelques ann{\'e}es, une certaine fra{\^\i}cheur, 
une capacit{\'e} d'int{\'e}r{\^e}t, de vision personnelle sont d{\'e}j{\`a} plus ou moins {\'e}teintes. 
Parmi les {\'e}tudiants des cours d'option, plusieurs avaient l'{\'e}toffe visiblement 
pour faire un excellent math{\'e}maticien. Vu la conjoncture, je me suis gard{\'e} d'en 
encourager aucun {\`a} se lancer dans cette voie-l{\`a}, qui pourtant aurait pu les at\-%
tirer et o{\`u} ils auraient pu exceller. 

    Avec les {\'e}tudiants qui suivaient tels de mes ``cours'' pour pr{\'e}parer des di\-%
pl{\^o}mes de ma{\^\i}trise, les relations ne se sont pas poursuivies, le plus souvent, 
au-del{\`a} de l'ann{\'e}e. A chaque fois, j'ai eu l'impression qu'elles sont vite deve\-%
nues cordiales et d{\'e}contract{\'e}es, dans l'ensemble. Sauf chez un {\'e}l{\`e}ve afflig{\'e} 
d'un ``trac'' envahissant~\ntmark(23''), il en a {\'e}t{\'e} de m{\^e}me avec les {\'e}l{\`e}ves qui {\'e}taient 
cens{\'e}s officiellement pr{\'e}parer un travail de recherche sous ma direction, {\`a} un 
niveau ou un autre. Une diff{\'e}rence (parmi beaucoup d'autres!) avec mes {\'e}l{\`e}ves 
d'avant, c'est que notre relation ne s'est pas autant born{\'e}e {\`a} un travail math{\'e}\-%
matique commun. Souvent l'{\'e}change entre l'{\'e}l{\`e}ve et moi a impliqu{\'e} nos personnes 
de fa{\c c}on moins superficielle~\ntmark(23v). Il n'est donc pas {\'e}tonnant que dans cette 
deuxi{\`e}me p{\'e}riode de mon activit{\'e} enseignante, les {\'e}l{\'e}ments conflictuels dans la 
relation {\`a} certains {\'e}l{\`e}ves soient apparus de fa{\c c}on plus claire et plus directe, 
voire m{\^e}me v{\'e}h{\'e}mente. Parmi mes ex-{\'e}l{\`e}ves de la premi{\`e}re p{\'e}riode, il en est deux 
chez qui sont apparus par la suite des attitudes d'antagonisme syst{\'e}matique et 
% Page 0071 = 67 1--34
\origpage{67}%
sans {\'e}quivoque (que j'ai eu l'occasion d'{\'e}voquer en passant), rest{\'e}es pourtant 
au niveau de l'informul{\'e}, et peut-{\^e}tre m{\^e}me de l'inconscient. Dans la deuxi{\`e}me 
p{\'e}riode, plus longue, il y a eu trois {\'e}l{\`e}ves chez qui j'ai {\'e}t{\'e} confront{\'e} {\`a} un 
antagonisme. Chez deux d'entre eux, cela s'est manifest{\'e} de fa{\c c}on aigu{\"e}. 

Chez un de ces {\'e}l{\`e}ves, l'antagonisme est apparu du jour au lendemain dans 
une relation qui avait {\'e}t{\'e} des plus amicales, de longues ann{\'e}es apr{\`e}s que cet 
ami ait cess{\'e} d'{\^e}tre mon {\'e}l{\`e}ve. Je soup{\c c}onne que la cause du conflit n'{\'e}tait 
pas tant ma conduite et ma personnalit{\'e} inqualifiables, qu'une insatisfaction 
longtemps refoul{\'e}e de n'avoir trouv{\'e} pour son travail (qui avait {\'e}t{\'e} excellent) 
l'accueil qu'il aurait {\'e}t{\'e} en droit d'en attendre. C'{\'e}tait l{\`a} le revers du dou\-%
teux privil{\`e}ge de m'avoir eu comme patron ``apr{\`e}s 1970'', et il devait m'en vou\-%
loir, sans trop se le reconna{\^\i}tre m{\^e}me en son for int{\'e}rieur. 

Chez l'autre {\'e}l{\`e}ve, un antagonisme aigu est apparu d{\'e}j{\`a} au bout d'une an\-%
n{\'e}e et demi de travail, dans une ambiance qui avait sembl{\'e} tr{\`e}s cordiale. C'est 
la premi{\`e}re et unique fois o{\`u} une difficult{\'e} relationnelle entre un {\'e}l{\`e}ve et 
moi soit apparue {\`a} un moment o{\`u} il {\'e}tait encore en situation d'{\'e}l{\`e}ve. Elle a 
rendu impossible la continuation d'un travail commun, qui s'{\'e}tait pourtant an\-%
nonc{\'e} sous d'heureux auspices, avec un enthousiasme du meilleur augure, pour 
un th{\`e}me de r{\'e}flexion magnifique, il faut dire. J'ai eu le sentiment qu'il y 
avait en ce jeune chercheur un insidieux manque de confiance en son aptitude {\`a} 
faire du bon travail (aptitude qui pour moi ne faisait aucun doute), et que la 
manifestation au diapason aigu de l'antagonisme a {\'e}t{\'e} une sorte de ``fuite en 
avant'' pour prendre les devants sur un {\'e}chec redout{\'e}, et en rejeter d'avance la 
responsabilit{\'e} sur la personne d'un patron odieux~\ntmark(23'''). 

Un aspect commun {\`a} toutes ces apparitions de conflit entre des {\'e}l{\`e}ves et 
moi, depuis bient{\^o}t vingt-cinq ans que j'enseigne le m{\'e}tier de math{\'e}maticien, 
est une forte {\em ambivalence}. Dans tous ces cas sans exception, l'anta\-%
gonisme se manifeste apr{\`e}s-coup, insidieusement souvent, dans une relation de 
sympathie qui, elle, ne peut faire l'objet d'aucun doute. Je puis m{\^e}me dire 
qu'en tous ces cas, comme en bien d'autres aussi ou une composante franchement 
antagoniste ne s'est pas manifest{\'e}e, ma personne a exerc{\'e} et exerce encore une 
forte attirance. C'est s{\^u}rement la force m{\^e}me de cette attirance qui alimente 
aussi la force de l'antagonisme et assure sa continuit{\'e}. Il en est encore ainsi, 
s{\^u}rement, dans les cas o{\`u} l'antagonisme prend la forme d'une antipathie violen\-%
% Page 0072 = 68 1--34
\origpage{68}%
te, d'un rejet outrag{\'e}; comme aussi dans tel autre cas, {\`a} l'extr{\^e}me oppos{\'e}, o{\`u} 
sous le pavillon de rigueur d'un amical respect s'exprime (quand l'occasion est 
bonne) une affectation de d{\'e}dain d{\'e}sinvolte et d{\'e}licatement dos{\'e}\dots\ 

    De telles situations d'ambivalence, {\`a} vrai dire, ne sont pas particuli{\`e}res 
{\`a} ma relation {\`a} certains de mes {\'e}l{\`e}ves ou ex-{\'e}l{\`e}ves. En fait, elles ont abond{\'e} 
{\`a} travers toute ma vie d'adulte, depuis au moins l'{\^a}ge de trente ans (c'est-{\`a}-%
dire depuis la mort de ma m{\`e}re). Il en a {\'e}t{\'e} ainsi aussi bien dans ma vie sen\-%
timentale ou conjugale, que dans ma relation aux hommes et, plus pr{\'e}cis{\'e}ment, 
{\`a} des hommes surtout qui sont nettement plus jeunes que moi. J'ai fini par com\-%
prendre que quelque chose en moi, d'inn{\'e} ou acquis je ne saurais trop le dire, 
semble me pr{\'e}disposer pour faire figure paternelle. J'ai, faut-il croire, la 
carrure id{\'e}ale et les vibrations propices qui font le p{\`e}re d'adoption parfait! 
Il faut dire que le r{\^o}le de P{\`e}re me va comme un gant --- comme s'il avait {\'e}t{\'e} 
mien de naissance. Je n'essaierai pas de compter le nombre de fois o{\`u} je suis 
entr{\'e} dans un tel r{\^o}le vis-{\`a}-vis d'une autre personne, dans un accord tacite 
parfait de part et d'autre. Le plus souvent cette distribution de r{\^o}les p{\`e}re-%
fils ou p{\`e}re-fille est rest{\'e} dans le non-dit, voire dans l'inconscient, mais 
il est arriv{\'e} aussi qu'il soit formul{\'e} de fa{\c c}on plus ou moins claire. Dans cer\-%
tains cas aussi j'ai fait figure de p{\`e}re sans m{\^e}me {\^e}tre entr{\'e} dans un jeu je 
crois, dans l'ignorance aussi bien au niveau conscient qu'inconscient de ce qui 
se tramait. 

    Je me suis aper{\c c}u pour la premi{\`e}re fois d'un r{\^o}le de p{\`e}re d'adoption en 
1972, {\`a} l'{\'e}poque de ``Survivre et Vivre'', quand je me suis vu confront{\'e} soudain 
{\`a} une attitude de rejet violent chez un jeune ami. (Co{\"\i}ncidence int{\'e}ressante, 
c'{\'e}tait un {\'e}tudiant de maths en rupture de ban!) Quelque chose dans mon compor\-%
tement vis-{\`a}-vis de tierces personnes l'avait d{\'e}{\c c}u. J'aurais {\'e}t{\'e} pr{\^e}t sans dif\-%
ficult{\'e}, je crois, {\`a} reconna{\^\i}tre que sa d{\'e}ception {\'e}tait fond{\'e}e, que j'avais man\-%
qu{\'e} en l'occurence de g{\'e}n{\'e}rosit{\'e} --- mais la violence de la r{\'e}action m'avait alors 
litt{\'e}ralement souffl{\'e}. C'{\'e}tait comme une soudaine flamb{\'e}e de haine v{\'e}h{\'e}mente, 
qui est d'ailleurs retomb{\'e}e presque aussit{\^o}t, quand il {\'e}tait devenu clair qu'il 
n'avait pas r{\'e}ussi vraiment {\`a} me d{\'e}sar{\c c}onner. (Il s'en est fallu de peu, mais 
{\c c}a je l'ai gard{\'e} pour moi\dots). Je ne sais comment j'ai eu l'intuition alors 
qu'il projetait sur ma personne, d{\^u}ment id{\'e}alis{\'e}e, des conflits non r{\'e}solus avec 
son p{\`e}re. Cette intuition subite, tomb{\'e}e dans l'oubli, n'a pas emp{\^e}ch{\'e} que pen\-%
% Page 0073 = 69 1--33
\origpage{69}%
dant des ann{\'e}es encore, j'ai continu{\'e} {\`a} entrer dans le r{\^o}le de p{\`e}re avec tou\-%
jours la m{\^e}me conviction, sans me m{\'e}fier le moins du monde. Avec bien s{\^u}r tou\-%
jours le m{\^e}me {\'e}tonnement douloureux, n'en croyant pas mes yeux ni le reste, 
quand par la suite je me voyais confront{\'e} aux signes de conflit, insidieux ou 
violents. 

    C'est apr{\`e}s un travail solitaire intense de six ou sept mois sur la vie 
de mes parents, me faisant voir leur personne dans une lumi{\`e}re insoup{\c c}onn{\'e}e, 
que j'ai compris ce qu'il y a d'illusoire dans ce r{\^o}le de parent d'adoption 
qui remplacerait (en mieux, c'est entendu d'avance!) un parent v{\'e}ritable qui 
existe bel et bien, et qui serait d{\'e}clar{\'e} (ne f{\^u}t-ce que par accord tacite) 
``d{\'e}faillant''. C'est aider autrui {\`a} {\'e}luder le conflit l{\`a} o{\`u} il se trouve, dans 
sa relation {\`a} son p{\`e}re disons, pour le projeter sur une tierce personne (moi-%
m{\^e}me en l'occurence) qui y est enti{\`e}rement {\'e}trang{\`e}re. Depuis cette m{\'e}ditation, 
qui a eu lieu d'ao{\^u}t~1979 {\`a} mars~1980, je suis vigilant vis-{\`a}-vis de moi-m{\^e}me, 
pour ne plus me laisser aller les yeux ferm{\'e}s {\`a} ma malencontreuse vocation pa\-%
ternelle. Cela n'a pas emp{\^e}ch{\'e} que la situation fausse se reproduise (comme 
dans ma relation {\`a} cet {\'e}l{\`e}ve avec qui j'ai d{\^u} cesser le travail) --- mais mainte\-%
nant, je crois, sans connivence de ma part. 

    Si je mets {\`a} part le cas de l'{\'e}l{\`e}ve frustr{\'e} dans ces l{\'e}gitimes expectati\-%
ves, il ne fait aucun doute pour moi que dans tous les autres cas o{\`u} j'ai {\'e}t{\'e} 
confront{\'e} {\`a} un antagonisme chez un {\'e}l{\`e}ve ou ex-{\'e}l{\`e}ve, {\c c}a a {\'e}t{\'e} la reproduction 
du m{\^e}me arch{\'e}type du conflit au p{\`e}re: le P{\`e}re {\`a} la fois admir{\'e} et craint, aim{\'e} 
et d{\'e}test{\'e} --- l'Homme qu'il s'agit d'affronter, de vaincre, de supplanter, d'hu\-%
milier peut-{\^e}tre\dots\ mais Celui aussi que secr{\`e}tement on voudrait {\^e}tre, Le d{\'e}\-%
pouiller d'une force pour la faire sienne --- un autre Soi-m{\^e}me, craint, ha{\"\i} et 
fui\dots\ 

\bigbreak
\nno30. Ce n'est pas le grand tournant de 1970 qui a cr{\'e}{\'e} des antagonismes entre 
certains ex-{\'e}l{\`e}ves et moi, sur l'arri{\`e}re-fond d'un pass{\'e} idyllique et sans nua\-%
ges. Il a seulement rendu visible des antagonismes qui pouvaient difficilement 
s'exprimer dans le cadre plus conventionnel d'une relation patron-{\'e}l{\`e}ve (ou 
ex-patron --- ex-{\'e}l{\`e}ve) typique. Je suspecte que de tels conflits ne doivent pas 
{\^e}tre rares dans le milieu scientifique, mais qu'ils s'expriment le plus souvent 
de fa{\c c}on plus d{\'e}tourn{\'e}e et moins reconnaissable que dans les relations dans 
% Page 0074 = 70 1--35
\origpage{70}%
lesquelles j'ai {\'e}t{\'e} impliqu{\'e}. 

    En y repensant, je n'ai pas l'impression, finalement, que dans ces rela\-%
tions {\`a} mes {\'e}l{\`e}ves, j'aie tellement eu tendance {\`a} entrer dans un r{\^o}le paternel 
--- et m{\^e}me, je n'arrive pas {\`a} accrocher un seul souvenir qui aille dans ce sens 
peu ou prou. Pour ce qui est de {\em ma} personne, il me semble que la quasi-to\-%
talit{\'e} de l'{\'e}nergie que j'investissais dans une relation {\`a} un {\'e}l{\`e}ve {\'e}tait cel\-%
le-l{\`a} m{\^e}me que j'investissais aussi dans la math{\'e}matique, et dans la r{\'e}alisa\-%
tion d'un vaste programme. Dans la premi{\`e}re p{\'e}riode, je ne vois qu'un seul cas 
o{\`u} il y ait eu en moi un int{\'e}r{\^e}t pour la personne d'un {\'e}l{\`e}ve, dans la nature 
d'une affinit{\'e} ou d'une sympathie, qui ait eu une force comparable (sinon {\'e}ga\-%
le) {\`a} celle de l'int{\'e}r{\^e}t math{\'e}matique. Mais m{\^e}me dans ce cas-l{\`a}, je n'ai pas 
l'impression que je sois entr{\'e} vis-{\`a}-vis de lui dans un r{\^o}le paternel. Quant 
{\`a} l'ascendant que j'ai pu exercer sur sa personne ou sur celle d'autres {\'e}l{\`e}ves, 
{\`a} un niveau ou un autre, c'est le genre de choses {\`a} quoi je ne faisais nulle 
attention dans ma relation {\`a} mes {\'e}l{\`e}ves. (M{\^e}me aujourd'hui encore, j'ai tendan\-%
ce {\`a} ne pas y {\^e}tre attentif, ni avec les {\'e}l{\`e}ves qui ont travaill{\'e} avec moi en 
ces derni{\`e}res ann{\'e}es, ni m{\^e}me avec d'autres personnes.) Bien s{\^u}r, dans tous ces 
cas, la relation entre l'{\'e}l{\`e}ve et moi n'{\'e}tait nullement ``sym{\'e}trique'', en ce 
sens que pendant le temps tout au moins de la relation ma{\^\i}tre-{\'e}l{\`e}ve (et proba\-%
blement m{\^e}me au-del{\`a}, le plus douvent), l'importance qu'un {\'e}l{\`e}ve avait dans ma 
vie n'{\'e}tait pas comparable {\`a} celle que je devais prendre dans la sienne, ni les 
forces psychique que la relation mettait en jeu dans ma personne et dans la 
sienne. Sauf dans les cinq ou six cas o{\`u} ces forces se sont manifest{\'e}es par des 
signes d'antagonisme clairement reconnus, je me rends compte que la nature des 
relations {\`a} moi de mes diff{\'e}rents {\'e}l{\`e}ves puis ex-{\'e}l{\`e}ves, pendant plus de vingt 
ans d'activit{\'e} enseignante, restent pour moi un myst{\`e}re total! Ce n'est d'ail\-%
leurs pas tellement mon boulot de sonder ces myst{\`e}res-l{\`a}, plut{\^o}t celui de cha\-%
cun d'eux pour sa propre part. Mais tant qu'{\`a} prendre int{\'e}r{\^e}t {\`a} sa propre per\-%
sonne, il peut y avoir des choses plus br{\^u}lantes {\`a} regarder que les tenants et 
aboutissants de sa relation {\`a} son ex-patron\dots\ Quoi qu'il en soit, alors m{\^e}me 
que je ne manifestais aucune propension vis-{\`a}-vis de mes {\'e}l{\`e}ves {\`a} entrer dans 
un r{\^o}le paternel, il n'a pas d{\^u} {\^e}tre rare que j'aie n{\'e}anmoins peu ou prou fait 
pour eux figure de p{\`e}re d'adoption, vu mon ``profil'' psychique particulier dont 
j'ai parl{\'e} pr{\'e}c{\'e}demment, et vue aussi la dynamique inh{\'e}rente {\`a} une situation 
o{\`u} je ne pouvais manquer de faire figure d'a{\^\i}n{\'e}, {\`a} dire le moins. 

% Page 0075 = 71 1--34
\origpage{71}%
    En tout {\'e}tat de cause, dans plusieurs cas que j'ai {\'e}voqu{\'e}s, cette colora\-%
tion particuli{\`e}re de la relation entre un {\'e}l{\`e}ve et moi ne fait pas pour moi le 
moindre doute. En dehors de ma vie professionnelle il y a eu de nombreux autres 
cas encore o{\`u}, avec ou sans connivence de ma part, j'ai visiblement fait figure 
de p{\`e}re d'adoption vis-{\`a}-vis d'hommes ou de femmes plus jeunes, attir{\'e}s par ma 
personne et li{\'e}s {\`a} moi tout d'abord par une sympathie mutuelle, mais nullement 
par des liens de parent{\'e}. Quant {\`a} mes propres enfants, la fibre paternelle en 
moi vis-{\`a}-vis d'eux a {\'e}t{\'e} forte, et depuis leur plus jeune {\^a}ge ils ont eu une 
place importante dans ma vie. Par une {\'e}trange ironie, il s'est trouv{\'e} pourtant 
qu'aucun de mes cinq enfants n'a accept{\'e} le fait de m'avoir pour p{\`e}re. Dans la 
vie des quatre d'entre eux que j'ai pu conna{\^\i}tre de pr{\`e}s, en ces derni{\`e}res an\-%
n{\'e}es surtout, cette division dans leur relation {\`a} moi est le reflet d'une divi\-%
sion profonde en eux-m{\^e}me, d'un refus notamment de tout cela en eux qui les ap\-%
parente {\`a} moi, leur p{\`e}re\dots\ Mais ce n'est pas ici le lieu de sonder les racines 
de cette division, qui plongent aussi bien dans une enfance d{\'e}chir{\'e}e, que dans 
mon enfance et dans celle de mes parents; comme aussi dans l'enfance de la m{\`e}re, 
et dans celle de ses parents. Ni le lieu ici d'en mesurer les effets, dans leur 
propre vie, ou dans celle de leurs enfants\dots\ 

\bigbreak
\nno31. Pour terminer ce tour sommaire {\`a} travers les relations que j'ai eues dans 
le milieu math{\'e}\-ma\-tique entre 1948 et 1970, il me reste {\`a} parler de mes relations 
aux math{\'e}maticiens plus jeunes, plus ou moins d{\'e}butants et par suite sans statut 
de ``coll{\`e}gue'' {\`a} proprement parler, sans pour autant que je joue vis-{\`a}-vis d'eux 
le r{\^o}le de ``patron''. Il s'agit donc de jeunes chercheurs que je rencontrais pen\-%
dant une ann{\'e}e ou deux dans mon s{\'e}minaire {\`a} l'IHES, ou {\`a} l'occasion de tels 
cours ou s{\'e}minaire {\`a} Harvard ou ailleurs, ou aussi parfois, {\`a} l'occasion d'une 
correspondance, par exemple quand j'avais re{\c c}u un travail d'un jeune auteur 
pour lequel celui-ci attendait des commentaires, et s{\^u}rement aussi un encoura\-%
gement. 

    Les relations aux chercheurs d{\'e}butants font partie d'un r{\^o}le moins appa\-%
rent que celui de ``patron'' de tels {\'e}l{\`e}ves, mais tout aussi important, comme je 
m'en suis aper{\c c}u depuis. A cette {\'e}poque, je ne me rendais pas compte, comme je 
le fais depuis six ou sept ans, que ce r{\^o}le-l{\`a}, pour un math{\'e}maticien en vue, 
repr{\'e}sente un {\em pouvoir} consid{\'e}rable. C'est tout d'abord le pouvoir 
d'{\em encourager}, de stimuler, qui existe aussi bien dans le cas du tra\-%
% Page 0076 = 72 1--34
\origpage{72}%
vail visiblement brillant (mais peut-{\^e}tre desservi par des maladresses de pr{\'e}\-%
sentation ou une insuffisance de ``m{\'e}tier''), que dans celui d'un travail simple\-%
ment solide; elle existe m{\^e}me dans le cas d'un travail qui ne repr{\'e}sente qu'une 
contribution tr{\`e}s modeste, voire n{\'e}gligeable ou m{\^e}me nulle suivant les crit{\`e}res 
d'un a{\^\i}n{\'e} en pleine possession de moyens puissants, d'une exp{\'e}rience {\'e}prouv{\'e}e 
du sujet, et d'une information {\'e}tendue. Le pouvoir d'encourager est pr{\'e}sent, 
pour peu que le travail qui nous est soumis ait {\'e}t{\'e} {\'e}crit avec s{\'e}rieux --- chose 
g{\'e}n{\'e}ralement discernable d{\'e}s les premi{\`e}res pages. 

    Et le pouvoir de {\em d{\'e}courager\/} existe tout autant, et peut 
s'exercer {\`a} discr{\'e}tion quel que soit le travail. C'est le pouvoir dont Cauchy 
a us{\'e} vis-{\`a}-vis de Galois, et Gauss vis-{\`a}-vis de Jacobi --- ce n'est pas d'hier 
qu'il existe et que des hommes {\'e}minents et craints en font usage! Si l'histoi\-%
re nous a rapport{\'e} ces deux cas-l{\`a}, c'est parce que les hommes qui en avaient 
fait les frais avaient une foi et une assurance suffisantes pour continuer leur 
voie, en d{\'e}pit de l'autorit{\'e} sans bienveillance de ceux qui faisaient alors la 
pluie et le beau temps dans le monde math{\'e}matique. Jacobi a trouv{\'e} un journal 
pour publier ses id{\'e}es, et Galois les feuilles de sa derni{\`e}re lettre, faisant 
office de ``journal''. 

    De nos jours, pour un math{\'e}maticien inconnu ou peu connu, il est assur{\'e}\-%
ment plus difficile qu'au si{\`e}cle dernier de se faire conna{\^\i}tre. Et le pouvoir 
du math{\'e}maticien en vue ne se situe pas seulement au niveau psychologique, mais 
au niveau pratique {\'e}galement. Il a le pouvoir d'accepter ou de refuser un tra\-%
vail, c'est-{\`a}-dire: donner ou refuser son appui pour une publication. A tort 
ou {\`a} raison, il me semble que ``de mon temps'', dans les ann{\'e}es cinquante et soi\-%
xante, le refus n'{\'e}tait pas sans appel --- si le travail pr{\'e}sentait des r{\'e}sultats 
``dignes d'int{\'e}r{\^e}t'', il avait une chance de trouver l'appui d'une autre {\'e}minence. 
Aujourd'hui, il n'en est plus ainsi assur{\'e}ment, alors qu'il est devenu diffici\-%
le de trouver ne serait-ce qu'un seul math{\'e}maticien influent qui consente {\`a} 
parcourir (dans les dispositions qu'il lui plaira d'avoir) un travail dans sa 
partie, quand l'auteur n'a d{\'e}j{\`a} acquis une notori{\'e}t{\'e}, ou ne lui est recommand{\'e} 
par un coll{\`e}gue connu. 

    Il m'est arriv{\'e}, au cours des derni{\`e}res ann{\'e}es, de voir des math{\'e}maticiens 
influents et brillants faire usage de leur pouvoir de d{\'e}courager et de refuser, 
aussi bien vis-{\`a}-vis de tel travail solide qui visiblement devait {\^e}tre fait, 
% Page 0077 = 73 1--34
\origpage{73}%
que vis-{\`a}-vis de tels travaux d'envergure d{\'e}notant clairement la puissance et 
l'originalit{\'e} de leurs auteurs. Plusieurs fois, celui qui usait ainsi de son 
pouvoir discr{\'e}tionnaire s'est trouv{\'e} {\^e}tre un de mes anciens {\'e}l{\`e}ves. C'est l{\`a} 
sans doute l'exp{\'e}rience la plus am{\`e}re qu'il m'a {\'e}t{\'e} donn{\'e} de vivre dans ma vie 
de math{\'e}maticien. 

    Mais je m'{\'e}loigne de mon propos, qui {\'e}tait d'examiner de quelle fa{\c c}on, 
aux temps o{\`u} je me pr{\^e}tais avec conviction au r{\^o}le de ``math{\'e}maticien en vue'', 
j'usais du pouvoir d'encourager et de d{\'e}courager dont je disposais. Je devrais 
ajouter qu'au niveau plus modeste o{\`u} mon activit{\'e} scientifique s'est poursuivie 
apr{\`e}s 1970, en tant qu'enseignant parmi d'autres dans une universit{\'e} de provin\-%
ce, ce pouvoir n'a pas cess{\'e} pour autant d'exister, tant vis-{\`a}-vis de mes {\'e}tu\-%
diants ou {\'e}l{\`e}ves, que (rarement il est vrai) vis-{\`a}-vis de correspondants occa\-%
sionnels. Mais pour mon propos pr{\'e}sent, c'est la premi{\`e}re p{\'e}riode de ma vie de 
math{\'e}maticien qui seule importe. 

    Pour ce qui est de la relation {\`a} mes {\'e}l{\`e}ves, depuis le premier que j'ai 
eu jusqu'{\`a} aujourd'hui m{\^e}me, je crois pouvoir dire sans restriction d'aucune 
sorte que j'ai fait tout ce qui {\'e}tait en mon pouvoir pour les encourager dans 
le travail qu'ils avaient choisi~\ntmark(23iv). Il doit {\^e}tre rare, m{\^e}me de nos jours, 
qu'il en soit autrement dans la relation de ``patron'' {\`a} {\'e}l{\`e}ve, et tout particu\-%
li{\`e}rement dans le cas d'un patron qui dispose des moyens pour pouvoir former 
des {\'e}l{\`e}ves brillants, et d{\'e}fricher avec leur concours des vastes {\'e}tendues pr{\^e}\-%
tes pour les labours. La chose {\`a} peine croyable, et vraie pourtant, c'est qu'il 
existe m{\^e}me ce cas extr{\^e}me du patron prestigieux, prenant plaisir {\`a} {\'e}teindre 
en des {\'e}l{\`e}ves brillamment dou{\'e}s la passion math{\'e}matique qui l'avait lui-m{\^e}me 
anim{\'e} en un plus jeune {\^a}ge. 

    Mais {\`a} nouveau je digresse! C'est ma relation aux jeunes chercheurs qui 
n'{\'e}taient {\em pas\/} mes {\'e}l{\`e}ves qu'il s'agit maintenant d'examiner. Dans de tel\-%
les relations, les forces {\'e}gotiques dans la personne de l'homme en vue auraient 
moins tendance {\`a} le pousser dans le sens d'un encouragement, alors que les suc\-%
c{\`e}s du jeune inconnu qui s'adresse {\`a} lui n'apporteront rien ou peu {\`a} sa propre 
gloire. Bien au contraire, je pense que le seul jeu des forces {\'e}gotiques, en 
l'absence d'une v{\'e}ritable bienveillance, auraient tendance presque invariable\-%
ment {\`a} pousser dans le sens oppos{\'e}, {\`a} user du pouvoir de d{\'e}courager, de refuser. 
C'est l{\`a}, il me semble, ni plus ni moins que cette loi g{\'e}n{\'e}rale, qu'on peut 
% Page 0078 = 74 1--35
\origpage{74}%
constater dans tous les secteurs de la soci{\'e}t{\'e}: que le d{\'e}sir {\'e}gotique de prou\-%
ver sa propre importance, et le plaisir secret qui accompagne son assouvisse\-%
ment, sont g{\'e}n{\'e}ralement plus forts et plus appr{\'e}ci{\'e}s, quand le pouvoir dont on 
dispose trouve occasion {\`a} causer la d{\'e}convenue du prochain, voire son humilia\-%
tion, plut{\^o}t que l'inverse. Cette loi s'exprime de fa{\c c}on particuli{\`e}rement bru\-%
tale dans certains contextes exceptionnels, comme celui de la guerre, ou l'uni\-%
vers concentrationnaire, celui des prisons ou des asiles psychiatriques, voire 
simplement celui des h{\^o}pitaux {\`a} tout venant dans un pays comme le n{\^o}tre\dots\ Mais 
m{\^e}me dans les contextes les plus quotidiens, chacun de nous a eu occasion d'{\^e}\-%
tre confront{\'e} {\`a} des attitudes et comportements qui attestent de cette loi. Les 
correctifs {\`a} ces attitudes sont tout d'abord des correctifs {\em culturels}, 
provenant d'un consensus, dans un milieu donn{\'e}, sur ce qui est consid{\'e}r{\'e} comme 
comportement ``normal'' ou ``acceptable''; ce sont d'autre part les forces de natu\-%
re non {\'e}gotique, comme la sympathie vis-{\`a}-vis d'une personne d{\'e}termin{\'e}e, ou 
parfois, une attitude de bienveillance spontan{\'e}e ind{\'e}pendante m{\^e}me de la per\-%
sonne {\`a} qui elle s'adresse. Une telle bienveillance est sans doute chose rare, 
quel que soit le milieu o{\`u} on la chercherait. Quant au correctif culturel en 
milieu math{\'e}matique, il me semble qu'il s'est consid{\'e}rablement {\'e}rod{\'e} au cours 
des deux d{\'e}cennies {\'e}coul{\'e}es. Il en est certainement ainsi, en tous cas, dans 
les milieux que j'ai connus. 

    D{\'e}cid{\'e}ment je m'obstine {\`a} m'{\'e}loigner de mon propos, qui n'{\'e}tait pas un 
discours sur le si{\`e}cle, mais une m{\'e}ditation sur moi-m{\^e}me et sur ma relation 
aux chercheurs plus ou moins d{\'e}butants qui n'{\'e}taient pas mes {\'e}l{\`e}ves. Je ne 
crois pas que la ``loi'' {\`a} laquelle j'ai fait allusion ait trouv{\'e} occasion {\`a} s'ex\-%
primer dans ces relations. Pour des raisons qu'il n'y a pas lieu d'examiner 
ici, il semblerait que les forces {\'e}gotiques, tout aussi fortes en moi qu'en 
quiconque, n'ont pas pris dans ma vie cette voie-l{\`a} pour se manifester aux d{\'e}\-%
pens d'autrui ({\`a} part quelques cas remontant {\`a} mon enfance). Je crois m{\^e}me pou\-%
voir dire, ayant eu l'occasion d'examiner la chose, que la tonalit{\'e} de base de 
mes dispositions vis-{\`a}-vis d'autrui est une tonalit{\'e} de bienveillance, un d{\'e}\-%
sir donc d'aider quand je peux aider, de soulager quand je peux soulager, d'en\-%
courager quand je suis en mesure d'encourager. M{\^e}me dans une relation aussi 
profond{\'e}ment divis{\'e}e que vis-{\`a}-vis de cet ``ami infatigable'' dont j'ai eu {\`a} par\-%
ler, jamais la fatuit{\'e} en moi ne m'a {\'e}gar{\'e} au point que j'aurais song{\'e} (f{\^u}t-ce 
par intention inconsciente) {\`a} lui nuire. (J'aurais eu la possibilit{\'e} de le fai\-%
% Page 0079 = 75 1--36
\origpage{75}%
re, et ``avec la meilleure conscience du monde'' bien s{\^u}r.) Et je crois que dans 
la plupart des cas ces dispositions de bienveillance g{\'e}n{\'e}rale (fussent-elles 
m{\^e}mes un peu {\`a} fleur de peau seulement) ont marqu{\'e} aussi mes relations dans le 
monde math{\'e}matique, y compris avec les math{\'e}maticiens d{\'e}butants qui, sans {\^e}tre 
parmi les {\'e}l{\`e}ves, pouvaient avoir besoin de mon appui ou de mon encouragement. 

    Je crois qu'il en a {\'e}t{\'e} ainsi sans exception tout au moins au cours des 
ann{\'e}es cinquante, et jusque dans les d{\'e}buts des ann{\'e}es soixante. Il me semble 
qu'en ces temps-l{\`a} tout au moins, cette bienveillance n'{\'e}tait pas limit{\'e}e {\`a} 
des jeunes visiblement brillants comme Heisuke Hironaka ou Mike Artin (alors 
qu'aucune renomm{\'e}e encore n'attestait de leurs moyens). Mais il est possible 
qu'elle se soit effac{\'e}e dans une plus ou moins grande mesure au cours des an\-%
n{\'e}es soixante, sous l'effet de forces {\'e}gotiques. Je serais particuli{\`e}rement 
reconnaissant pour tout t{\'e}moignage qui me parviendrait {\`a} ce sujet. 

    Ma m{\'e}moire ne me restitue qu'un cas pr{\'e}cis, dont je vais parler, et au-%
del{\`a} de ce cas, ce fameux ``brouillard'' qui ne se condense en aucun autre cas 
ou fait pr{\'e}cis, mais plut{\^o}t qui me livre une certaine attitude int{\'e}rieure. Je 
ressentais une certaine irritation quand il arrivait qu'un autre math{\'e}maticien 
``marchait sur mes plates-bandes'' sans faire mine de rien me demander, comme 
s'il {\'e}tait chez lui le jeune blanc-bec! Il devait s'agir surtout de cas de 
jeunes en effet, pas trop dans le coup, qui s'avisaient de retrouver, parfois 
dans des cas bien particuliers ma foi, des choses que je connaissais depuis 
des ann{\'e}es et de haut encore. {\c C}a n'a pas d{\^u} se produire tr{\`e}s souvent, je crois, 
mais peut-{\^e}tre quand m{\^e}me deux, trois fois, peut-{\^e}tre quatre, je ne saurais 
trop dire. Comme je viens de dire, je ne me rappelle que d'un cas d'esp{\`e}ce, 
peut-{\^e}tre parce que la situation s'est reproduite avec le m{\^e}me jeune math{\'e}mati\-%
cien {\`a} plusieurs reprises, sous une forme ou sous une autre. Je peux dire qu'{\`a} 
tous {\'e}gards ce jeune chercheur, dont l'universit{\'e} d'attach{\'e} {\'e}tait {\`a} l'{\'e}tranger, 
a {\'e}t{\'e} d'une correction parfaite, en m'envoyant {\`a} moi, qui {\'e}tais cens{\'e} {\^e}tre la 
personne la plus dans le coup, le travail qu'il venait de faire. A chaque fois, 
j'ai r{\'e}agi tr{\`e}s fra{\^\i}chement, pour la raison que j'ai dite. Je ne saurais m{\^e}me 
plus dire avec certitude si je lui disais franchement que ce qu'il faisait 
m'{\'e}tait connu depuis belle lurette, et que pour cette raison {\c c}a m'ennuyait 
qu'il le publie sans au moins me faire une petite courbette dans l'introduc\-%
tion. Bien s{\^u}r, s'il avait {\'e}t{\'e} mon {\'e}l{\`e}ve, cette fatuit{\'e} d'auteur n'aurait pas 
tellement jou{\'e}, d'une part {\`a} cause d'une relation de sympathie qui {\'e}tait d{\'e}j{\`a} 
{\'e}tablie avec l'{\'e}l{\`e}ve, mais aussi parce qu'il allait 
% Page 0080 = 76 1--34
\origpage{76}%
de soi de toutes fa{\c c}ons que le travail de l'{\'e}l{\`e}ve contenait aussi des id{\'e}es du 
patron, sauf mention du contraire! Je crois que la situation a d{\^u} se produire 
deux, peut-{\^e}tre m{\^e}me trois fois, avec ce m{\^e}me chercheur, et qu'{\`a} chaque fois 
j'ai eu une attitude {\'e}galement fra{\^\i}che, {\'e}galement d{\'e}courageante. Je n'ai jamais 
accept{\'e}, si je me rappelle bien, de recommander un travail de ce chercheur pour 
{\^e}tre publi{\'e} dans tel journal, ni de faire partie d'un jury de th{\`e}se (je crois 
me rappeler que la question s'{\'e}tait pos{\'e}e). C'est presque comme si j'avais d{\'e}\-%
cid{\'e} de le choisir comme t{\^e}te de turc. Le plus beau, c'est que son travail {\`a} 
chaque fois {\'e}tait parfaitement valable --- je crois qu'il {\'e}tait {\'e}crit avec soin, 
et je n'ai aucune raison de supposer qu'il n'ait pas trouv{\'e} lui-m{\^e}me les id{\'e}es 
qu'il y d{\'e}veloppait, qui {\`a} ce moment ne couraient pas encore tellement les rues, 
et n'{\'e}taient (plus ou moins) ``bien connues'' que d'une poign{\'e}e de gens dans le 
coup, comme Serre, Cartier, moi et un ou deux autres. Ce qui m'est incompr{\'e}hen\-%
sible, c'est que ce jeune coll{\`e}gue (il a fini bien s{\^u}r par avoir une th{\`e}se et 
un poste bien m{\'e}rit{\'e}s) ne se soit pas lass{\'e} de s'adresser {\`a} moi qui ``le battais 
froid'' {\`a} chaque coup, et qu'il ne m'en ait apparemment jamais voulu. Je me rap\-%
pelle quand m{\^e}me de la surprise qu'il m'a exprim{\'e} une fois devant ma r{\'e}ticence, 
visiblement il ne comprenait pas ce qui se passait. Il aurait eu du mal, s'il 
attendait mes explications! Il avait une belle t{\^e}te, un peu {\`a} la grecque clas\-%
sique, tr{\`e}s juv{\'e}nile --- des traits plut{\^o}t doux, paisibles, {\'e}voquant un calme in\-%
t{\'e}rieur\dots\ Maintenant que j'essaye pour la premi{\`e}re fois de cerner l'impression 
que d{\'e}gageait sa personne et sa physionomie, je me rends compte tout d'un coup 
qu'il ressemblait vraiment beaucoup {\`a} cet ``ami infatigable'' dont j'ai eu occa\-%
sion de parler; ils auraient pu {\^e}tre fr{\`e}res, cet ami de mon {\^a}ge dans la tonali\-%
t{\'e} souriante, et ce chercheur, de vingt ans plus jeune, plut{\^o}t dans les tons 
un peu graves, mais nullement tristes. Il n'est pas impossible que cette res\-%
semblance ait jou{\'e}, que j'aie projet{\'e} sur l'un un d{\'e}dain qui n'avait pas trouv{\'e} 
occasion de s'exprimer avec l'autre, d{\'e}sarm{\'e} qu'il {\'e}tait par les signes d'une 
amiti{\'e} aussi fid{\`e}le! Et il fallait en effet que j'aie d{\'e}velopp{\'e} une carapace 
vraiment {\'e}paisse, pour ne pas {\^e}tre d{\'e}sarm{\'e} par la bonne foi {\'e}vidente et la vo\-%
lont{\'e} de bien faire chez ce jeune homme attachant s{\^u}rement, qui ne se lassait 
pas de revenir {\`a} la charge, sans que je daigne le gratifier ne serait-ce que 
d'un sourire! 

\bigbreak
\nno32. Le cas que j'ai rapport{\'e} hier, maintenant que je viens enfin de prendre 
% Page 0081 = 77 1--35
\origpage{77}%
la peine de le noter noir sur blanc, m'appara{\^\i}t d'une port{\'e}e consid{\'e}rable, plus 
grande {\`a} certains {\'e}gards que les autres trois cas (sans doute typiques {\'e}gale\-%
ment) rapport{\'e}s pr{\'e}c{\'e}demment, o{\`u} des forces de fatuit{\'e} ont perturb{\'e} profond{\'e}\-%
ment en moi une attitude naturelle de bienveillance et de respect. Cette fois, 
utilisant une position de pouvoir bien r{\'e}el (alors que je faisais mine, comme 
tout le monde, d'ignorer ce pouvoir), j'en ai us{\'e} pour d{\'e}courager un chercheur 
de bonne volont{\'e}, et refuser un travail qui m{\'e}ritait d'{\^e}tre publi{\'e}. C'est ce 
qu'on appelle un {\em abus de pouvoir}. Il n'est pas moins flagrant, 
pour ne pas tomber sous le coup d'un article du code p{\'e}nal. Il est heureux que 
la conjoncture en ce temps-l{\`a} {\'e}tait moins dure qu'aujourd'hui, de sorte que ce 
chercheur a pu, sans trop de mal je crois, faire publier son travail avec l'ap\-%
pui de quelque coll{\`e}gue plus bienveillants que moi, et que sa carri{\`e}re de math{\'e}\-%
maticien n'a pas {\'e}t{\'e} s{\'e}rieusement perturb{\'e}e, et encore moins cass{\'e}e, par mon 
comportement abusif. J'en suis heureux apr{\`e}s coup, sans vouloir pour autant en 
faire une ``circonstance att{\'e}nuante''. Il est possible que dans une conjoncture 
plus dure, j'aurais fait plus attention --- mais c'est l{\`a} une simple supposition, 
qui n'a pas grand chose {\`a} faire ici. Je crois quand m{\^e}me pouvoir dire qu'il n'y 
avait pas en moi une malveillance secr{\`e}te, un d{\'e}sir de nuire caus{\'e} par l'irrita\-%
tion dont j'ai parl{\'e}. Je r{\'e}agissais {\`a} cette irritation de fa{\c c}on ``visc{\'e}rale'', 
sans la moindre vell{\'e}it{\'e} critique {\`a} mon propre {\'e}gard, et encore moins sans la 
moindre vell{\'e}it{\'e} de regarder tant soit peu ce qui se passait en moi, ou ne se\-%
rait-ce que la port{\'e}e que ma r{\'e}action pouvait avoir dans la vie de l'autre. Je 
ne mesurais pas le pouvoir dont je disposais, et la pens{\'e}e d'une responsabilit{\'e} 
allant avec ce pouvoir (ne f{\^u}t-ce que le pouvoir d'encourager ou de d{\'e}courager) 
ne m'a jamais effleur{\'e} au cours de cette relation. C'{\'e}tait un cas-type de {\em con\-%
duite irresponsable}, comme on en rencontre {\`a} tous les coins 
de rue, dans le monde scientifique comme ailleurs. 

    Il est possible que ce seul cas de son genre dont j'aie gard{\'e} souvenir 
soit un cas extr{\^e}me, parmi quelques autres semblables. Ce qui d{\'e}cl\correct{a}{e}nche une at\-%
titude sans bienveillance est l'irritation d'une vanit{\'e}, impatiente de voir ``le 
premier venu'' s'arroger le droit de marcher dans des chasses gard{\'e}es et d'y 
prendre quelque menu gibier qui ne revient qu'aux ma{\^\i}tres de ces lieux\dots\ Cette 
irritation a des rationalisations toutes trouv{\'e}es, qui ont plus noble allure, 
on s'en doute. Ce n'est pas ma modeste personne qui est en jeu mais non, mais 
l'amour de l'art et de la math{\'e}matique, ce jeune homme qui n'a pas m{\^e}me l'excu\-%
% Page 0082 = 78 1--35
\origpage{78}%
se d'{\^e}tre g{\'e}nial le genre pataud plut{\^o}t il va tout ab{\^\i}mer malheur {\`a} nous, si 
encore il faisait les choses mieux que je ne sais le faire, mais les beaux or\-%
donnancements que j'avais pr{\'e}vus tous pass{\'e} {\`a} l'as, faut {\^e}tre un peu sans g{\^e}ne 
franchement\dots! En filigrane constant, il y a le Leitmotiv m{\'e}ritocratisant: 
il n'y a que les tout meilleurs (tels que moi) qui aient droit de cit{\'e} chez moi, 
ou ceux qui se mettent sous la protection d'un de ceux-l{\`a}! (Quant au cas moins 
courant o{\`u} c'est bel et bien un autre grand chef qui marche dans mes plates 
bandes, c'est une autre paire de manches --- {\`a} chaque jour suffit sa peine!) 
Dans le cas d'esp{\`e}ce, il y a eu (je n'ai plus gu{\`e}re de doute {\`a} ce sujet) une 
autre force allant dans le m{\^e}me sens, enti{\`e}rement inconsciente elle, qui avait 
d{\'e}j{\`a} jou{\'e} fortement dans ma relation {\`a} l'infatigable ami de mes d{\'e}buts: un au\-%
tomatisme de rejet vis-{\`a}-vis d'un certain type de personne, ne correspondant 
pas aux canons de ``virilit{\'e}'' que j'avais repris de ma m{\`e}re. Mais cette circons\-%
tance, qui a sa signification et son int{\'e}r{\^e}t pour une compr{\'e}hension de moi-m{\^e}\-%
me, est relativement irrelevant pour mon propos actuel: celui de trouver en 
moi-m{\^e}me, dans des attitudes et comportements qui ont {\'e}t{\'e} miens aux temps o{\`u} 
je faisais encore partie d'un certain milieu, les signes typiques d'une d{\'e}gra\-%
dation profonde que j'y constate aujourd'hui. 

    Si ce cas que je viens d'examiner m'appara{\^\i}t d'une plus grande port{\'e}e que 
les autres o{\`u} j'ai manqu{\'e} de bienveillance et de respect, c'est parce que c'est 
celui o{\`u} se trouve enfreint une certaine {\em {\'e}thique {\'e}l{\'e}mentaire} 
dans le m{\'e}tier de math{\'e}maticien~\ntmark(24). Dans le milieu o{\`u} j'ai {\'e}t{\'e} accueilli dans 
mes d{\'e}buts, le milieu Bourbaki donc et des proches de Bourbaki, cette {\'e}thique 
dont je veux parler restait g{\'e}n{\'e}ralement implicite, mais elle {\'e}tait n{\'e}anmoins 
pr{\'e}sente, vivante, objet (il me semble) d'un consensus intangible. Le seul qui 
me l'ait exprim{\'e}e en termes clairs et nets, pour autant que je me rappelle, 
{\'e}tait Dieudonn{\'e}, une des premi{\`e}res fois sans doute o{\`u} j'ai {\'e}t{\'e} son h{\^o}te {\`a} Nancy. 
Il est possible qu'il y soit revenu en d'autres occasions encore. Visiblement 
il sentait que c'{\'e}tait une chose importante, et j'ai d{\^u} sentir alors l'impor\-%
tance qu'il y attachait, pour m'en {\^e}tre souvenu encore aujourd'hui, trente-cinq 
ans apr{\`e}s. Par le seul fait de l'autorit{\'e} morale du groupe de mes a{\^\i}n{\'e}s, et de 
Dieudonn{\'e} qui visiblement alors exprimait un consensus du groupe, j'ai d{\^u} faire 
mienne tacitement cette {\'e}thique, sans pourtant jamais lui avoir accord{\'e} un mo\-%
ment de r{\'e}flexion, ni comprendre ce qui faisait son importance. A vrai dire, 
l'id{\'e}e ne me serait pas m{\^e}me venue qu'il pourrait {\^e}tre utile que j'y accorde 
% Page 0083 = 79 1--34
\origpage{79}%
une r{\'e}flexion, persuad{\'e} que j'{\'e}tais depuis belle lurette que mes parents et ma 
propre personne repr{\'e}sentions, chacun, une incarnation parfaite (ou peu s'en 
fallait) d'une attitude {\'e}thique, responsable et tout, et {\`a} toute {\'e}preuve~\ntmark(25). 

    Dieudonn{\'e} ne m'a pas fait d'ailleurs de long discours --- ce n'{\'e}tait pas 
plus son genre que celui d'aucun de ses amis dans Bourbaki. Il a d{\^u} m'en parler 
plut{\^o}t en passant, et comme une chose qui {\'e}tait cens{\'e}e aller de soi. Il insis\-%
tait simplement sur une r{\`e}gle des plus simples, toute anodine en apparence, qui 
est celle-ci: {\em toute personne qui trouve un r{\'e}\-%
sultat digne d'int{\'e}r{\^e}t doit avoir le 
droit et la possibilit{\'e} de le publier, {\`a} 
seule condition que ce r{\'e}sultat ne soit 
d{\'e}j{\`a} l'objet d'une publication}. Donc m{\^e}me si ce r{\'e}\-%
sultat {\'e}tait connu d'une ou plusieurs personnes, du moment que celles-ci n'ont 
pas pris la peine de le mettre noir sur blanc et de le publier, de fa{\c c}on {\`a} le 
mettre {\`a} la disposition de (hm!) la ``communaut{\'e} math{\'e}matique'', toute autre per\-%
sonne (sous-entendu: y inclus le fameux ``premier venu''!) qui trouve le r{\'e}sul\-%
tat par ses propres moyens (sous-entendu: quels que soient ses moyens, ses 
points de vue et {\'e}clairages, et qu'ils semblent ou non ``{\'e}triqu{\'e}s'' aux gens cen\-%
s{\'e}s plus dans le coup que lui\dots) doit avoir la possibilit{\'e} de le publier, sui\-%
vant ses propres moyens et {\'e}clairages. Je crois me rappeler que Dieudonn{\'e} avait 
ajout{\'e} que si cette r{\`e}gle n'{\'e}tait pas respect{\'e}e, cela ouvrait la porte aux pi\-%
res abus --- il est possible que c'est {\`a} cette occasion et par sa bouche que j'ai 
appris justement le cas historique de Gauss refusant le travail de Jacobi, sous 
pr{\'e}texte que les id{\'e}es de Jacobi lui {\'e}taient connues depuis longtemps. 

    Cette r{\`e}gle si simple {\'e}tait le correctif essentiel {\`a} l'attitude ``m{\'e}rito\-%
cratique'' qui existait en Dieudonn{\'e} (et en d'autres membres de Bourbaki) tout 
comme en moi-m{\^e}me. Le respect de cette r{\`e}gle {\'e}tait garant d'une {\em probit{\'e}}. 
Je suis heureux de pouvoir dire, par tout ce qui m'est parvenu jusqu'{\`a} aujour\-%
d'hui, que cette probit{\'e} essentielle est rest{\'e}e intacte en chacun des membres 
du groupe Bourbaki initial~\ntmark(26). Je constate qu'il n'aura pas {\'e}t{\'e} ainsi pour 
d'autres math{\'e}maticiens qui ont fait partie du groupe ou du milieu Bourbaki. El\-%
le n'est pas rest{\'e}e intacte dans ma propre personne. 

    L'{\'e}thique dont me parlait Dieudonn{\'e} en termes tout ce qu'il y a de terre 
{\`a} terre, est morte en tant qu'{\'e}thique d'un certain milieu. Ou plut{\^o}t, ce milieu 
% Page 0084 = 80 1--33
\origpage{80}%
lui-m{\^e}me est mort en m{\^e}me temps que cette probit{\'e} qui en faisait l'{\^a}me. Cette 
probit{\'e} s'est conserv{\'e}e en certaines personnes isol{\'e}es, et elle est r{\'e}apparue 
ou r{\'e}appara{\^\i}tra dans certaines autres o{\`u} elle s'{\'e}tait d{\'e}grad{\'e}e. Son apparition 
ou sa disparition dans tel d'entre nous fait partie des {\'e}pisodes cruciaux de 
l'aventure spirituelle de l'un et de l'autre. Mais la sc{\`e}ne sur laquelle se d{\'e}\-%
roule cette aventure est profond{\'e}ment transform{\'e}e. Un milieu qui m'avait ac\-%
cueilli, que j'avais fait mien, dont j'{\'e}tais secr{\`e}tement fier, n'est plus. Ce 
qui faisait son prix est mort en moi-m{\^e}me, ou du moins s'est vu envahi et sup\-%
plant{\'e} par des forces d'une autre nature, bien avant que l'{\'e}thique tacite qui 
le r{\'e}glait se trouve ouvertement reni{\'e}e dans les usages comme dans les profes\-%
sions de foi. Si j'ai pu depuis m'{\'e}tonner et m'offusquer, c'{\'e}tait par ignorance 
d{\'e}lib{\'e}r{\'e}e. Ce qui m'est revenu de ce milieu qui fut mien avait un message {\`a} 
m'apporter sur moi-m{\^e}me, qu'il m'a plu d'{\'e}luder jusqu'{\`a} aujourd'hui. 

\bigbreak
\nno33. Certes, une r{\`e}gle de d{\'e}ontologie ne prend son sens que par une attitude 
int{\'e}rieure, qui en est l'{\^a}me. Elle ne saurait cr{\'e}er l'attitude de respect et 
d'{\'e}quit{\'e} qu'elle s'efforce d'exprimer, tout au plus peut-elle contribuer {\`a} la 
permanence d'une telle attitude, dans un milieu o{\`u} cette r{\`e}gle jouirait d'un 
consensus g{\'e}n{\'e}ral. En l'absence de l'attitude int{\'e}rieure, alors m{\^e}me que la r{\`e}\-%
gle serait profess{\'e}e par les l{\`e}vres, elle perd tout sens, toute valeur. Aucune 
ex{\'e}g{\`e}se, si scrupuleuse, si m{\'e}ticuleuse soit-elle, n'y changerait rien. 

    Tel de mes amis et compagnons d'antan m'a expliqu{\'e} gentiment derni{\`e}rement 
que par les temps qui courent, h{\'e}las, avec l'afflux d{\'e}mesur{\'e} qu'on sait de la 
production math{\'e}\-ma\-tique, ``on'' est absolument oblig{\'e}, qu'on le veuille ou non, 
de faire un tri s{\'e}v{\`e}re dans les papiers qui sont {\'e}crits et soumis pour publica\-%
tion, de n'en publier que juste une petite partie. Il le disait d'un air sinc{\`e}\-%
rement d{\'e}sol{\'e}, comme s'il {\'e}tait lui-m{\^e}me un peu victime de cette fatalit{\'e} in{\'e}\-%
luctable --- un peu l'air qu'il avait aussi pour dire qu'il faisait lui-m{\^e}me par\-%
tie, eh oui c'est malheureux mais c'est comme {\c c}a!, des ``six ou sept personnes 
en France'' qui d{\'e}cident quels articles vont {\^e}tre publi{\'e}s, et lesquels non. Etant 
devenu moins loquace avec l'{\^a}ge, je me suis born{\'e} {\`a} {\'e}couter en silence. Il y 
avait beaucoup {\`a} dire sur ce th{\`e}me, mais je savais que ce serait peine perdue. 
Un ou deux mois plus tard j'ai d'ailleurs appris que ce coll{\`e}gue avait refus{\'e} 
il y a quelques ann{\'e}es de recommander la publication d'une certaine note aux CR, 
% Page 0085 = 81 1--35
\origpage{81}%
dont l'auteur aussi bien que le th{\`e}me (que je lui avais propos{\'e} il doit y avoir 
sept ou huit ans) me tiennent {\`a} c{\oe}ur. L'auteur avait pass{\'e} deux ans de sa vie 
{\`a} d{\'e}velopper ce th{\`e}me, qui n'est pas {\`a} la mode il est vrai (alors qu'il me pa\-%
ra{\^\i}t toujours aussi actuel). Je pense qu'il a fait un excellent travail (pr{\'e}sen\-%
t{\'e} comme th{\`e}se de $3^{\rm e}$ cycle). Je n'ai pas {\'e}t{\'e} le ``patron'' de ce jeune chercheur, 
brillamment dou{\'e} il se trouve (j'ignore s'il continuera {\`a} appliquer ses dons 
dans les math{\'e}matiques, vu l'accueil\dots), et il a fait son travail sans aucun 
contact avec moi. Mais il est vrai aussi que la provenance du th{\`e}me d{\'e}velopp{\'e} 
ne pouvait faire aucun doute; il {\'e}tait mal barr{\'e} le pauvre, et sans se douter 
de rien s{\^u}rement! Ce coll{\`e}gue y a d'ailleurs mis les formes, c'est au moins {\c c}a 
et je n'en aurais pas attendu moins de lui, ``sinc{\`e}rement d{\'e}sol{\'e} mais vous com\-%
prenez\dots''. Deux ans de travail d'un chercheur d{\'e}butant fortement motiv{\'e}, contre 
une note aux CR de trois pages --- combien aurait-elle co{\^u}t{\'e} de deniers publics? 
Il y a une absurdit{\'e} qui saute aux yeux, cette disproportion {\'e}norme entre l'un 
et l'autre. S{\^u}rement cette absurdit{\'e} dispara{\^\i}t, si on prend la peine d'examiner 
les motivations profondes. Seul ce coll{\`e}gue et ancien ami est en mesure de son\-%
der ses propres motivations, comme je suis seul en mesure de sonder les miennes. 
Mais sans avoir {\`a} aller bien loin, je sais bien que ce n'est {\em pas} l'afflux 
d{\'e}mesur{\'e} de la production math{\'e}matique vous savez, ni les deniers publics (ou 
la patience d'un imaginaire ``lecteur inconnu'' des CR) qu'il se serait agi de m{\'e}\-%
nager\dots\ 

    Ce m{\^e}me projet de note aux CR avait eu l'honneur d{\'e}j{\`a} d'{\^e}tre soumis {\`a} un 
autre parmi les ``six ou sept personnes en France\dots'', qui l'a renvoy{\'e} au ``patron'' 
de l'auteur, car ces math{\'e}matiques ``ne l'amusaient pas'' (textuel!). (Le patron, 
{\'e}c{\oe}ur{\'e} mais prudent, lui-m{\^e}me en position plut{\^o}t pr{\'e}caire, a pr{\'e}f{\'e}r{\'e} les deux 
fois s'{\'e}craser plut{\^o}t que de d{\'e}plaire\dots) Ayant eu l'occasion de parler de la 
chose avec ce coll{\`e}gue et ex-{\'e}l{\`e}ve, j'ai appris qu'il avait pris la peine de li\-%
re avec attention la note soumise et d'y r{\'e}fl{\'e}chir (elle devait lui rappeler 
bien des souvenirs\dots), et qu'il avait trouv{\'e} que certains des {\'e}nonc{\'e}s auraient 
pu {\^e}tre pr{\'e}sent{\'e}s de fa{\c c}on plus serviable pour l'utilisateur. Il n'a pas daign{\'e} 
pourtant gaspiller son temps pr{\'e}cieux {\`a} soumettre ses commentaires {\`a} l'int{\'e}res\-%
s{\'e}: quinze minutes de l'homme illustre, contre deux ans de travail d'un jeune 
chercheur inconnu! Les maths l'ont bien ``amus{\'e}'' assez pour saisir cette occa\-%
sion de reprendre contact avec la situation {\'e}tudi{\'e}e dans la note (qui ne pou\-%
vait manquer de susciter en lui, tout comme en moi-m{\^e}me, un riche tiss\correct{i}{u} d'asso\-%
% Page 0086 = 82 1--35
\origpage{82}%
sociations g{\'e}om{\'e}triques diverses), d'assimiler la description donn{\'e}e, puis, 
sans mal vu {\em son} bagage et {\em ses} moyens, d{\'e}tecter les maladresses ou 
lacunes. Il n'a pas perdu son temps: sa connaissance d'une certaine situation 
math{\'e}matique s'est pr{\'e}cis{\'e}e et enrichie, gr{\^a}ce {\`a} deux ans de travail conscien\-%
cieux d'un chercheur faisant ses premi{\`e}res armes; travail que le Ma{\^\i}tre aurait 
certes {\'e}t{\'e} capable de faire (dans les grandes lignes et sans d{\'e}monstrations) 
en quelques jours. Cela acquis, on se rappelle qui on est --- la cause est jug{\'e}e, 
deux ans de travail de Monsieur Personne sont bons pour la poubelle\dots\ 

    Il y en a qui ne sentent rien quand souffle ce vent-l{\`a} --- mais aujourd'hui 
encore j'en ai le souffle coup{\'e}. C'{\'e}tait s{\^u}rement un des effets recherch{\'e}s dans 
ce cas-l{\`a} (vue la forme exquise mise au refus), mais s{\^u}rement pas le seul. Dans 
ce m{\^e}me entretien, cet ami d'antan me confiait, avec un air de fiert{\'e} modeste, 
qu'il n'acceptait de pr{\'e}senter une note aux CR que lorsque ``les r{\'e}sultats {\'e}non\-%
ces l'{\'e}tonnaient, ou qu'il ne saurait comment les d{\'e}montrer''~\ntmark(27). C'est sans 
doute une raison pour laquelle il ne publie que peu. S'il appliquait {\`a} lui-%
m{\^e}me ses propres crit{\`e}res, il ne publierait pas du tout. (Il est vrai que dans 
la situation o{\`u} il se trouve, il n'en a nul besoin.) Il est au courant de tout, 
et il doit {\^e}tre aussi difficile de l'{\'e}tonner, que de trouver chose d{\'e}montrable 
qu'il ne sache d{\'e}montrer. (L'un ou l'autre ne m'est gu{\`e}re arriv{\'e} que deux ou 
trois fois en l'espace de vingt ans, et encore pas depuis dix ou quinze ans!) 
Il est visiblement fier de ses crit{\`e}res de ``qualit{\'e}'', qui le posent en champion 
de l'exigence pouss{\'e}e {\`a} son degr{\'e} extr{\^e}me dans l'exercice du m{\'e}tier de math{\'e}ma\-%
ticien. J'y ai vu une complaisance {\`a} lui-m{\^e}me {\`a} toute {\'e}preuve, et plus d'une 
fois un m{\'e}pris sans retenue pour autrui, derri{\`e}re les apparences d'une modestie 
souriante et bon enfant. J'ai pu voir {\'e}galement qu'il y trouve de grandes satis\-%
factions. 

    Le cas de ce coll{\`e}gue est le plus extr{\^e}me que j'aie rencontr{\'e} parmi les 
repr{\'e}sentants de la ``nouvelle {\'e}thique''. Il n'en est pas moins typique. Ici enco\-%
re, tant dans l'incident que j'ai rapport{\'e} que dans la profession de foi qui le 
rationalise, il y a une absurdit{\'e} ubuesque, en termes de simple bon sens --- aux 
dimensions si {\'e}normes que cet ancien ami au cerveau si exceptionnel, et aussi 
s{\^u}rement beaucoup de ses coll{\`e}gues au statut moins prestigieux (qui se conten\-%
teront de ne pas s'adresser {\`a} lui pour pr{\'e}senter une note aux CR) ne la voient 
plus. Pour voir en effet, il faut pour le moins regarder. Quand on prend la pei\-%
ne de regarder les motivations (et les siennes propres en tout premier lieu), 
% Page 0087 = 83 1--34
\origpage{83}%
alors les absurdit{\'e}s apparaissent en pleine lumi{\`e}re, et elles cessent en m{\^e}me 
temps d'{\^e}tre absurdes, en livrant leur sens humble et {\'e}vident. 

    Si en ces derni{\`e}res ann{\'e}es il m'a {\'e}t{\'e} souvent {\`a} tel point p{\'e}nible de me 
voir confront{\'e} {\`a} certaines attitudes et surtout {\`a} certains comportements, c'est 
s{\^u}rement que j'y discernais obscur{\'e}ment comme une caricature pouss{\'e}e {\`a} l'extr{\^e}\-%
me, jusqu'au grotesque ou l'odieux, d'attitudes et de comportements qui avaient 
{\'e}t{\'e} miens et qui revenaient sur moi par tel de mes anciens {\'e}l{\`e}ves ou amis. Plus 
d'une fois s'est d{\'e}cl\correct{a}{e}nch{\'e} en moi le vieux r{\'e}flexe de d{\'e}noncer, de combattre 
``le mal'' clairement d{\'e}sign{\'e} du doigt --- mais s'il m'est arriv{\'e} d'y c{\'e}der, ici et 
l{\`a}, c'{\'e}tait avec une conviction divis{\'e}e. Au fond, je sais bien que me battre, 
c'est encore continuer {\`a} patiner {\`a} la surface des choses, c'est {\'e}luder. Mon r{\^o}\-%
le n'est pas de d{\'e}noncer, ni m{\^e}me ``d'am{\'e}liorer'' le monde dans lequel je me trou\-%
ve, ou ``d'am{\'e}liorer'' ma propre personne. Ma vocation est d'apprendre, de conna{\^\i}\-%
tre ce monde {\`a} travers moi-m{\^e}me, et me conna{\^\i}tre {\`a} travers ce monde. Si ma vie 
peut apporter un quelconque bienfait {\`a} moi-m{\^e}me ou {\`a} autrui, c'est dans la mesu\-%
re o{\`u} je saurai {\^e}tre fid{\`e}le {\`a} cette vocation, o{\`u} je saurai {\^e}tre en accord avec 
moi-m{\^e}me. Il est temps de me le rappeler, pour couper court {\`a} ces vieux m{\'e}canis\-%
mes en moi, qui ici me voudraient pousser {\`a} plaider une cause (d'une certaine 
{\'e}thique morte disons), ou {\`a} convaincre (du caract{\`e}re soi-disant ``absurde'' de 
telle {\'e}thique qui l'a remplac{\'e}e, peut-{\^e}tre), plut{\^o}t que de {\em sonder} pour 
d{\'e}couvrir et conna{\^\i}tre, ou de {\em d{\'e}crire} comme un moyen de sonder. En 
{\'e}crivant les deux ou trois pages qui pr{\'e}c{\`e}dent, sans propos plus pr{\'e}cis que ce\-%
lui de dire quelques mots au sujet des attitudes courantes d'aujourd'hui qui 
ont remplac{\'e} celles de hier, je me suis senti continuellement sur mes gardes 
vis-{\`a}-vis de moi-m{\^e}me, dans les dispositions de celui qui serait pr{\'e}par{\'e} d'un 
moment {\`a} l'autre {\`a} barrer d'un grand trait tout ce qu'il vient d'{\'e}crire pour 
le jeter {\`a} la corbeille! Je vais conserver pourtant ce que j'ai {\'e}crit, qui 
n'est pas faux mais n{\'e}anmoins cr{\'e}e une situation fausse, du fait que j'y impli\-%
que autrui plus que je ne m'y implique. Je sentais au fond que je n'apprenais 
rien en {\'e}crivant, c'est cela s{\^u}rement qui a cr{\'e}{\'e} ce malaise en moi. D{\'e}cid{\'e}ment 
il est temps de revenir {\`a} une r{\'e}flexion plus substantielle, qui m'instruise au 
lieu de pr{\'e}tendre instruire ou convaincre autrui~\ntmark(28). 

\bigbreak
\nno34. Il me semble que pour l'essentiel, j'ai fait le tour de ce qu'ont {\'e}t{\'e} mes 
relations {\`a} d'autres math{\'e}maticiens de tous {\^a}ges et de tous rangs, du temps o{\`u} 
% Page 0088 = 84 1--35
\origpage{84}%
je faisais partie de leur monde, du monde des math{\'e}maticiens; et en m{\^e}me temps 
et surtout, de la part que j'ai prise, par mes propres attitudes et comporte\-%
ments, {\`a} un certain esprit que j'y constate aujourd'hui, et qui s{\^u}rement n'est 
pas d'hier. Au cours de cette r{\'e}flexion, ou de ce voyage pour mieux dire, j'ai 
rencontr{\'e} {\`a} quatre reprises des situations, qui me sont apparues comme typiques 
de certaines attitudes et ambigu{\"\i}t{\'e}s en ma personne, o{\`u} des dispositions spon\-%
tan{\'e}es de bienveillance et de respect vis-{\`a}-vis d'autrui ont {\'e}t{\'e} perturb{\'e}es, 
sinon totalement balay{\'e}es, par des forces {\'e}gotiques, et surtout (dans trois de 
ces cas tout au moins) par une {\em fatuit{\'e}}. Cette fatuit{\'e} se pr{\'e}valait 
surtout de la soi-disante sup{\'e}riorit{\'e} que m'aurait conf{\'e}r{\'e} une certaine puissan\-%
ce c{\'e}r{\'e}brale, et l'investissement d{\'e}mesur{\'e} que je faisais en mon activit{\'e} math{\'e}\-%
matique. Elle trouvait confirmation et appui dans un consensus g{\'e}n{\'e}ral qui va\-%
lorisait, pratiquement sans r{\'e}serve aucune, cette puissance c{\'e}r{\'e}brale et cet in\-%
vestissement d{\'e}mesur{\'e}. 

    C'est la derni{\`e}re des situations examin{\'e}es, celle du ``jeune malappris qui 
marchait sur mes plate-bandes'', qui me semble la plus importante des quatre pour 
mon propos actuel. Les trois premi{\`e}res sont typiques de ma personne, ou de cer\-%
tains aspects de ma personne, {\`a} une certaine {\'e}poque (dans un certain contexte 
aussi, il est vrai) --- mais, comme j'ai eu l'occasion de le dire et r{\'e}p{\'e}ter, je 
ne les consid{\`e}re nullement typiques pour le milieu dont je faisais partie. Je 
ne crois pas non plus qu'ils soient typiques du milieu math{\'e}matique actuel en 
France, disons --- il est probable que l'esp{\`e}ce d'{\'e}garement chronique qui a carac\-%
t{\'e}ris{\'e} la relation que j'avais avec ``l'ami infatigable'', par exemple, soit cho\-%
se peu commune de nos jours comme {\c c}a devait l'{\^e}tre alors. Mon attitude et com\-%
portement dans le cas du ``jeune malappris'', par contre, est typique de ce qui 
se passe journellement aujourd'hui m{\^e}me dans le monde math{\'e}matique, o{\`u} qu'on re\-%
garde. C'est l'attitude de bienveillance, de respect du math{\'e}maticien influent 
vis-{\`a}-vis du jeune inconnu qui devient l{\`a} rarissime exception, quand ledit in\-%
connu n'a pas l'heur d'{\^e}tre son {\'e}l{\`e}ve (et encore\dots), ou {\'e}l{\`e}ve d'un coll{\`e}gue 
d'un statut comparable et recommand{\'e} par lui. C'est sans doute ce qui me reve\-%
nait d{\'e}j{\`a} d{\`e}s les lendemains de mon ``r{\'e}veil'' de 1970, qui avait d{\'e}li{\'e} des lan\-%
gues muettes --- mais les t{\'e}moignages de premi{\`e}re main que j'entendais alors res\-%
taient pour moi lointains, car ils ne concernaient directement ni ma personne, 
ni celle des amis qui m'{\'e}taient les plus chers dans mon milieu. J'ai {\'e}t{\'e} touch{\'e} 
plus que superficiellement {\`a} partir du moment (vers l'ann{\'e}e 1976) o{\`u} les {\'e}chos 
% Page 0089 = 85 1--35
\origpage{85}%
qui me revenaient, ou les faits dont j'{\'e}tais t{\'e}moin, avaient pour protagonistes 
certains de ces amis, voire des ex-{\'e}l{\`e}ves devenus importants, et plus encore 
lorsque ceux qui {\'e}taient en butte {\`a} une malveillance {\'e}taient des personnes que 
je connaissais bien, des {\'e}l{\`e}ves plus d'une fois ({\'e}l{\`e}ves d'``apr{\`e}s 1970'', il va 
sans dire!), dont le sort donc me touchait. Dans certains cas, il ne faisait 
de plus aucun doute que le manque de bienveillance, voire une attitude de m{\'e}\-%
pris ostentatif, {\'e}taient renforc{\'e}s pour le moins, sinon suscit{\'e}s, par le seul 
fait que tel jeune chercheur {\'e}tait mon {\'e}l{\`e}ve, ou qu'il prenait le risque (sans 
{\^e}tre mon {\'e}l{\`e}ve n{\'e}cessairement) de faire ce que mes amis d'antan et d'autres col\-%
l{\`e}gues aussi appellent volontiers des ``Grothendieckeries''\dots\ 

    Le ``jeune malappris'' m'a encore {\'e}crit au d{\'e}but des ann{\'e}es 70, pour me de\-%
mander tr{\`e}s courtoisement (alors qu'il n'{\'e}tait nullement tenu de rien me deman\-%
der du tout!) si je ne voyais pas d'inconv{\'e}nient qu'il publie une d{\'e}monstra\-%
tion qu'il avait trouv{\'e}e pour un th{\'e}or{\`e}me dont on lui avait dit que j'{\'e}tais 
l'auteur, et qui n'avait jamais {\'e}t{\'e} publi{\'e}. Je me rappelle que je lui ai r{\'e}pon\-%
du dans les m{\^e}mes dispositions de mauvaise humeur que dans le pass{\'e}, sans dire 
oui ni non je crois et en laissant entendre, sans conna{\^\i}tre sa d{\'e}monstration 
(qu'il {\'e}tait pr{\^e}t bien s{\^u}r {\`a} me communiquer mais dont je n'avais cure, occup{\'e} 
que j'{\'e}tais par mes t{\^a}ches militantes!), que celle-ci n'apporterait s{\^u}rement 
rien {\`a} la mienne (pourtant, elle aurait apport{\'e} pour tout le moins d'{\^e}tre {\'e}cri\-%
te noir sur blanc et disponible au public math{\'e}matique, ainsi que l'{\'e}nonc{\'e} lui-%
m{\^e}me!). Cela montre bien {\`a} quel point ce fameux ``r{\'e}veil'' restait encore super\-%
ficiel, sans aucune incidence sur certains comportements enracin{\'e}s dans une fa\-%
tuit{\'e} et dans des attitudes ``m{\'e}ritocratiques'', que j'{\'e}tais s{\^u}rement en train de 
d{\'e}noncer au m{\^e}me moment dans des articles bien sentis de Survivre et Vivre, dans 
des interventions en d{\'e}bats publiques, etc\dots\ 

    Cela r{\'e}pond de fa{\c c}on bien concr{\`e}te {\`a} une question que j'avais laiss{\'e}e en 
suspens pr{\'e}\-c{\'e}\-dem\-ment. Autant admettre ici cette humble v{\'e}rit{\'e}, que de telles 
attitudes de fatuit{\'e} ne sont nullement surmont{\'e}es ``une fois pour toutes'' dans 
ma personne, et je doute qu'elles le soient un jour si ce n'est {\`a} ma mort. S'il 
y a eu transformation, ce n'est pas par la disparition d'une vanit{\'e}, mais par 
l'apparition (ou la r{\'e}apparition) d'une curiosit{\'e} {\`a} l'{\'e}gard de ma propre person\-%
ne et de la nature v{\'e}ritable de certaines attitudes, comportements etc\dots\ chez 
moi. C'est par cette curiosit{\'e} que je suis devenu tant soit peu sensible aux 
manifestations de la vanit{\'e} en moi. Cela modifie profond{\'e}ment une certaine dyna\-%
% Page 0090 = 86 1--33
\origpage{86}%
mique int{\'e}rieure, et modifie par l{\`a}-m{\^e}me les effets de la ``vanit{\'e}''; c'est-{\`a}-%
dire de cette force qui souvent me pousse {\`a} escamoter ou {\`a} contrefaire la sai\-%
ne et fine perception que j'ai de la r{\'e}alit{\'e}, aux fins d'agrandir ma personne 
et me mettre au-dessus d'autrui tout en pr{\'e}tendant le contraire. 

    Peut-{\^e}tre tel lecteur se sentira-t-il d{\'e}rout{\'e}, comme je le fus moi-m{\^e}me 
un jour, devant la contradiction apparente entre la pr{\'e}sence insidieuse et te\-%
nace de la {\em vanit{\'e}\/} dans ma vie de math{\'e}maticien (qu'il aura peut-{\^e}tre 
aussi par moments entrevue dans la sienne), et ce que j'appelle mon {\em amour}, 
ou ma {\em passion}, pour la math{\'e}matique (qui peut-{\^e}tre {\'e}veille {\'e}galement 
un {\'e}cho dans sa propre exp{\'e}rience de la math{\'e}matique, ou de quelque autre per\-%
sonne ou chose). S'il est d{\'e}rout{\'e} en effet, il a en lui tout ce qu'il faut pour 
reprendre contact (comme je l'ai fait nagu{\`e}re) avec la r{\'e}alit{\'e} des choses el\-%
les-m{\^e}mes, qu'il peut conna{\^\i}tre de premi{\`e}re main, plut{\^o}t que de tourner comme 
un {\'e}cureuil prisonnier dans une cage sans fin de mots et de concepts. 

    Celui qui voit une eau bourbeuse dira-t-il que l'eau et la boue sont une 
seule et m{\^e}me chose? Pour conna{\^\i}tre l'eau qui n'est pas boue il suffit de mon\-%
ter {\`a} la source et regarder et boire. Pour conna{\^\i}tre la boue qui n'est pas eau, 
il suffit de monter sur la berge s{\'e}ch{\'e}e par le soleil et le vent, et d{\'e}tacher 
et {\'e}grener dans sa main une boule d'argile grenue. L'ambition, la vanit{\'e} peuvent 
r{\'e}gler peu ou prou la part qu'on fait dans sa vie {\`a} telle passion, comme la pas\-%
sion math{\'e}matique, peuvent la rendre d{\'e}vorante, si les retours les comblent. 
Mais l'ambition la plus d{\'e}vorante est impuissante par elle-m{\^e}me {\`a} d{\'e}couvrir ou 
{\`a} conna{\^\i}tre la moindre des choses, bien au contraire! Au moment du travail, 
quand peu {\`a} peu une compr{\'e}hension s'amorce, prend forme, s'approfondit; quand 
dans une confusion peu {\`a} peu on voit appara{\^\i}tre un ordre, ou quand ce qui sem\-%
blait familier soudain prend des aspects insolites, puis troublants, jusqu'{\`a} 
ce qu'une contradiction enfin {\'e}clate et bouleverse une vision des choses qui 
paraissait immuable --- dans un tel travail, il n'y a trace d'ambition, ou de va\-%
nit{\'e}. Ce qui m{\`e}ne alors la danse est quelque chose qui vient de beaucoup plus 
loins que le ``moi'' et sa fringale de s'agrandir sans cesse (fut-ce de ``savoir'' 
et de ``connaissances'') --- de beaucoup plus loin s{\^u}rement que notre personne ou 
m{\^e}me notre esp{\`e}ce. 

C'est l{\`a} la source, qui est en chacun de nous. 

\bigbreak\noindent
% Page 0091 = 87 1--34
\origpage{87}%
\nno35. Trois grandes passions ont domin{\'e} ma vie d'adulte, {\`a} c{\^o}t{\'e} d'autres forces 
de nature diff{\'e}rente. J'ai fini par reconna{\^\i}tre en ces passions trois expres\-%
sions d'une m{\^e}me pulsion profonde, trois voies qu'a prise la pulsion de connais\-%
sance en moi, parmi une infinit{\'e} de voies qui s'offrent {\`a} elle dans notre mon\-%
de infini. 

    La premi{\`e}re {\`a} se manifester dans ma vie a {\'e}t{\'e} ma passion pour les math{\'e}\-%
matiques. A l'{\^a}ge de dix-sept ans, au sortir du lyc{\'e}e, l{\^a}chant les r{\^e}nes {\`a} un 
simple penchant, celui-ci s'est d{\'e}ploy{\'e} en une passion, qui a dirig{\'e} le cours 
de ma vie pendant les vingt-cinq ans qui ont suivi. J'ai ``connu'' la math{\'e}mati\-%
que longtemps avant que je connaisse la premi{\`e}re femme ({\`a} part celle que j'ai 
connue d{\`e}s la naissance), et aujourd'hui en mon {\^a}ge m{\^u}r, je constate qu'elle 
n'est toujours pas consum{\'e}e. Elle ne dirige plus ma vie, pas plus que je ne 
pr{\'e}tends la diriger. Parfois elle s'assoupit, au point parfois que je la crois 
{\'e}teinte, pour r{\'e}appara{\^\i}tre sans s'annoncer, aussi fougueuse que jamais. Elle 
ne d{\'e}vore plus ma vie comme jadis, quand je lui donnais ma vie {\`a} d{\'e}vorer. Elle 
continue {\`a} marquer ma vie d'une empreinte profonde, comme l'empreinte dans un 
amant de la femme qu'il aime. 

    La deuxi{\`e}me passion dans ma vie a {\'e}t{\'e} la qu{\^e}te de la femme. Cette passion 
souvent se pr{\'e}sentait {\`a} moi sous les traits de la qu{\^e}te de la compagne. Je n'ai 
su distinguer l'une de l'autre que vers le temps o{\`u} celle-ci se terminait, 
quand j'ai su que ce que je poursuivais ne se trouvait nulle part, ou aussi: 
que je le portais en moi-m{\^e}me. Ma passion pour la femme n'a pu vraiment se d{\'e}\-%
ployer qu'apr{\`e}s la mort de ma m{\`e}re (cinq ans apr{\`e}s ma premi{\`e}re liaison amoureu\-%
se, dont est n{\'e} un fils). C'est alors, {\`a} l'{\^a}ge de vingt-neuf ans, que j'ai fon\-%
d{\'e} une famille, dont sont issus trois autres enfants. L'attachement {\`a} mes en\-%
fants a {\'e}t{\'e} {\`a} l'origine une part indissoluble de l'attachement {\`a} la m{\`e}re, une 
part de cette puissance {\'e}manant de la femme qui m'attirait en elle. C'est un 
des fruits de cette passion de l'amour. 

    Je n'ai pas v{\'e}cu la pr{\'e}sence en moi de ces deux passions comme un conflit, 
ni dans les d{\'e}buts, ni plus tard. J'ai d{\^u} sentir obscur{\'e}ment l'identit{\'e} profon\-%
de des deux, qui m'est apparue clairement bien plus tard, apr{\`e}s l'apparition 
dans ma vie de la troisi{\`e}me. Pourtant, les effets sur ma vie de l'une et l'au\-%
tre passion ne pouvaient {\^e}tre que tr{\`e}s diff{\'e}rents. L'amour des math{\'e}matiques 
m'attirait dans un certain monde, celui des objets math{\'e}matiques, qui s{\^u}rement 
% Page 0092 = 88 1--34
\origpage{88}%
a sa propre ``r{\'e}alit{\'e}'' {\`a} lui, mais qui n'est pas celui o{\`u} se d{\'e}roule la vie des 
hommes. L'intime connaissance de choses math{\'e}matiques ne m'a rien appris sur 
moi-m{\^e}me autant dire, et encore moins sur les autres --- l'{\'e}lan de d{\'e}couverte 
vers la math{\'e}matique ne pouvait que m'{\'e}loigner de moi-m{\^e}me et des autres. Il 
peut y avoir parfois communion de deux ou plusieurs dans ce m{\^e}me {\'e}lan, mais 
c'est l{\`a} une communion {\`a} un niveau superficiel, qui en fait {\'e}loigne chacun et 
de lui-m{\^e}me et des autres. C'est pourquoi la passion pour la math{\'e}matique n'a 
pas {\'e}t{\'e} dans ma vie une force de maturation, et je doute qu'une telle passion 
puisse favoriser une maturation en quiconque~\ntmark(29). Si j'ai donn{\'e} {\`a} cette pas\-%
sion une place aussi d{\'e}mesur{\'e}e dans ma vie, pendant longtemps, c'est s{\^u}rement 
aussi, justement, parcequ'elle me permettait d'{\'e}chapper {\`a} la connaissance du 
conflit et {\`a} la connaissance de moi-m{\^e}me. 

    La pulsion du sexe, par contre, que nous le voulions ou non, nous lance 
droit {\`a} la rencontre d'autrui, et droit dans le n{\oe}ud du conflit en nous-m{\^e}me 
comme en l'autre! La qu{\^e}te de ``la compagne'' dans ma vie, elle, a {\'e}t{\'e} la qu{\^e}te 
de la f{\'e}licit{\'e} sans conflit --- ce n'{\'e}tait {\em pas} la pulsion de connaissance, la 
pulsion du sexe, comme il me plaisait {\`a} croire, mais une fuite sans fin devant 
la connaissance du conflit en l'autre et en moi-m{\^e}me. (C'{\'e}tait l{\`a} une des deux 
choses qu'il me fallait apprendre, pour que cette qu{\^e}te illusoire prenne fin, 
et l'inqui{\'e}tude qui l'accompagne comme son ombre ins{\'e}parable\dots) Heureusement, 
on a beau fuir le conflit, le sexe se charge de nous y ramener vite fait! 

    Un jour j'ai renonc{\'e} {\`a} r{\'e}cuser l'enseignement qu'obstin{\'e}ment le conflit 
m'apportait, {\`a} travers les femmes que j'aimais ou que j'avais aim{\'e}es, et {\`a} tra\-%
vers les enfants n{\'e}s de ces amours. Quand j'ai commenc{\'e} enfin {\`a} {\'e}couter et {\`a} 
apprendre, et pendant des ann{\'e}es encore, il se trouvait que tout ce que j'appre\-%
nais, c'est par les femmes que j'avais aim{\'e}es ou que j'aimais que je l'appre\-%
nais~\ntmark(30). Jusqu'en 1976, {\`a} l'{\^a}ge de quarante-huit ans, c'est la qu{\^e}te de la 
femme qui a {\'e}t{\'e} la seule grande force de maturation dans ma vie. Si cette matu\-%
ration ne s'est faite que dans les ann{\'e}es qui ont suivi, donc depuis sept ans, 
c'est parce que je m'en pr{\'e}servais (comme j'avais appris {\`a} le faire par mes pa\-%
rents et par les entourages que j'ai connus) par tous les moyens {\`a} ma disposi\-%
tion. Le plus efficace de ces moyens {\'e}tait mon investissement dans la passion 
math{\'e}matique. 

    Le jour o{\`u} est apparu dans ma vie la troisi{\`e}me grande passion --- une cer\-%
% Page 0093 = 89 1--35
\origpage{89}%
taine nuit du mois d'Octobre 1976 --- s'est {\'e}vanouie la grande peur d'apprendre. 
C'est la peur aussi de la r{\'e}alit{\'e} toute b{\^e}te, des humbles v{\'e}rit{\'e}s concernant 
ma personne avant tout, ou des personnes qui me sont ch{\`e}res. Chose {\'e}trange, je 
n'avais jamais per{\c c}u cette peur en moi avant cette nuit, {\`a} l'{\^a}ge de quarante-%
huit ans. Je l'ai d{\'e}couverte la nuit m{\^e}me o{\`u} est apparue cette nouvelle pas\-%
sion, cette nouvelle manifestation de la passion de conna{\^\i}tre. Celle-ci a pris, si 
on peut dire, la place de la peur enfin reconnue. Cela faisait des ann{\'e}es que 
je voyais cette peur en autrui bien clairement, mais par un {\'e}trange aveugle\-%
ment, je ne la voyais pas en moi-m{\^e}me. La peur de voir m'emp{\^e}chait de voir cet\-%
te m{\^e}me peur de voir! J'{\'e}tais fortement attach{\'e}, comme tout le monde --- {\`a} une 
certaine image de moi-m{\^e}me, qui pour l'essentiel n'avait pas boug{\'e} depuis mon 
enfance. La nuit dont je parle est celle aussi o{\`u}, pour la premi{\`e}re fois, cet\-%
te vieille image-l{\`a} s'est affaiss{\'e}e. D'autres images {\`a} sa ressemblance ont 
pris sa suite, se maintenant pendant quelques jours ou mois, voire un an ou 
deux, {\`a} la faveur de forces d'inertie tenaces, pour s'affaisser {\`a} leur tour 
sous un regard scrutateur. La paresse de regarder souvent retardait un tel nou\-%
vel {\'e}veil --- mais la {\em peur} de regarder n'est jamais r{\'e}apparue. O{\`u} il y a 
curiosit{\'e}, la peur n'a plus de place. Quand il y a en moi une curiosit{\'e} pour 
moi-m{\^e}me, il n'y a pas plus de peur de ce que je vais trouver que lorsque j'ai 
envie de conna{\^\i}tre le fin mot d'une situation math{\'e}matique: il y a alors une 
expectative joyeuse, impatiente parfois et pourtant obstin{\'e}e, pr{\^e}te {\`a} accueil\-%
lir tout ce qui voudra bien venir {\`a} elle, pr{\'e}vu ou impr{\'e}vu --- une attention pas\-%
sion{\'e}e {\`a} l'aff{\^u}t des signes sans {\'e}quivoque qui font reconna{\^\i}tre le vrai dans 
la confusion initiale du faux, du demi-vrai et du peut-{\^e}tre. 

    Dans la curiosit{\'e} pour soi-m{\^e}me, il y a amour, que ne trouble aucune peur 
que ce que nous regardons ne soit conforme {\`a} ce que nous aimerions y voir. Et 
{\`a} vrai dire, l'amour de moi-m{\^e}me avait {\'e}clos en silence dans les mois d{\'e}j{\`a} qui 
avaient pr{\'e}c{\'e}d{\'e} cette nuit, qui est celle aussi o{\`u} cet amour a pris forme agis\-%
sante, entreprenante si on peut dire, bousculant sans m{\'e}nagement costumes et 
d{\'e}cors! Comme j'ai dit, d'autres costumes et d{\'e}cors sont r{\'e}apparus bient{\^o}t com\-%
me par enchantement, pour {\^e}tre bouscul{\'e}s {\`a} leur tour, sans invectives ni grin\-%
cements de dents\dots\ 

    Les manifestations de cette nouvelle passion dans ma vie en ces derni{\`e}\-%
res sept ann{\'e}es ont fini par m'appara{\^\i}tre comme le haut-et-bas mouvant de va\-%
gues se suivant les unes les autres, comme les souffles d'une respiration vas\-%
% Page 0094 = 90 1--33
\origpage{90}%
te et paisible. Ce n'est pas ici le lieu d'essayer d'en tracer la ligne sinueu\-%
se et changeante, ou celle, en contrepoint, des manifestations de la passion 
math{\'e}matique. J'ai renonc{\'e} {\`a} vouloir r{\'e}gler le cours de l'une ou de l'autre 
--- c'est ce double mouvement plut{\^o}t de l'une et l'autre qui aujourd'hui r{\`e}gle 
le cours de ma vie --- ou pour mieux dire, qui en {\em est\/} le cours. 

    Dans les mois d{\'e}j{\`a} qui avaient pr{\'e}c{\'e}d{\'e} l'apparition de la nouvelle pas\-%
sion --- mois de gestation et de pl{\'e}nitude --- la qu{\^e}te de la femme s'est mise {\`a} 
changer de visage. Elle a commenc{\'e} alors {\`a} se s{\'e}parer de l'inqui{\'e}tude dont el\-%
le avait {\'e}t{\'e} impr{\'e}gn{\'e}e, comme un ``souffle'' encore qui se serait lib{\'e}r{\'e} d'une 
oppression qui avait pes{\'e} sur lui, et qui retrouverait l'amplitude et le ryth\-%
me qui sont les siens. Ou comme un feu qui aurait couv{\'e} s'{\'e}touffant {\`a} demi, 
faute d'{\'e}chapp{\'e}e, et qui sous un souffl{\'e} d'air frais se d{\'e}ployerait soudain en 
flammes cr{\'e}pitantes, agiles et vives! 

    Le feu a br{\^u}l{\'e} {\`a} sati{\'e}t{\'e}. Une faim qui semblait inextinguible s'est trou\-%
v{\'e}e rassasi{\'e}e. Depuis deux ans ou trois, il semble bien que cette qu{\^e}te-l{\`a} est 
consum{\'e}e sans r{\'e}sidu de cendres, laissant champ libre au chant et contre-chant 
de deux passions. L'une, la passion de mes jeunes ann{\'e}es, m'avait pendant tren\-%
te ans servi {\`a} me s{\'e}parer d'une enfance reni{\'e}e. L'autre est la passion de mon 
{\^a}ge m{\^u}r, qui m'a fait retrouver et l'enfant, et mon enfance. 

\bigbreak
\nno36. La nuit dont j'ai parl{\'e}, o{\`u} une passion nouvelle a pris la place d'une 
vieille peur qui s'est {\'e}vanouie {\`a} jamais, est la nuit aussi o{\`u} j'ai d{\'e}couvert 
la m{\'e}ditation. C'est la nuit de ma premi{\`e}re ``m{\'e}ditation'', apparue sous la pres\-%
sion d'un besoin imp{\'e}rieux, urgent, alors que j'avais {\'e}t{\'e} comme submerg{\'e} dans 
les jours pr{\'e}c{\'e}dents par des vagues d'angoisse. Comme toute angoisse peut-{\^e}tre, 
c'{\'e}tait l{\`a} une ``angoisse de d{\'e}collage'', qui me signalait avec insistance le d{\'e}\-%
collage entre une r{\'e}alit{\'e} humble et {\'e}vidente concernant ma personne, et une 
image de moi vieille de quarante ans et jamais mise en doute par moi. S{\^u}rement 
il devait y avoir une grande soif de conna{\^\i}tre, {\`a} c{\^o}t{\'e} de forces de fuite con\-%
sid{\'e}rables, et du d{\'e}sir d'{\'e}chapper {\`a} l'angoisse, d'{\^e}tre tranquille comme avant. 
Il y a eu alors un travail intense, qui s'est poursuivi pendant quelques heures 
jusqu'{\`a} son d{\'e}nouement, sans que je sache encore le sens de ce qui se passait 
et encore moins o{\`u} j'allais. Au cours de ce travail, les faux-fuyants ont {\'e}t{\'e} 
reconnus l'un apr{\`e}s l'autre; ou pour mieux dire, c'est ce travail qui a fait 
% Page 0095 = 91 1--35
\origpage{91}%
appara{\^\i}tre un {\`a} un ces faux-fuyants, sous les traits chacun d'une intime con\-%
viction que je prenais enfin la peine de noter noir sur blanc comme pour mieux 
m'en p{\'e}n{\'e}trer, alors qu'elle {\'e}tait rest{\'e}e jusque l{\`a} dans un flou propice. Je 
la notais tout content, sans m'en m{\'e}fier le moins du monde, elle devait avoir 
de quoi me s{\'e}duire s{\^u}rement --- dans les dispositions alors de celui qui ne dou\-%
te de rien, et pour qui le seul fait d'avoir {\'e}crit noir sur blanc une convic\-%
tion informul{\'e}e {\'e}tait le signe irr{\'e}cusable de son authenticit{\'e}, la preuve 
qu'elle {\'e}tait fond{\'e}e. S'il n'y avait eu en moi ce d{\'e}sir indiscret, pour ne pas 
dire ind{\'e}cent, le d{\'e}sir de conna{\^\i}tre je veux dire, je me serais {\`a} chaque fois 
arr{\^e}t{\'e} sur ce ``happy end'', et c'est bien dans ces dispositions du happy end que 
se terminait l'{\'e}tape. Puis, malheur {\`a} moi! il me prenait fantaisie, Dieu sait 
comment et pourquoi, de regarder d'un peu plus pr{\`e}s ce que je venais d'{\'e}crire 
{\`a} mon enti{\`e}re satisfaction: c'{\'e}tait {\'e}crit l{\`a} noir sur blanc, il y avait qu'{\`a} 
relire! Et en relisant avec attention, na{\"\i}vement, je sentais que {\c c}a clochait 
un tout petit peu, que ce n'{\'e}tait pas tellement clair, tiens tiens! Puis, pre\-%
nant la peine de regarder d'un peu plus pr{\`e}s, il devenait clair que ce n'{\'e}tait 
pas {\c c}a du tout m{\^e}me, que c'{\'e}tait du bidon autant dire, que je venais de me fai\-%
re prendre des vessies pour des lanternes! Cette d{\'e}couverte partielle {\`a} cha\-%
que fois venait comme une fameuse surprise, ``{\c c}a alors! elle est pas piqu{\'e}e de 
vers celle-l{\`a}!'', une surprise joyeuse qui relan{\c c}ait la r{\'e}flexion avec un af\-%
flux d'{\'e}nergie nouvelle. En avant, on va finir par conna{\^\i}tre le fin mot, s{\^u}re\-%
ment il va venir pas plus tard que maintenant, il y a qu'{\`a} continuer sur la 
lanc{\'e}e! Un petit bilan, faire le point\dots\ et voil{\`a} d{\'e}j{\`a} monter une autre inti\-%
me conviction, avec toutes les apparences du ``fin mot de l'histoire'', nous on 
demande qu'{\`a} croire {\c c}a doit {\^e}tre {\c c}a cette fois, on va quand m{\^e}me noter par ac\-%
quit de conscience et puis c'est un plaisir m{\^e}me de noter des choses aussi ju\-%
dicieuses et bien senties, faudrait vraiment avoir l'esprit mal tourn{\'e} pour ne 
pas {\^e}tre d'accord, une bonne foi aussi {\'e}vidente, on peut pas faire mieux c'est 
parfait comme {\c c}a! 

    C'{\'e}tait l{\`a} la nouvelle fin d'{\'e}tape, le nouveau happy end, sur lequel je 
me serais arr{\^e}t{\'e} tout content, s'il n'y avait eu le mauvais garnement polisson 
au possible qui {\`a} nouveau se mettait {\`a} faire des siennes, s'avisant, incorrigi\-%
ble d{\'e}cid{\'e}ment, de mettre encore son nez dans ce dernier ``fin mot'' et happy 
end. Il y avait pas {\`a} l'arr{\^e}ter, c'{\'e}tait reparti pour une nouvelle {\'e}tape encore! 

    C'est ainsi que pendant quatre heures, les {\'e}tapes se sont succ{\'e}d{\'e}es une 
% Page 0096 = 92 1--34
\origpage{92}%
{\`a} une, comme un oignon dont j'aurais enlev{\'e} les couches les unes apr{\`e}s les au\-%
tres (c'est l{\`a} l'image qui m'est venue {\`a} la fin de cette nuit-l{\`a}), pour arri\-%
ver {\`a} la fin des fins au {\em c{\oe}ur} --- {\`a} la v{\'e}rit{\'e} toute simple et {\'e}vidente, 
une v{\'e}rit{\'e} qui crevait les yeux {\`a} vrai dire et que pourtant j'avais r{\'e}ussi pen\-%
dant des jours et des semaines (et ma vie durant, pour tout dire) {\`a} escamoter 
sous cette accumulation de ``couches d'oignon'' se cachant les unes derri{\`e}re les 
autres. 

    L'apparition enfin de l'humble v{\'e}rit{\'e} a {\'e}t{\'e} un soulagement immense, une 
d{\'e}livrance inattendue et compl{\`e}te. Je savais en cet instant que j'avais touch{\'e} 
au n{\oe}ud de l'angoisse. L'angoisse de ces cinq derniers jours {\'e}tait bel et bien 
r{\'e}solue, dissoute, transform{\'e}e en la connaissance qui venait de se former en 
moi. L'angoisse n'avait pas seulement disparu de ma vue, comme tout au long de 
la m{\'e}ditation, et plusieurs fois aussi au cours des cinq jours pr{\'e}c{\'e}dents; et 
la connaissance en quoi elle s'{\'e}tait transform{\'e}e n'{\'e}tait nullement dans la na\-%
ture d'une id{\'e}e, d'une concession que j'aurais faite disons pour {\^e}tre quitte 
et tranquille (comme il m'{\'e}tait arriv{\'e} ici et l{\`a} au cours de la m{\^e}me nuit); ce 
n'{\'e}tait pas une chose ext{\'e}rieure que j'aurais alors adopt{\'e}e ou acquise pour 
l'adjoindre {\`a} ma personne. C'{\'e}tait une {\em connaissance} au plein sens 
du terme, de premi{\`e}re main, humble et {\'e}vidente, qui d{\'e}sormais {\'e}tait part de moi, 
tout comme ma chair et mon sang sont une part de moi. Elle {\'e}tait, de plus, for\-%
mul{\'e}e en termes clairs et sans {\'e}quivoque --- pas en un long discours, mais en une 
petite phrase toute b{\^e}te de trois ou quatre mots. Cette formulation avait {\'e}t{\'e} 
l'{\'e}tape ultime du travail qui venait de se poursuivre, qui restait {\'e}ph{\'e}m{\`e}re, 
r{\'e}versible aussi longtemps que ce dernier pas n'{\'e}tait pas franchi. Tout au long 
de ce travail, la formulation soigneuse, m{\'e}ticuleuse m{\^e}me, des pens{\'e}es qui se 
formaient, des id{\'e}es qui se pr{\'e}sentaient, avait {\'e}t{\'e} une part essentielle de ce 
travail, dont chaque nouveau d{\'e}part {\'e}tait une r{\'e}flexion sur l'{\'e}tape que je ve\-%
nais de parcourir, qui m'{\'e}tait connue par le t{\'e}moignage {\'e}crit que je venais 
d'en faire (sans possibilit{\'e} de l'escamoter dans les brouillards d'une m{\'e}moire 
d{\'e}faillante!). 

    Dans les minutes qui ont suivi le moment de la d{\'e}couverte et de la d{\'e}li\-%
vrance, j'ai su aussi toute la port{\'e}e de ce qui venait de se passer. Je venais 
de d{\'e}couvrir quelque chose d'un plus grand prix encore que l'humble v{\'e}rit{\'e} de 
ces derniers jours. Cette chose, c'{\'e}tait le pouvoir en moi, pour peu que je 
% Page 0097 = 93 1--35
\origpage{93}%
sois int{\'e}ress{\'e}, de conna{\^\i}tre le fin mot de ce qui se passe en moi, de toute si\-%
tuation de division, de conflit --- et par l{\`a}-m{\^e}me, la capacit{\'e} de r{\'e}soudre enti{\`e}\-%
rement, par mes propres moyens, tout conflit en moi dont j'aurais su prendre 
conscience. La r{\'e}solution ne se fait pas par l'effet de quelque {\em gr{\^a}ce}, 
comme j'avais eu tendance {\`a} croire dans les ann{\'e}es pr{\'e}c{\'e}dentes, mais par un 
{\em travail\/} intense, obstin{\'e} et m{\'e}ticuleux, faisant usage de mes facult{\'e}s 
ordinaires. Si ``gr{\^a}ce'' il y a, elle est non dans la disparition soudaine et d{\'e}\-%
finitive d'un conflit en nous, ou dans l'apparition d'une compr{\'e}hension du con\-%
flit qui nous viendrait toute cuite (comme les poulets au pays de Cocagne!) 
--- mais elle est dans la pr{\'e}sence ou dans l'apparition de ce d{\'e}sir de conna{\^\i}tre~%
\ntmark(31). C'est ce d{\'e}sir qui m'avait guid{\'e} et men{\'e} en quelques heures au c{\oe}ur du 
conflit --- tout comme le d{\'e}sir d'amour nous fait trouver infailliblement le che\-%
min qui m{\`e}ne au plus profond de la femme aim{\'e}e. 

    Qu'il s'agisse de la d{\'e}couverte de soi ou de la math{\'e}matique, en l'absen\-%
ce de d{\'e}sir, tout soi-disant ``travail'' n'est qu'une simagr{\'e}e, qui ne m{\`e}ne nulle 
part. Dans le meilleur des cas, elle fait ``tourner autour du pot'' sans fin ce\-%
lui qui s'y complait --- le contenu du pot est r{\'e}serv{\'e} {\`a} celui qui a faim pour 
manger! Comme {\`a} tout le monde, il m'arrive que d{\'e}sir et faim soient absents. 
Quand il s'agit du d{\'e}sir de connaissance de moi-m{\^e}me, alors ma connaissance de 
ma personne et des situations dans lesquelles je suis impliqu{\'e} reste inerte, et 
j'agis non pas en connaissance de cause, mais au gr{\'e} de simples m{\'e}canismes inv{\'e}\-%
t{\'e}r{\'e}s, avec toutes les cons{\'e}quences que cela implique --- un peu comme une voitu\-%
re qui serait conduite par un ordinateur, non par une personne. Mais qu'il s'a\-%
gisse de m{\'e}ditation ou de math{\'e}matique, je ne songerais pas {\`a} faire mine de 
``travailler'' quand il n'y a pas d{\'e}sir, quand il n'y a pas cette faim. C'est pour\-%
quoi il ne m'est pas arriv{\'e} de m{\'e}diter ne serait-ce que quelques heures, ou de 
faire des maths ne serait-ce que quelques heures~\ntmark(32), sans y avoir appris quel\-%
que chose, et le plus souvent (pour ne pas dire toujours) quelque chose d'im\-%
pr{\'e}vu et impr{\'e}visible. Cela n'a rien {\`a} voir avec des facult{\'e}s que j'aurais 
et que d'autres n'auraient pas, mais vient seulement de ce que je ne fais pas 
mine de travailler sans en avoir vraiment envie. (C'est la force de cette ``en\-%
vie'' qui {\`a} elle seule cr{\'e}e aussi cette {\em exigence} dont j'ai parl{\'e} ail\-%
leurs, qui fait que dans le travail on ne se contente pas d'un {\`a}-peu-pr{\`e}s, mais 
n'est satisfait qu'apr{\`e}s {\^e}tre all{\'e} jusqu'au bout d'une compr{\'e}hension, si humble 
soit-elle.) L{\`a} o{\`u} il s'agit de d{\'e}couvrir, un travail sans d{\'e}sir est non-sens et 
% Page 0098 = 94 1--34
\origpage{94}%
simagr{\'e}e, tout autant que de faire l'amour sans d{\'e}sir. A dire vrai, je n'ai pas 
connu la tentation de gaspiller mon {\'e}nergie {\`a} faire semblant de faire une chose 
que je n'ai nulle envie de faire, alors qu'il y a tant de choses passionnantes 
{\`a} faire, ne serait-ce que dormir (et r{\^e}ver\dots) quand c'est le moment de dormir. 

    C'est dans cette m{\^e}me nuit, je crois, que j'ai compris que {\em d{\'e}sir\/} 
de conna{\^\i}tre et {\em puissance} de conna{\^\i}tre et de d{\'e}couvrir sont une seu\-%
le et m{\^e}me chose. Pour peu que nous lui fassions confiance et le suivions, 
c'est le d{\'e}sir qui nous m{\`e}ne jusqu'au c{\oe}ur des choses que nous d{\'e}sirons conna{\^\i}\-%
tre. Et c'est lui aussi qui nous fait trouver, sans m{\^e}me avoir {\`a} la chercher, 
la m{\'e}thode la plus efficace pour conna{\^\i}tre ces choses, et qui convient le mieux 
{\`a} notre personne. Pour les math{\'e}matiques, il semble bien que l'{\'e}criture de tout 
temps a {\'e}t{\'e} un moyen indispensable, quelle que soit la personne qui ``fait des 
maths'': faire des math{\'e}matiques, c'est avant tout {\em {\'e}crire}~\ntmark(33). Il en 
va de m{\^e}me sans doute dans tout travail de d{\'e}couverte o{\`u} l'intellect prend la 
plus grande part. Mais s{\^u}rement ce n'est pas le cas n{\'e}cessairement de la ``m{\'e}di\-%
tation'', par quoi j'entends le travail de d{\'e}couverte de soi. Dans mon cas pour\-%
tant et jusqu'{\`a} pr{\'e}sent, l'{\'e}criture a {\'e}t{\'e} un moyen efficace et indispensable 
dans la m{\'e}ditation. Comme dans le travail math{\'e}matique, elle est le support ma\-%
t{\'e}riel qui fixe le rythme de la r{\'e}flexion, et sert de rep{\`e}re et de ralliement 
pour une attention qui autrement a tendance chez moi {\`a} s'{\'e}parpiller aux quatre 
vents. Aussi, l'{\'e}criture nous donne une trace tangible du travail qui vient de 
se faire, auquel nous pouvons {\`a} tout moment nous reporter. Dans une m{\'e}ditation 
de longue haleine, il est utile souvent de pouvoir se reporter aussi aux traces 
{\'e}crites qui t{\'e}moignent de tel moment de la m{\'e}ditation dans les jours pr{\'e}c{\'e}dents, 
voire m{\^e}me des ann{\'e}es avant. 

    La pens{\'e}e, et sa formulation m{\'e}ticuleuse, jouent donc un r{\^o}le important 
dans la m{\'e}\-di\-ta\-tion telle que je l'ai pratiqu{\'e}e jusqu'{\`a} pr{\'e}sent. Elle ne se limi\-%
te pas pour autant {\`a} un travail de la seule pens{\'e}e. Celle-ci {\`a} elle seule est 
impuissante {\`a} appr{\'e}hender la vie. Elle est efficace surtout pour d{\'e}tecter les 
contradictions, souvent {\'e}normes jusqu'au grotesque, dans notre vision de nous-%
m{\^e}me et de nos relations {\`a} autrui; mais souvent, elle ne suffit pas pour appr{\'e}\-%
hender le sens de ces contradictions. Pour celui qui est anim{\'e} du d{\'e}sir de con\-%
na{\^\i}tre, la pens{\'e}e est un instrument souvent utile et efficace, voire indispensa\-%
ble, aussi longtemps qu'on reste conscient de ses limites, bien {\'e}videntes dans 
% Page 0099 = 95 1--33
\origpage{95}%
la m{\'e}ditation (et plus cach{\'e}es dans le travail math{\'e}matique). Il est important 
que la pens{\'e}e sache s'effacer et dispara{\^\i}tre sur la pointe des pieds aux moments 
sensibles o{\`u} autre chose appara{\^\i}t --- sous la forme peut-{\^e}tre d'une {\'e}motion subi\-%
te et profonde, alors que la main peut-{\^e}tre continue {\`a} courir sur le papier pour 
lui donner au m{\^e}me moment une expression maladroite et balbutiante\dots\ 

\bigbreak
\nno37. Cette r{\'e}trospective sur la d{\'e}couverte de la m{\'e}ditation est venue l{\`a} de fa\-%
{\c c}on enti{\`e}re\-ment impr{\'e}vue, presque {\`a} mon corps d{\'e}fendant --- ce n'{\'e}tait pas du tout 
ce que je me proposais d'examiner en commen{\c c}ant. J'avais envie de parler de l'%
{\em {\'e}merveillement}. Cette nuit si riche de tant de choses, a {\'e}t{\'e} riche 
aussi en {\'e}merveillement devant ces choses. Au cours du travail d{\'e}j{\`a}, il y avait 
une sorte d'{\'e}merveillement incr{\'e}dule devant chaque nouveau faux-fuyant mis {\`a} 
jour, comme un costume grossier cousu de gros fil blanc que je m'{\'e}tais complu, 
c'{\'e}tait {\`a} peine croyable! {\`a} prendre pour du vrai de vrai le plus s{\'e}rieusement 
du monde! Bien des fois encore depuis, dans les ann{\'e}es qui ont suivi, j'ai re\-%
trouv{\'e} ce m{\^e}me {\'e}merveillement comme en cette premi{\`e}re nuit de m{\'e}ditation, devant 
l'{\'e}normit{\'e} des faits que je d{\'e}couvrais, et la grossi{\`e}ret{\'e} des subterfuges qui 
me les avaient fait ignorer jusque l{\`a}. C'{\'e}tait par ses c{\^o}t{\'e}s burlesques d'abord 
que j'ai commenc{\'e} {\`a} d{\'e}couvrir le monde insoup{\c c}onn{\'e} que je porte en moi, un mon\-%
de qui au fil des jours, des mois et des ann{\'e}es s'est r{\'e}v{\'e}l{\'e} d'une richesse pro\-%
digieuse. En cette premi{\`e}re nuit d{\'e}j{\`a}, pourtant, j'ai eu pour m'{\'e}merveiller d'au\-%
tres sujets que des {\'e}pisodes de vaudeville. C'est la nuit o{\`u} pour la premi{\`e}re 
fois j'ai repris contact avec un pouvoir oubli{\'e} qui dormait en moi, dont la na\-%
ture encore m'{\'e}chappait, si ce n'est justement que c'est un pouvoir, et qui est 
{\`a} ma disposition {\`a} tout moment. 

    Et les mois pr{\'e}c{\'e}dents d{\'e}j{\`a} avaient {\'e}t{\'e} riches d'un muet {\'e}merveillement 
d'une chose que je portais en moi, depuis toujours s{\^u}rement, avec laquelle je 
venais seulement de retrouver contact. Je ressentais cette chose non comme un 
pouvoir, mais bien plut{\^o}t comme une douceur secr{\`e}te, comme une beaut{\'e} {\`a} la fois 
tr{\`e}s paisible et troublante. Plus tard, dans l'exultation de la d{\'e}couverte de 
mon pouvoir si longtemps ignor{\'e}, j'ai oubli{\'e} ces mois de gestation silencieuse, 
dont t{\'e}moignaient seulement quelques po{\`e}mes {\'e}pars --- des po{\`e}mes d'amour, qui peut-%
{\^e}tre auraient d{\'e}ton{\'e} le plus souvent au milieu de mes notes de m{\'e}ditation\dots\ 

    C'est des ann{\'e}es plus tard seulement que je me suis souvenu de ces temps 
% Page 0100 = 96 1--35
\origpage{96}%
d'{\'e}mer\-veille\-ment en la beaut{\'e} du monde et en celle que je sentais reposer en 
moi. J'ai su alors que cette douceur et cette beaut{\'e} que j'avais senties en moi, 
et ce pouvoir que j'ai d{\'e}couvert peu apr{\`e}s qui a profond{\'e}ment chang{\'e} ma vie, 
{\'e}taient deux aspects ins{\'e}parables d'une seule et m{\^e}me chose. 

    Et je vois aussi, maintenant, que l'aspect doux, recueilli, silencieux 
de cette chose multiple qu'est la cr{\'e}ativit{\'e} en nous, s'exprime spontan{\'e}ment 
par l'{\'e}merveillement. Et c'est dans l'{\'e}merveillement aussi d'une indicible beau\-%
t{\'e} en soi r{\'e}v{\'e}l{\'e}e par l'{\^e}tre aim{\'e}, que l'homme conna{\^\i}t la femme aim{\'e}e et qu'el\-%
le le conna{\^\i}t. Quand l'{\'e}merveillement en la chose explor{\'e}e ou en l'{\^e}tre aim{\'e} 
est absent, notre {\'e}treinte avec le monde est mutil{\'e}e du meilleur qui est en el\-%
le --- elle est mutil{\'e}e de ce qui en fait une b{\'e}n{\'e}diction pour soi et pour le mon\-%
de. L'{\'e}treinte qui n'est un {\'e}merveillement est une {\'e}treinte sans force, simple 
reproduction d'un geste de possession. Elle est impuissante {\`a} engendrer autre 
chose que des reproductions encore, en plus grand ou plus gros ou plus {\'e}pais 
peut-{\^e}tre, qu'importe, jamais un renouvellement~\ntmark(34). C'est quand nous sommes 
enfants et pr{\^e}ts {\`a} nous {\'e}merveiller en la beaut{\'e} des choses du monde et en nous-%
m{\^e}me, que nous sommes pr{\^e}ts aussi {\`a} nous renouveler, et pr{\^e}ts comme instruments 
souples et dociles entre les mains de l'Ouvrier, pour que par Ses mains et {\`a} 
travers nous des {\^e}tres et des choses peut-{\^e}tre se renouvellent. 

    Je me rappelle bien que dans ce groupe d'amis sans fa{\c c}ons qui pour moi 
repr{\'e}sentait le milieu math{\'e}matique, {\`a} la fin des ann{\'e}es quarante et dans les 
ann{\'e}es suivantes, milieu parfois bruyant et s{\^u}r de lui, o{\`u} le ton un peu p{\'e}remp\-%
toire n'{\'e}tait pas si rare (mais sans qu'il s'y glisse pourtant une suffisance) 
--- dans ce milieu il y avait place {\`a} tout moment pour l'{\'e}merveillement. Celui en 
qui l'{\'e}merveillement {\'e}tait le plus visible {\'e}tait Dieudonn{\'e}. Que ce soit lui qui 
fasse un expos{\'e}, ou qu'il soit simplement auditeur, quand arrivait le moment 
crucial o{\`u} une {\'e}chapp{\'e}e soudain s'ouvrait, on voyait Dieudonn{\'e} aux anges, ra\-%
dieux. C'{\'e}tait l'{\'e}merveillement {\`a} l'{\'e}tat pur, communicatif, irr{\'e}sistible --- o{\`u} 
toute trace du ``moi'' avait disparu. Au moment o{\`u} je l'{\'e}voque maintenant, je me 
rends compte que cet {\'e}merveillement par lui-m{\^e}me {\'e}tait une puissance, qu'il 
exer{\c c}ait une action imm{\'e}diate tout autour de sa personne, comme un rayonnement 
dont il {\'e}tait la source. Si j'ai vu un math{\'e}maticien faire usage d'un puissant 
et {\'e}l{\'e}mentaire ``pouvoir d'encouragement'', c'est bien lui! Je n'y ai jamais re\-%
song{\'e} avant cet instant, mais je me souviens maintenant que c'est dans ces dis\-%
positions aussi qu'il avait accueilli d{\'e}j{\`a} mes tout premiers r{\'e}sultats {\`a} Nancy, 
% Page 0101 = 97 1--34
\origpage{97}%
r{\'e}solvant des questions qu'il avait pos{\'e}es avec Schwartz (sur les espaces $(F)$ et 
$(LF)$). C'{\'e}taient des r{\'e}sultats tout modestes, rien de g{\'e}nial ni d'extraordinai\-%
re certes, on pourrait dire qu'il n'y avait pas de quoi s'{\'e}merveiller. J'ai vu 
depuis des choses de toute autre envergure rejet{\'e} par le d{\'e}dain sans r{\'e}plique 
de coll{\`e}gues qui se prennent pour de grands math{\'e}maticiens. Dieudonn{\'e} n'{\'e}tait 
nullement encombr{\'e} de semblable pr{\'e}tention, justifi{\'e}e ou non. Il n'y avait rien 
de ce genre qui l'emp{\^e}chait d'{\^e}tre ravi m{\^e}me par les petites choses. 

    Il y a dans cette capacit{\'e} de ravissement une {\em g{\'e}n{\'e}rosit{\'e}}, qui 
est un bienfait pour celui qui veut bien la laisser s'{\'e}panouir en lui, comme 
pour son entourage. Ce bienfait s'exerce sans intention d'{\^e}tre agr{\'e}able {\`a} qui 
que ce soit. Il est simple comme le parfum d'une fleur, comme la chaleur du so\-%
leil. 

    De tous les math{\'e}maticiens que j'ai connus, c'est en Dieudonn{\'e} que ce 
``don'' m'est apparu de la fa{\c c}on la plus {\'e}clatante, la plus communicative, la plus 
agissante aussi peut-{\^e}tre, je ne saurais dire~\ntmark(35). Mais en aucun des amis math{\'e}\-%
matici\correct{ne}{en}s que j'ai aim{\'e} fr{\'e}quenter, ce don-l{\`a} n'{\'e}tait absent. Il trouvait occa\-%
sion {\`a} se manifester, de fa{\c c}on peut-{\^e}tre plus retenue, {\`a} tout moment. Il se ma\-%
nifestait {\`a} chaque fois que je venais vers l'un d'eux pour lui faire partager 
une chose que je venais de trouver et qui m'avait enchant{\'e}e. 

    Si j'ai connu des frustrations et des peines dans ma vie de math{\'e}maticien, 
c'est avant tout de ne pas retrouver, en certains de ceux que j'ai aim{\'e}s, cette 
g{\'e}n{\'e}rosit{\'e} que j'avais connue en eux, cette sensibilit{\'e} {\`a} la beaut{\'e} des choses, 
``petites'' ou ``grandes''; comme si ce qui avait fait la vie fr{\'e}missante de leur 
{\^e}tre s'{\'e}tait {\'e}teint sans laisser de trace, {\'e}touff{\'e} par la suffisance de celui 
pour qui le monde n'est plus assez beau pour qu'il daigne s'en r{\'e}jouir. 

    Il y a eu aussi, certes, cette autre peine, de voir tel de mes amis d'an\-%
tan traiter avec condescendance ou avec m{\'e}pris tel de mes amis d'aujourd'hui. 
Mais cette peine est inflig{\'e}e par la m{\^e}me fermeture, au fond. Celui qui est ou\-%
vert {\`a} la beaut{\'e} d'une chose, si humble soit-elle, quand il a senti cette beau\-%
t{\'e}, ne peut s'emp{\^e}cher de sentir aussi un respect pour celui qui l'a con{\c c}ue ou 
faite. Dans la beaut{\'e} d'une chose faite par la main de l'homme, nous sentons le 
reflet d'une beaut{\'e} en celui qui l'a faite, de l'amour qu'il a mis {\`a} la faire. 
Quand nous sentons cette beaut{\'e}, cet amour, il ne peut y avoir en nous condes\-%
cendance ou d{\'e}dain, pas plus qu'il ne peut y avoir condescendance ou d{\'e}dain 
% Page 0102 = 98 1--34
\origpage{98}%
pour une femme, en un moment o{\`u} nous sentons sa beaut{\'e}, et la puissance en el\-%
le dont cette beaut{\'e} est le signe. 

\bigbreak
\nno38. Le ravissement qui rayonnait par moments en la personne de Dieudonn{\'e} a 
s{\^u}rement touch{\'e} en moi quelque chose de profond et de fort, pour que le souve\-%
nir m'en revienne maintenant avec une telle intensit{\'e}, une telle fra{\^\i}cheur, com\-%
me si je venais d'en {\^e}tre encore t{\'e}moin {\`a} l'instant. (Alors que cela fait pr{\`e}s 
de quinze ans que je n'ai gu{\`e}re eu l'occasion de rencontrer Dieudonn{\'e}, sauf une 
fois ou deux en coup de vent.) Bien s{\^u}r, je n'y accordais aucune attention par\-%
ticuli{\`e}re au niveau conscient --- c'{\'e}tait tout juste une particularit{\'e} un peu tou\-%
chante, par moments presque comique, de la personnalit{\'e} expansive de mon col\-%
l{\`e}gue a{\^\i}n{\'e} et ami. Ce qui m'importait par contre, c'{\'e}tait d'avoir trouv{\'e} en lui 
le collaborateur parfait, r{\^e}v{\'e} pourrais-je dire, pour mettre noir sur blanc avec 
un soin m{\'e}ticuleux, un soin amoureux, ce qui devait servir de fondements pour 
les vastes perspectives que je voyais s'ouvrir devant moi. C'est en cet instant 
seulement o{\`u} j'{\'e}voque l'un et l'autre que le lien m'appara{\^\i}t soudain: ce qui 
faisait de Dieudonn{\'e} le serviteur r{\^e}v{\'e} d'une grande t{\^a}che, que ce soit au sein 
de Bourbaki ou dans la collaboration qui a {\'e}t{\'e} la n{\^o}tre pour un autre grand tra\-%
vail de fondations, {\'e}tait la {\em g{\'e}n{\'e}rosit{\'e}}, l'absence de toute trace 
de vanit{\'e}, dans son travail et dans le choix de ses grands investissements. 
Constamment je l'ai vu s'effacer derri{\`e}re les t{\^a}ches dont il s'est fait le ser\-%
viteur, leur prodiguant sans compter une {\'e}nergie in{\'e}puisable, sans y chercher 
aucun retour. Nul doute que sans rien y chercher, il trouvait dans son travail 
et dans la g{\'e}n{\'e}rosit{\'e} m{\^e}me qu'il y mettait une pl{\'e}nitude et un {\'e}panouissement, 
que tous ceux qui le connaissent ont d{\^u} sentir. 

    Le ravissement de la d{\'e}couverte que j'ai si souvent senti rayonner de sa 
personne, s'associe imm{\'e}diatement en moi {\`a} un semblable ravissement, dont il 
m'est arriv{\'e} d'{\^e}tre t{\'e}moin chez un tout jeune enfant. Il y a deux souvenirs qui 
se pressent en moi --- tous deux me font retrouver ma fille toute petite. Dans la 
premi{\`e}re image, elle doit avoir quelques mois, {\c c}a devait {\^e}tre tout juste qu'elle 
commen{\c c}ait {\`a} faire du quatre-pattes. Elle avait d{\^u} se tra{\^\i}ner du morceau de ga\-%
zon o{\`u} on l'avait assise vers une all{\'e}e de graviers. Elle d{\'e}couvrait les petits 
graviers, dans une extase muette --- et agissante, les empoignant {\`a} pleines mains 
pour les mettre {\`a} sa bouche! \correct{--- }{}Dans l'autre image elle devait avoir un an ou 
deux, quelqu'un venait de jeter des granul{\'e}s dans un bocal de poissons rouges. 
% Page 0103 = 99 1--34
\origpage{99}%
Les poissons s'empressaient {\`a} qui mieux mieux de nager vers eux, la gueule 
grande ouverte, pour ingurgiter les minuscules miettes jaunes en suspension 
qui descendaient lentement dans l'eau du bocal. La petite ne s'{\'e}tait jamais 
rendue compte avant que les poissons mangeaient comme nous. C'{\'e}tait en elle com\-%
me un {\'e}blouissement soudain, s'exprimant en un cri de pur ravissement: ``Regar\-%
de maman, {\em ils mangent!''}. Il y avait de quoi s'{\'e}merveiller en effet 
--- elle venait de d{\'e}couvrir en un {\'e}clair subit un grand myst{\`e}re: celui de notre 
parent{\'e} {\`a} tous les autres {\^e}tres vivants\dots\ 

    Il y a dans le ravissement d'un petit enfant une force communicative qui 
{\'e}chappe aux mots, une force qui rayonne de lui et qui agit sur nous, alors que 
nous faisons de notre mieux, le plus souvent, pour nous y d{\'e}rober. En les mo\-%
ments de silence int{\'e}rieur, on sent cette force pr{\'e}sente dans l'enfant {\`a} tout 
moment. En certains moments son action est plus forte seulement qu'en d'autres. 
C'est chez le nouveau-n{\'e}, dans les premiers jours et mois de la vie, que cette 
sorte de ``champ de force'' autour de l'enfant est le plus puissant. Le plus sou\-%
vent, il reste sensible tout au long de l'enfance, en s'effilochant au fil des 
ans jusqu'{\`a} l'adolescence, o{\`u} souvent d{\'e}j{\`a} il semble ne plus en rester trace. 
On peut le trouver pourtant rayonner autour de personnes de tout {\^a}ge, en des 
moments privil{\'e}gi{\'e}s chez certains, ou chez de rares autres comme une sorte de 
haleine ou de halo qui entoure leur personne {\`a} toute heure. J'ai eu la grande 
chance de conna{\^\i}tre une telle personne dans mon enfance, un homme, d{\'e}c{\'e}d{\'e} main\-%
tenant\dots\ 

    Je songe aussi {\`a} cette autre force, ou puissance, que l'on sent parfois 
rayonner d'une femme, en les moments surtout o{\`u} elle est {\'e}panouie en son corps, 
en communion avec lui. Le mot qui me vient souvent est ``beaut{\'e}'', qui en {\'e}voque 
un aspect. C'est une beaut{\'e} qui n'a rien {\`a} voir avec des canons de beaut{\'e} ou de 
soi-disante ``perfection'', elle n'est pas le privil{\`e}ge d'une jeunesse, ou d'une 
maturit{\'e}. Elle est le signe plut{\^o}t d'un accord profond en la personne. Cet ac\-%
cord reste fragmentaire souvent, et pourtant il se manifeste par ce rayonnement, 
signe d'une puissance. C'est une force qui nous attire vers le centre dont elle 
{\'e}mane --- ou plut{\^o}t, elle appelle en nous une pulsion profonde de {\em retour\/} 
dans le corps de la Femme-M{\`e}re dont nous sommes sortis, {\`a} l'aube de notre vie. 
Son action est d'une puissance parfois irr{\'e}sistible, bouleversante quand elle 
{\'e}mane de la femme aim{\'e}e. Mais pour celui qui ne s'y ferme pas d{\'e}lib{\'e}r{\'e}ment, el\-%
% Page 0104 = 100 1--33
\origpage{100}%
le est sensible en toute femme qui laisse s'{\'e}panouir en elle cette beaut{\'e}, cet 
accord profond. 

    La force qui rayonne de l'enfant est proche parente de cette force qui 
{\'e}mane de la femme qui s'aime en son corps. L'une constamment na{\^\i}t de l'autre, 
comme l'enfant constamment na{\^\i}t de la M{\`e}re. Mais la nature de la force de l'en\-%
fance n'est pas celle d'une attirance, pas plus que celle d'une r{\'e}pulsion. L'ac\-%
tion humble et discr{\`e}te que cette force exerce sur celui qui ne se d{\'e}robe pas 
{\`a} elle, est une action de {\em renouvellement}. 

\bigbreak
\nno39. Le souvenir de l'{\'e}merveillement en un de mes enfants se situe tout {\`a} la 
fin des ann{\'e}es cinquante et tout au d{\'e}but des ann{\'e}es soixante. S'il ne m'est 
pas rest{\'e} de semblable souvenir pour les autres enfants qui sont n{\'e}s par la sui\-%
te, c'est peut-{\^e}tre que ma propre capacit{\'e} d'{\'e}merveillement s'{\'e}tait {\'e}mouss{\'e}e, 
que j'{\'e}tais devenu trop lointain pour communier en le ravissement d'un de mes 
enfants, ou pour en {\^e}tre seulement t{\'e}moin. 

    Je n'ai jamais song{\'e} encore {\`a} suivre les vicissitudes de cette capacit{\'e} 
dans ma vie, de mon enfance jusqu'{\`a} aujourd'hui. S{\^u}rement il y aurait l{\`a} un fil 
conducteur, un ``d{\'e}tecteur'' d'une grande sensibilit{\'e}. Si je n'ai jamais song{\'e} {\`a} 
suivre ce fil, c'est s{\^u}rement que cette capacit{\'e} est d'une nature si humble, 
d'aspect si insignifiant presque, que l'id{\'e}e ne me serait gu{\`e}re venue d'y accor\-%
der une attention particuli{\`e}re, absorb{\'e} que j'{\'e}tais {\`a} d{\'e}couvrir et {\`a} sonder ce 
que j'appelais ``les grandes forces'' dans ma vie (qui continuent aujourd'hui en\-%
core {\`a} s'y manifester). Pourtant, cette capacit{\'e} d'aspect si humble fournit un 
signe entre tous de la pr{\'e}sence ou de l'absence de la ``force'' en nous la plus 
rare et du plus grand prix\dots\ 

    Je n'ai jamais {\'e}t{\'e} enti{\`e}rement coup{\'e} de cette force, {\`a} travers toute ma 
vie d'adulte. Quelque aride par ailleurs qu'ait pu devenir ma vie, je retrouvais 
dans l'amour l'{\'e}mer\-veille\-ment de l'enfant, le ravissement de la d{\'e}couverte. A 
travers bien des d{\'e}serts, la passion de l'amour est rest{\'e} le lien vivant et vi\-%
goureux avec quelque chose que j'avais quitt{\'e}, un cordon ombilical qui conti\-%
nuait en silence {\`a} me nourrir d'un sang chaud et g{\'e}n{\'e}reux. Et pendant longtemps 
aussi l'{\'e}mer\-veille\-ment en la femme aim{\'e}e {\'e}tait ins{\'e}parable de l'{\'e}merveillement 
en les nouveaux {\^e}tres qu'elle enfantait --- ces {\^e}tres tout neufs, infiniment d{\'e}li\-%
cats et intens{\'e}ment vivants qui attestaient et h{\'e}ritaient de sa puissance. 

% Page 0105 = 101 1--35
\origpage{101}%
    Mais mon propos ici est surtout de suivre tant soit peu les vicissitudes 
de cette ``force d'innocence'' {\`a} travers ma vie de math{\'e}\-ma\-ti\-cien, {\`a} l'{\'e}poque o{\`u} 
j'ai fait partie du ``monde des math{\'e}\-ma\-ti\-ciens'', de~1948 {\`a}~1970. S{\^u}rement, l'{\'e}\-%
merveillement n'a jamais impr{\'e}gn{\'e} ma passion math{\'e}matique {\`a} un point comparable 
comme dans la passion d'amour. Chose {\'e}trange, si j'essaye de me souvenir d'un 
moment particulier de ravissement ou d'{\'e}merveillement, dans mon travail math{\'e}ma\-%
tique, je n'en trouve aucun! Mon approche des math{\'e}matiques, depuis l'{\^a}ge de 
dix-sept ans quand j'ai commenc{\'e} {\`a} m'y investir {\`a} fond, a {\'e}t{\'e} de me poser des 
grandes {\em t{\^a}ches}. C'{\'e}taient toujours, d{\`e}s le d{\'e}but, des t{\^a}ches de ``mise en 
ordre'', de grand nettoyage. Je voyais un apparent chaos, une confusion de choses 
h{\'e}t{\'e}roclites ou de brumes parfois impond{\'e}rables, qui visiblement devaient avoir 
une essence commune et rec{\'e}ler un ordre, une harmonie encore cach{\'e}e qu'il s'a\-%
gissait de d{\'e}gager par un travail patient, m{\'e}ticuleux, souvent de longue halei\-%
ne. C'{\'e}tait un travail souvent {\`a} la serpill{\`e}re et au balais-brosse, pour la gros\-%
se besogne qui d{\'e}j{\`a} absorbait une {\'e}nergie consid{\'e}rable, avant d'en venir aux fi\-%
nitions au plumeau, qui me passionnaient moins mais qui avaient aussi leur char\-%
me et, en tous cas, une {\'e}vidente utilit{\'e}. Il y avait dans le travail au jour le 
jour une satisfaction intense de voir peu {\`a} peu se d{\'e}gager cet ordre qu'on devi\-%
nait, qui toujours se r{\'e}v{\'e}lait plus d{\'e}licat, d'une texture plus riche que ce 
qui avait {\'e}t{\'e} entrevu et devin{\'e}. Le travail a {\'e}t{\'e} riche constamment en {\'e}pisodes 
impr{\'e}vus, surgissant le plus souvent de l'examen de ce qui pouvait sembler un 
d{\'e}tail infime et qu'on avait jusque l{\`a} n{\'e}glig{\'e}. Souvent le fignolage de tel ``d{\'e}\-%
tail'' jetait une lumi{\`e}re inattendue sur le travail fait des ann{\'e}es auparavant. 
Parfois aussi, il conduisait {\`a} des intuitions nouvelles, dont l'approfondisse\-%
ment devenait l'objet d'une autre ``grande t{\^a}che''. 

    Ainsi, dans mon travail math{\'e}matique ({\`a} part ``l'ann{\'e}e p{\'e}nible'' vers 1954 
dont j'ai eu occasion de parler), il y avait un suspense continuel, l'attention 
constamment {\'e}tait maintenue en haleine. La fid{\'e}lit{\'e} {\`a} mes ``t{\^a}ches'' m'interdisait 
d'ailleurs des {\'e}chapp{\'e}es trop lointaines, et je rongeais mon frein dans une im\-%
patience d'{\^e}tre arriv{\'e} au bout de toutes et m'{\'e}lancer enfin dans l'inconnu, le 
vrai --- alors que la dimension de ces t{\^a}ches {\'e}tait devenue telle d{\'e}j{\`a}, que pour 
les mener {\`a} bonne fin, m{\^e}me avec l'aide de bonnes volont{\'e}s qui avaient fini par 
arriver {\`a} la rescousse, le restant de mes jours n'y aurait pas suffi! 

    Mon principal guide dans mon travail a {\'e}t{\'e} la recherche constante d'une 
coh{\'e}rence parfaite, d'une harmonie compl{\`e}te que je devinais derri{\`e}re la surface 
% Page 0106 = 102 1--33
\origpage{102}%
turbulente des choses, et que je m'effor{\c c}ais de d{\'e}gager patiemment, sans jamais 
m'en lasser. C'{\'e}tait un sens a{\^\i}gu de la ``beaut{\'e}'', s{\^u}rement, qui {\'e}tait mon flair 
et ma seule boussole. Ma plus grande joie a {\'e}t{\'e}, moins de la contempler quand 
elle {\'e}tait apparue en pleine lumi{\`e}re, que de la voir se d{\'e}gager peu {\`a} peu du 
manteau d'ombre et de brumes o{\`u} il lui plaisait de se d{\'e}rober sans cesse. Cer\-%
tes, je n'avais de cesse que quand j'{\'e}tais parvenu {\`a} l'amener jusqu'{\`a} la plus 
claire lumi{\`e}re du jour. J'ai connu alors, parfois, la pl{\'e}nitude de la contempla\-%
tion, quand tous les sons audibles concourent {\`a} une m{\^e}me et vaste harmonie. Mais 
plus souvent encore, ce qui {\'e}tait amen{\'e} au grand jour devenait aussit{\^o}t motiva\-%
tion et moyen d'une nouvelle plong{\'e}e dans les brumes, {\`a} la poursuite d'une nou\-%
velle incarnation de Celle qui restait {\`a} jamais myst{\'e}rieuse, inconnue --- m'appe\-%
lant sans cesse, pour La conna{\^\i}tre encore\dots\ 

    Le plaisir et le ravissement de Dieudonn{\'e} {\'e}tait surtout, il me semble, de 
voir la beaut{\'e} des choses se manifester en pleine lumi{\`e}re, et ma joie a {\'e}t{\'e} 
avant tout de la poursuivre dans les replis obscurs des brumes et de la nuit. 
C'est l{\`a} peut-{\^e}tre la diff{\'e}rence profonde entre l'approche de la math{\'e}matique 
chez Dieudonn{\'e}, et chez moi. Le sens de la beaut{\'e} des choses, pendant longtemps 
tout au moins, n'a pas d{\^u} {\^e}tre moins fort en moi qu'en Dieudonn{\'e}, alors qu'il 
s'est peut-{\^e}tre {\'e}mouss{\'e} au cours des ann{\'e}es soixante, sous l'action d'une fatui\-%
t{\'e}. Mais il semblerait que la perception de la beaut{\'e}, qui se manifestait chez 
Dieudonn{\'e} par l'{\'e}merveillement, prenait chez moi des formes diff{\'e}rentes: moins 
contemplatives, plus entreprenantes, moins manifestes aussi au niveau de l'{\'e}mo\-%
tion ressentie et exprim{\'e}e. S'il en est ainsi, mon propos serait donc de suivre 
les vicissitudes de cette ouverture en moi {\`a} la beaut{\'e} des choses math{\'e}matiques, 
plut{\^o}t que du myst{\'e}rieux ``don d'{\'e}merveillement''. 

\bigbreak
\nno40. Il est assez clair que l'ouverture {\`a} la beaut{\'e} des choses math{\'e}matiques 
n'a jamais en\-ti{\`e}\-re\-ment disparu en moi, m{\^e}me en les ann{\'e}es soixante jusqu'en 
1970, o{\`u} la fatuit{\'e} a pris progressivement une place grandissante dans ma rela\-%
tion {\`a} la math{\'e}matique et aux autres math{\'e}maticiens. Sans un minimum d'ouvertu\-%
re {\`a} la beaut{\'e} des choses, j'aurais {\'e}t{\'e} bien incapable de ``fonctionner'' comme 
math{\'e}maticien, m{\^e}me {\`a} un r{\'e}gime des plus modestes --- et je doute que quiconque 
puisse faire travail utile en math{\'e}matiques, s'il ne reste vivant en lui, tant 
soit peu, ce sens de la beaut{\'e}. Ce n'est pas tant, me semble-t-il, une pr{\'e}ten\-%
% Page 0107 = 103 1--34
\origpage{103}%
due ``puissance c{\'e}r{\'e}brale'' qui fait la diff{\'e}rence entre tel math{\'e}maticien et tel 
autre, ou entre tel travail et tel autre du m{\^e}me math{\'e}maticien; mais plut{\^o}t la 
qualit{\'e} de finesse, de d{\'e}licatesse plus ou moins grande de cette ouverture ou 
sensibilit{\'e}, d'un chercheur {\`a} un autre ou d'un moment {\`a} l'autre chez le m{\^e}me 
chercheur. Le travail le plus profond, le plus f{\'e}cond est celui aussi qui attes\-%
te de la sensibilit{\'e} la plus d{\'e}li{\'e}e pour appr{\'e}hender la beaut{\'e} cach{\'e}e des cho\-%
ses~\ntmark(36). 

    S'il en est ainsi, il faut croire que cette sensibilit{\'e} a d{\^u} rester vive 
en moi jusqu'{\`a} la fin, par moments tout au moins, puisque c'est {\`a} la fin des an\-%
n{\'e}es soixante\fnmark(*) que j'ai commenc{\'e} {\`a} entrevoir et {\`a} d{\'e}gager tant soit peu la cho\-%
\footnotetext{\fntag(*)% 103 35--36
(8 ao{\^u}t) V{\'e}rification faite, il appara{\^\i}t que les d{\'e}buts de ma r{\'e}flexion sur 
les motifs se placent aux d{\'e}buts, non {\`a} la fin des ann{\'e}es soixante. 
}%
se math{\'e}matique la plus cach{\'e}e, la plus myst{\'e}rieuse qu'il m'ait {\'e}t{\'e} donn{\'e} de d{\'e}\-%
couvrir --- cette chose que j'ai nomm{\'e}e ``motif''. C'est celle aussi qui a exerc{\'e} 
la plus grande fascination sur moi dans ma vie de math{\'e}maticien (si j'excepte 
certaines r{\'e}flexions des toutes derni{\`e}res ann{\'e}es, d'ailleurs intimement li{\'e}es 
{\`a} la r{\'e}alit{\'e} des motifs). Nul doute que si ma vie tout {\`a} coup n'avait pris un 
cours enti{\`e}rement impr{\'e}vu, m'entra{\^\i}nant bien loin hors du monde serein des cho\-%
ses math{\'e}matiques, j'aurais fini par suivre l'appel de cette fascination puis\-%
sante, laissant l{\`a} les ``t{\^a}ches'' qui m'avaient jusque l{\`a} maintenues prisonni{\`e}res! 

    Peut-{\^e}tre puis-je dire que dans la solitude de ma chambre de travail, le 
sens de la beaut{\'e} est rest{\'e} {\'e}gal {\`a} lui-m{\^e}me jusqu'au moment de mon premier ``r{\'e}\-%
veil'' en 1970, sans {\^e}tre affect{\'e} vraiment par la fatuit{\'e} qui marquait si souvent 
les relations {\`a} mes cong{\'e}n{\`e}res? Un certain ``flair'' a m{\^e}me d{\^u} s'affiner avec les 
ann{\'e}es, au contact journalier et intime avec les choses math{\'e}matiques. La con\-%
naissance intime que nous pouvons avoir des choses, qui parfois nous permet d'ap\-%
pr{\'e}hender au-del{\`a} de ce que nous connaissons dans l'instant et p{\'e}n{\'e}trer plus 
avant dans la connaissance --- cette connaissance ou cette maturit{\'e}, et ce ``flair'' 
qui en est le signe le plus visible, est proche parente de l'ouverture {\`a} la 
beaut{\'e} et {\`a} la v{\'e}rit{\'e} des choses. Elle favorise, elle stimule une telle ouvertu\-%
re, et elle est somme et fruit de tous les moments d'ouverture, de tous les ``mo\-%
ments de v{\'e}rit{\'e}'' qui ont pr{\'e}c{\'e}d{\'e}. 

    Ce qu'il me reste donc {\`a} examiner, c'est dans quelle mesure une sensibili\-%
t{\'e} spontan{\'e}e {\`a} la beaut{\'e} a {\'e}t{\'e} perturb{\'e}e plus ou moins profond{\'e}ment, aux moments 
o{\`u} elle avait eu occasion de se manifester dans ma relation {\`a} tel ou tel coll{\`e}\-%
gue. 

% Page 0108 = 104 1--34
\origpage{104}%
    Ce que me livre la m{\'e}moire {\`a} ce sujet ne se condense pas en un fait tan\-%
gible et pr{\'e}cis, que je pourrais ici rapporter de fa{\c c}on plus ou moins circons\-%
tanci{\'e}e. Le souvenir ici encore se borne {\`a} une sorte de brouillard, qui me li\-%
vre pourtant une impression d'ensemble, qu'il me faut essayer de cerner. C'est 
l'impression qu'a laiss{\'e}e en moi une certaine {\em attitude int{\'e}\-%
rieure}, qui a d{\^u} finir par devenir comme une seconde nature, et qui se ma\-%
nifestait chaque fois que je recevais une information math{\'e}matique sur quelque 
chose qui {\'e}tait plus ou moins ``dans mes cordes''. A vrai dire, par un certain as\-%
pect relativement anodin, cette attitude a d{\^u} {\^e}tre mienne de tout temps, elle 
fait partie d'un certain temp{\'e}rament, et j'ai eu l'occasion de l'effleurer en 
passant. Il s'agit de ce r{\'e}flexe, de ne consentir d'abord {\`a} prendre connaissan\-%
ce que d'un {\em {\'e}nonc{\'e}}, jamais de sa d{\'e}monstration, pour essayer tout d'a\-%
bord de le situer dans ce qui m'est connu, et de voir si en termes de ce connu 
l'{\'e}nonc{\'e} devient transparent, {\'e}vident. Souvent cela m'am{\`e}ne {\`a} reformuler l'{\'e}non\-%
c{\'e} de fa{\c c}on plus ou moins profonde, dans le sens d'une plus grande g{\'e}n{\'e}ralit{\'e} 
ou d'une plus grande pr{\'e}cision, souvent aussi les deux {\`a} la fois. C'est seule\-%
ment lorsque je n'arrive pas {\`a} ``caser'' l'{\'e}nonc{\'e} en termes de {\em mon} exp{\'e}rien\-%
ce et de {\em mes} images, que je suis pr{\^e}t (presque {\`a} mon corps d{\'e}fendant par\-%
fois!) {\`a} {\'e}couter (ou lire\dots) les tenants et aboutissants qui parfois donnent 
``la'' raison de la chose, ou tout au moins une d{\'e}monstration, comprise ou non. 

    C'est l{\`a} une particularit{\'e} de mon approche de la math{\'e}matique, qui me dis\-%
tinguait, il me semble, de tous les autres membres de Bourbaki au temps o{\`u} je 
faisais partie du groupe, et qui me rendait pratiquement impossible de m'ins{\'e}\-%
rer comme eux dans un travail collectif. Cette particularit{\'e} a s{\^u}rement consti\-%
tu{\'e} aussi un handicap dans mon activit{\'e} d'enseignant, handicap qui a d{\^u} {\^e}tre 
ressenti par tous mes {\'e}l{\`e}ves jusqu'{\`a} aujourd'hui o{\`u} (l'{\^a}ge aidant) elle a fini 
par s'assouplir quelque peu. 

    Ce trait en moi est s{\^u}rement d{\'e}j{\`a} dans le sens d'un d{\'e}faut d'ouverture. 
Elle implique une ouverture partielle seulement, pr{\^e}te {\`a} accueillir uniquement 
ce qui ``vient {\`a} point'', ou du moins tr{\`e}s r{\'e}ticente dans l'accueil de tout le 
reste. Dans le choix de mes investissements math{\'e}matiques, et du temps que je 
consens {\`a} consacrer {\`a} telles informations impr{\'e}vues ou telles autres, ce propos 
d{\'e}lib{\'e}r{\'e} de ``fermeture partielle'' est aujourd'hui plus fort que jamais. Elle 
est m{\^e}me une n{\'e}cessit{\'e}, si je veux pouvoir suivre l'appel de ce qui me fascine 
% Page 0109 = 105 1--34
\origpage{105}%
le plus, sans pour autant donner encore ``ma vie {\`a} d{\'e}vorer'' {\`a} dame math{\'e}matique! 

    Le ``brouillard'' pourtant me restitue plus que cette particularit{\'e}, dont 
j'ai fini par me rendre compte depuis quelques ann{\'e}es d{\'e}j{\`a} (mieux vaut tard que 
jamais!). A un certain moment, ce r{\'e}flexe est devenu comme un {\em point 
d'honneur}: ce serait bien du diable si je n'arrive {\`a} ``avoir'' cet {\'e}nonc{\'e} 
({\`a} supposer qu'il ne m'{\'e}tait d{\'e}j{\`a} bien familier) en moins de temps qu'il n'en 
faut pour le dire! Si c'{\'e}tait un illustre inconnu qui {\'e}tait auteur de l'{\'e}nonc{\'e}, 
il y avait en plus cette nuance: il ne manquerait plus que {\c c}a, que {\em moi} 
(qui suis cens{\'e} {\^e}tre dans le coup, apr{\`e}s tout!) n'aie pas d{\'e}j{\`a} tout {\c c}a dans 
mes manches! Et bien souvent en effet je l'avais, et au del{\`a} --- mon attitude 
alors aurait eu tendance alors d'aller dans le sens: ``Bon, vous pouvez aller 
vous rhabiller --- vous reviendrez quand vous aurez fait un peu mieux!''. 

    C'{\'e}tait justement l{\`a} mon attitude dans le cas du ``jeune blanc-bec qui mar\-%
chait dans mes plates-bandes''. Je ne saurais m{\^e}me pas jurer que dans ce qu'il 
faisait, il n'y avait pas des d{\'e}tails int{\'e}ressants qui n'{\'e}taient pas couverts 
par ce que j'avais fait dans mes ``notes secr{\`e}tes'' --- c'est l{\`a} chose accessoire\fnmark(*) 
\footnotetext{\fntag(*)% 105 35--37
(8 ao{\^u}t) Il m'est apparu depuis que cette chose n'est pas si ``accessoire'' que 
{\c c}a, qu'elle constitue la ligne de passage de ``l'attitude sportive'' {\`a} un d{\'e}but de 
malhonn{\^e}tet{\'e}, ligne qu'il m'est peut-{\^e}tre arriv{\'e} de franchir\dots\ 
}%
d'ailleurs. Finalement, cet {\'e}pisode {\'e}claire {\'e}galement la question que j'examine 
ici, celle d'une perturbation profonde de cette ouverture {\`a} la beaut{\'e} des cho\-%
ses math{\'e}matiques. On aurait dit qu'{\`a} partir du moment o{\`u} j'avais ``fait'' telle 
chose, sa beaut{\'e} {\'e}tait disparue pour moi, et qu'il ne restait qu'une vanit{\'e} qui 
en r{\'e}clamait cr{\'e}dit et b{\'e}n{\'e}fice. (Sans que je daigne pourtant prendre le temps 
de le publier --- il est vrai qu'il y en aurait eu trop.) C'{\'e}tait une attitude ty\-%
pique de possession, analogue {\`a} celle d'un homme qui, ayant connu une femme, ne 
sent plus sa beaut{\'e} et court cent autres sans souffrir pour autant qu'un autre 
la connaisse. C'{\'e}tait l{\`a} une attitude que je r{\'e}prouvais dans la vie amoureuse, 
me croyant loin au-dessus d'une telle vanit{\'e}, tout en me gardant bien de consta\-%
ter ce fait {\'e}vident, que c'{\'e}tait bel et bien l{\`a} {\em mon} attitude vis {\`a} vis de 
la math{\'e}matique! 

    J'ai comme une impression que ces dispositions grossi{\`e}res de comp{\'e}tition, 
des dispositions ``sportives'' si on peut dire, sur lesquelles je viens de mettre 
le doigt dans ma personne, devaient commencer {\`a} devenir courantes dans ``mon'' mi\-%
lieu math{\'e}matique, vers le moment o{\`u} elles {\'e}taient courantes en moi. Je serais 
bien en peine de situer dans le temps le moment de leur apparition, ou celui o{\`u} 
elles sont devenues comme une partie intime de l'air qu'on respirait dans ce mi\-%
% Page 0112 = 106 1--34
\origpage{106}%
lieu, ou celui que mes {\'e}l{\`e}ves respiraient au contact de ma personne. La seule 
chose que je crois pouvoir dire, c'est que cela doit se placer dans les ann{\'e}es 
soixante, peut {\^e}tre d{\`e}s les d{\'e}buts des ann{\'e}es soixante, ou la fin des ann{\'e}es 
cinquante. (S'il en est ainsi, tous mes {\'e}l{\`e}ves y ont eu droit --- c'{\'e}tait pour 
eux {\`a} prendre ou {\`a} laisser!) Pour pouvoir le situer, il me faudrait d'autres 
cas pr{\'e}cis, qui en ce moment {\'e}chappent totalement {\`a} mon souvenir. 

    Cette humble r{\'e}alit{\'e} {\'e}tait bien entendu en contraste complet avec la no\-%
ble image que je me faisais de ma relation aux math{\'e}matiques, et aux jeune cher\-%
cheurs en g{\'e}n{\'e}ral. Le subterfuge grossier qui m'a servi {\`a} me berner moi-m{\^e}me, 
{\'e}tait d'inspiration m{\'e}ritocratique: pour cette image, tout ce que je retenais, 
c'{\'e}tait la relation {\`a} mes {\'e}l{\`e}ves (lesquels contribuaient {\`a} mon prestige, dont 
ils {\'e}taient les plus nobles fleurons!), et aux jeunes math{\'e}maticiens particu\-%
li{\`e}rement brillants, dont j'avais su reconna{\^\i}tre les m{\'e}rites et que je traitais 
sur un pied d'{\'e}galit{\'e} tout comme mes {\'e}l{\`e}ves, sans attendre que leur t{\^e}te soit 
couronn{\'e}e de lauriers (ce qui bien s{\^u}r n'a pas tard{\'e} --- on a le ``flair'' ou on ne 
l'a pas!). Quand aux jeunes qui n'avaient l'heur ni d'{\^e}tre parmi mes {\'e}l{\`e}ves, 
ou parmi ceux d'un de mes amis, ni d'{\^e}tre de jeunes g{\'e}nies, je ne me pr{\'e}occu\-%
pais nullement quelle {\'e}tait ma relation {\`a} eux. {\em Ils ne comptaient 
pas}. 

    Je crois que cette r{\'e}alit{\'e}-l{\`a} {\'e}tait le plus souvent assouplie, temp{\'e}r{\'e}e, 
quand je me trouvais mis en relation personnelle avec le jeune chercheur, soit 
que je le rencontrais {\`a} mon s{\'e}minaire, soit qu'il s'{\'e}tait adress{\'e} {\`a} moi par let\-%
tre. Il se peut que le cas du ``jeune blanc-bec'' soit de ce point de vue un cas 
un peu {\`a} part, exceptionnel. Il me semble que pour les chercheurs dont je viens 
de parler, je devais les consid{\'e}rer un peu comme s'{\'e}tant mis ``sous ma protec\-%
tion'', et cela devait r{\'e}veiller en moi une attitude plus bienveillante. Dans ce 
cas aussi, mon d{\'e}sir de me mettre en avant pouvait trouver un exutoire, en fai\-%
sant mes commentaires {\`a} l'int{\'e}ress{\'e} et en lui faisant des suggestions pour re\-%
prendre son travail dans une optique peut-{\^e}tre plus vaste, ou en allant plus au 
fond des choses. Dans un tel cas, il y a des chances que le jeune chercheur, 
qui pour un temps limit{\'e} prenait un peu figure d'{\'e}l{\`e}ve, y trouvait lui aussi 
son compte, et qu'il gardait un bon souvenir de sa relation {\`a} moi. (Tout {\'e}cho 
dans un sens ou dans l'autre qui me parviendrait {\`a} ce sujet serait bienvenu.) 

    J'ai pens{\'e} ici surtout au cas de chercheurs plus jeunes, alors que l'at\-%
% Page 0113 = 107 1--34
\origpage{107}%
titude ``sportive'' n'{\'e}tait nullement limit{\'e}e {\`a} ma relation {\`a} ceux-ci, il va sans 
dire. Mais c'est dans la relation aux jeunes chercheurs, s{\^u}rement, que l'impact 
aussi bien psychologique que pratique d'un math{\'e}maticien en vue a tendance {\`a} 
{\^e}tre le plus fort, le plus charg{\'e} de cons{\'e}quence pour leur future vie profes\-%
sionnelle. 

\bigbreak
\nno41. Je me suis arr{\^e}t{\'e} cette nuit sur un sentiment de soulagement, de grande 
satisfaction, le contentement de celui qui n'a pas perdu son temps! Je me sen\-%
tais l{\'e}ger soudain, et joyeux --- une joie un peu malicieuse par moments, fusant 
en rires espi{\`e}gles --- un rire de garnement blagueur. Pourtant je n'avais pas 
fait grand chose au fond, j'avais tout juste regard{\'e} un {\'e}pisode d{\'e}j{\`a} ``connu'', 
celui du fameux ``blanc-bec qui\dots'', sous un angle un peu diff{\'e}rent. Un angle 
montrant {\em ma relation {\`a} la math{\'e}matique elle-%
m{\^e}me}, en certaines circonstances, non seulement ma relation {\`a} des math{\'e}ma\-%
ticiens. Il n'en a pas fallu plus pour qu'un mythe qui m'avait {\'e}t{\'e} cher parte 
en fum{\'e}e. 

    A vrai dire, ce n'est pas la premi{\`e}re fois que je regardais ma relation 
{\`a} la math{\'e}matique. Il y a deux ans et demi j'avais {\'e}t{\'e} conduit d{\'e}j{\`a} {\`a} y consa\-%
crer quelques semaines ou mois. Je m'{\'e}tais alors rendu compte (entre autres cho\-%
ses) de l'importance des forces {\'e}gotiques, des forces d'autoagrandissement, 
dans mon investissement pass{\'e} dans les maths. Mais la nuit derni{\`e}re je venais 
de mettre le doigt sur un aspect qui m'avait alors {\'e}chapp{\'e}. Maintenant que je 
reviens l{\`a}-dessus, je m'aper{\c c}ois que cet aspect-l{\`a}, l'aspect donc de {\em l'at\-%
titude jalouse} dans ma relation aux maths, rejoint la d{\'e}couverte 
``toute b{\^e}te'' qui {\'e}tait venue en d{\'e}nouement de la premi{\`e}re nuit o{\`u} j'ai ``m{\'e}dit{\'e}'' 
(m{\'e}ditant alors sans le savoir, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose\dots). 
Il est bien possible que cela ait eu sa part dans cette exultation joyeuse qui 
a suivi. M{\^e}me si ce n'{\'e}tait pas per{\c c}u consciemment, c'{\'e}tait un peu comme la re\-%
confirmation, sous un jour nouveau, de quelque chose que j'avais d{\'e}couvert na\-%
gu{\`e}re --- et le plaisir alors est le m{\^e}me qu'en math{\'e}matique, quand sans l'avoir 
cherch{\'e} on tombe, par un biais enti{\`e}rement diff{\'e}rent, sur quelque chose qu'on 
conna{\^\i}t, qu'on a trouv{\'e} peut-{\^e}tre des ann{\'e}es avant. A chaque fois cela s'accom\-%
pagne d'un sentiment d'intime satisfaction, alors que se r{\'e}v{\`e}le une nouvelle 
fois l'harmonie des choses, et qu'en m{\^e}me temps se renouvelle peu ou prou la 
connaissance que nous en avons. 

% Page 0114 = 108 1--34
\origpage{108}%
    De plus, je crois que cette fois, j'ai bel et bien ``fait le tour''! {\c C}a 
faisait des jours que je sentais bien qu'il restait encore quelque chose {\`a} ti\-%
rer au jour, sans que j'aurais su dire tr{\`e}s clairement quoi. Je n'ai pas essa\-%
y{\'e} de forcer, je sentais qu'il n'y avait qu'{\`a} laisser venir, en laissant se d{\'e}\-%
rouler librement le fil que je suivais, {\`a} travers des paysages {\`a} la fois fami\-%
liers et impr{\'e}vus. Impr{\'e}vus, parce que je n'avais jamais pris la peine jusqu'{\`a} 
maintenant de les regarder. C'est au pas de promenade que je me suis approch{\'e} 
du ``point chaud'' qui restait. Et je crois bien que c'est le dernier, dans le 
voyage que je viens de faire et qui touche {\`a} sa fin. 

    Et j'ai eu l'impression, sit{\^o}t arriv{\'e} {\`a} ce point, de celui qui arrive {\`a} 
un belv{\'e}d{\`e}re, d'o{\`u} il voit se d{\'e}ployer le paysage qu'il vient de parcourir, 
dont {\`a} chaque moment il ne pouvait encore percevoir qu'une portion. Et il y a 
maintenant cette perception d'{\'e}tendue et d'espace, qui est une lib{\'e}ration. 

    Si j'essaye de formuler par des mots ce que me livre le paysage devant 
moi, il vient ceci: tout ce qui m'est venu, et souvent malvenu et mal accueil\-%
li, dans ma vie de math{\'e}maticien en ces derni{\`e}res ann{\'e}es, est r{\'e}colte et messa\-%
ge de ce que j'ai {\em sem{\'e}}, aux temps o{\`u} je faisais partie du monde des math{\'e}\-%
maticiens. 

    Bien s{\^u}r, cette chose-l{\`a}, je me la suis dite et redite bien des fois au 
cours de ces ann{\'e}es, et dans ces notes m{\^e}me que je viens d'{\'e}crire. Je me le 
suis dit, par analogie un peu avec d'autres r{\'e}coltes qui me sont venues avec in\-%
sistance, que j'ai longtemps r{\'e}cus{\'e}es et que j'ai fini par accueillir et faire 
miennes. D{\`e}s la premi{\`e}re que j'ai ainsi accueillie, avant m{\^e}me que je connaisse 
la m{\'e}ditation, j'ai compris que toute r{\'e}colte devait avoir son sens, et que re\-%
chigner ne faisait qu'{\'e}luder un sens et reculer l'{\'e}ch{\'e}ance d'un d{\'e}nouement. Cet\-%
te connaissance m'a {\'e}t{\'e} pr{\'e}cieuse, car elle m'a gard{\'e} souvent de la piti{\'e} de 
moi, et de l'indignation vertueuse qui souvent en est une forme d{\'e}guis{\'e}e. Cet\-%
te connaissance est en moi comme une demi-maturit{\'e}, qui ne met nullement fin 
encore au r{\'e}flexe inv{\'e}t{\'e}r{\'e} de refuser les r{\'e}coltes quand elles paraissent am{\`e}res. 
Quand je me dis ``rien ne sert {\`a} rechigner'', la r{\'e}colte n'est pas accueillie 
pour autant. Je ne me prends pas en piti{\'e} ni ne m'indigne peut-{\^e}tre, et pour\-%
tant je ``rechigne''! Tant que le plat n'est pas mang{\'e}, il n'est pas accueilli 
--- et ne pas manger, c'est rechigner. 

    D'accueillir et manger est un {\em travail\/}: une certaine {\'e}nergie 
% Page 0115 = 109 1--35
\origpage{109}%
``travaille'', un travail se fait au grand jour ou dans l'ombre, quelque chose 
se transforme\dots\ Alors que rechigner est le gaspillage d'une {\'e}nergie qui se 
disperse --- {\`a} ``rechigner'' ! Et on ne peut faire l'{\'e}conomie du travail de manger, 
de dig{\'e}rer, d'assimiler. Le seul fait de passer {\`a} travers des {\'e}v{\'e}nements, de 
``faire'' ou ``acqu{\'e}rir'' une exp{\'e}rience, n'a rien de commun avec un travail. C'est 
simplement un {\em mat{\'e}riau} possible pour un travail qu'on est libre de 
faire, ou de ne pas faire. Depuis trente-six ans que j'ai rencontr{\'e} le monde 
des math{\'e}maticiens, j'ai fait usage de cette libert{\'e}-l{\`a} que j'ai, en {\em {\'e}lu\-%
dant\/} un travail, alors que le mat{\'e}riau, la substance {\`a} manger et {\`a} dig{\'e}rer 
augmentait d'ann{\'e}e en ann{\'e}e. Ce sentiment de lib{\'e}ration joyeuse que j'{\'e}prouve 
depuis hier est le signe s{\^u}rement que le travail qui {\'e}tait devant moi, que je 
repoussais sans cesse en faveur d'autres travaux ou t{\^a}ches, vient enfin d'{\^e}tre 
fait. Il {\'e}tait temps en effet! 

    Il est trop t{\^o}t encore pour {\^e}tre assur{\'e} qu'il en est bien ainsi, qu'il ne 
reste pas quelque recoin obscur et tenace qui aurait {\'e}chapp{\'e} {\`a} mon attention, 
sur lequel il me faudra revenir. Mais il est vrai aussi que ce sentiment de li\-%
b{\'e}ration ne trompe pas --- chaque fois que je l'ai ressenti dans ma vie, j'ai pu 
constater par la suite qu'il {\'e}tait bien le signe d'une {\em lib{\'e}ration}, 
en effet; de quelque chose de durable, d'acquis, fruit d'une compr{\'e}hension, 
d'une connaissance qui est devenue une part de moi-m{\^e}me. Je suis libre, s'il me 
pla{\^\i}t, d'ignorer cette connaissance, l'enterrer o{\`u} je veux et comme je veux. 
Mais il n'est au pouvoir de moi ni de personne de la d{\'e}truire, pas plus qu'on 
ne peut d{\'e}truire la maturit{\'e} d'un fruit, le faire revenir {\`a} un {\'e}tat de verdeur 
qui n'est plus le sien. 

    C'est un grand soulagement de voir confirm{\'e}, une nouvelle fois, que je ne 
suis pas ``meil\-leur'' que les autres. Bien s{\^u}r, {\c c}a aussi, c'est une chose que je 
me r{\'e}p{\`e}te assez souvent --- mais {\em r{\'e}p{\'e}ter\/} et {\em voir\/} n'est pas pa\-%
reil, d{\'e}cid{\'e}ment! A d{\'e}faut de l'innocence et de la mobilit{\'e} de l'enfant, qui 
voit comme il respire, souvent pour voir l'{\'e}vidence il faut un travail --- et 
voil{\`a}, c'est fait, j'ai fini par {\em voir\/} celle-ci: je ne suis pas ``meil\-%
leur'' que tels coll{\`e}gues ou ex-{\'e}l{\`e}ves qui, il y a quelques jours encore, me 
``coupaient le souffle'' ! Qu'on juge du poids dont me voil{\`a} d{\'e}barrass{\'e}! C'est 
peut-{\^e}tre gratifiant d'une certaine fa{\c c}on de se croire meilleur que les autres, 
mais c'est aussi tr{\`e}s fatiguant. C'est un gaspillage d'{\'e}nergie extraordinaire 
m{\^e}me --- comme chaque fois qu'il s'agit de maintenir une fiction. On s'en rend 
% Page 0116 = 110 1--32
\origpage{110}%
rarement compte, mais il en faut d{\'e}j{\`a} de l'{\'e}nergie, rien que pour maintenir la 
fiction contre vents et mar{\'e}es, alors que l'{\'e}vidence {\`a} chaque pas clame dans 
mes oreilles soigneusement bouch{\'e}es que c'est du bidon, regarde donc idiot! 
C'est peut-{\^e}tre un travail parfois de voir, mais quand il est fait il est fait. 
{\c C}a fait l'{\'e}conomie une bonne fois pour toutes de me promener comme {\c c}a en me bou\-%
chant {\`a} tout bout de champ yeux et oreilles, faut le faire {\c c}a aussi! et de 
m'affliger comme d'un intol{\'e}rable outrage chaque fois que quelque chose me tom\-%
be dessus que j'avais pos{\'e} l{\`a} par m{\'e}garde. 

    Ras-le-bol de ce man{\`e}ge! Quand on a vu le man{\`e}ge, on en est d{\'e}j{\`a} sorti. 
On a pay{\'e}, d'accord, j'ai le droit d'y tourner {\`a} perp{\`e}te, et m{\^e}me le devoir 
qu'{\`a} cela ne tienne, tout le monde me le dira: droit, devoir --- {\`a} la t{\^e}te du 
client. C'est tr{\`e}s fatigant aussi tous ces droits qui sont des devoirs et tous 
ces devoirs qui sont des droits, qui me collent apr{\`e}s quand je me prends pour 
meilleur que les autres. C'est normal apr{\`e}s tout, quand on est meilleur, on en\-%
caisse discr{\`e}tement ({\c c}a, c'est les ``droits'') et on ``paye'', on fait tout son de\-%
voir pour l'honneur de l'esprit humain et de la math{\'e}matique --- c'est tr{\`e}s beau 
c'est vrai, honneur, esprit, math{\'e}matique qui dit mieux, bravo! bis! C'est 
tr{\`e}s beau, d'accord, mais c'est aussi tr{\`e}s fatigant, {\c c}a finit par donner le 
torticolis. J'ai eu mon torticolis et maintenant {\c c}a suffit comme {\c c}a --- je laisse 
la place aux autres pour se tenir raides. 

    C'est normal aussi (puisque je parlais d'{\'e}l{\`e}ves) que l'{\'e}l{\`e}ve d{\'e}passe le 
ma{\^\i}tre. Je m'en {\'e}tais offusqu{\'e}, j'avais de l'{\'e}nergie {\`a} gaspiller! Fini tout {\c c}a! 

Quel soulagement! 

\bigbreak
\nno42. C'est m{\^e}me s{\^u}r qu'il doit y avoir des recoins o{\`u} le balai n'a pas pass{\'e}. 
C'est pas grave, ils vont bien se signaler {\`a} mon attention et il sera toujours 
temps alors de m'en occuper. Mais pour ce qui est de mon fameux ``pass{\'e} de math{\'e}\-%
maticien'', le gros nettoyage est fait, pas de doute. 

    Maintenant que je viens de voir une nouvelle fois que je ne suis pas meil\-%
leur que les autres, il ne faudrait pas que je retombe dans le sempiternel pan\-%
neau de me prendre pour {\em meilleur que moi-m{\^e}me}! De me 
prendre pour meilleur {\em maintenant\/}, sorti du man{\`e}ge et tout et tout, 
que celui que j'{\'e}tais il y a quinze ans, ou quinze jours. J'ai appris quelque 
% Page 0117 = 111 1--34
\origpage{111}%
chose pendant ces quinze ans, {\c c}a c'est s{\^u}r, et pendant les quinze jours aussi 
et m{\^e}me depuis hier. Quand j'apprends quelque chose je m{\^u}ris, je ne suis plus 
tout {\`a} fait le m{\^e}me. Je ne suis pas ``meilleur'' quand j'ai appris quelque chose, 
que quand cette chose {\`a} apprendre {\'e}tait encore devant moi. Un fruit plus m{\^u}r 
n'est pas ``meilleur'' qu'un fruit moins m{\^u}r, ou vert. Une saison n'est pas ``meil\-%
leure'' que celle qui la pr{\'e}c{\`e}de. Le go{\^u}t du fruit le plus m{\^u}r peut {\^e}tre plus 
agr{\'e}able, ou moins agr{\'e}able, cela d{\'e}pend des go{\^u}ts. Je me sens mieux dans ma 
peau d'une ann{\'e}e {\`a} l'autre, il faut croire que les changements qui se font en 
moi sont ``{\`a} mon go{\^u}t'' --- mais ils ne sont pas au go{\^u}t de tous mes amis ou pro\-%
ches. Chaque fois que je me remets {\`a} faire des maths, je re{\c c}ois de tous c{\^o}t{\'e}s 
des compliments, sur le ton: ``quelle id{\'e}e aussi qu'il avait de faire autre 
chose! Tout rentre dans l'ordre, il {\'e}tait temps!''. {\c C}a inqui{\`e}te de voir quel\-%
qu'un changer\dots\ 

    J'apprends, je m{\^u}ris, je change --- au point que parfois j'ai du mal a me 
reconna{\^\i}tre dans celui que j'{\'e}tais et que je red{\'e}couvre, par un souvenir ou par 
le t{\'e}moignage inattendu d'autrui. Je change, et il y a aussi quelque chose qui 
reste ``le m{\^e}me''. C'{\'e}tait l{\`a} depuis toujours, depuis ma naissance s{\^u}rement, et 
peut-{\^e}tre d{\`e}s avant. Il me semble que j'arrive {\`a} bien le reconna{\^\i}tre, depuis 
quelques ann{\'e}es. Je l'appelle ``l'enfant''. Par cette chose, je ne suis pas meil\-%
leur en ce moment qu'en aucun autre moment de ma vie; il {\'e}tait l{\`a}, m{\^e}me si {\c c}a 
aurait {\'e}t{\'e} difficile souvent de deviner sa pr{\'e}sence. Par cette chose aussi, je 
ne suis meilleur que personne, et personne n'est meilleur que moi. En certains 
moments ou en certaines personnes, l'enfant est plus pr{\'e}sent. Et c'est une cho\-%
se qui fait beaucoup de bien. {\c C}a ne signifie pas que quelqu'un soit ``meilleur'' 
que quelqu'un d'autre, ou que lui-m{\^e}me {\`a} un autre moment. 

    Souvent, quand je fais des maths, ou quand je fais l'amour, ou quand je 
m{\'e}dite, c'est l'enfant qui joue. Il n'est pas toujours le seul {\`a} ``jouer''. Mais 
quand il n'est pas l{\`a}, il n'y a ni maths, ni amour, ni m{\'e}ditation. C'est pas 
la peine de faire semblant --- et c'est rare que j'aie jou{\'e} cette com{\'e}die-l{\`a}. 

    Il n'y a pas que l'enfant, c'est s{\^u}r. Il y a le ``moi'', le ``patron'' ou le 
``grand chef'', qu'on l'appelle comme on voudra. S{\^u}rement qu'il est indispensable, 
le patron, {\`a} la marche de l'entreprise. S'il y a un patron {\c c}a doit bien {\^e}tre 
pour quelque chose. Il veille {\`a} l'intendance, et comme tous les patrons, il a 
une f{\^a}cheuse tendance {\`a} devenir envahissant. Il se prend terriblement au s{\'e}rieux; 
% Page 0118 = 112 1--34
\origpage{112}%
et veut {\`a} toute fin {\^e}tre meilleur que le patron d'en face. Envahissant ou pas, 
il n'est que le patron, c'est pas lui l'ouvrier. Il organise, il commande, et 
il encaisse c'est s{\^u}r! --- il encaisse les b{\'e}n{\'e}fices comme son d{\^u}, et subit les 
pertes comme un outrage. Mais il ne cr{\'e}e rien. Seul l'ouvrier a puissance de 
cr{\'e}er, et l'ouvrier n'est autre que l'enfant. 

    C'est rare, l'entreprise o{\`u} patron et ouvrier s'entendent. Le plus sou\-%
vent, on ne voit trace de l'ouvrier, enferm{\'e} Dieu sait o{\`u}. C'est le patron qui 
a fait mine de prendre sa place dans l'atelier, avec les r{\'e}sultats qu'on devi\-%
ne. Et souvent aussi, quand l'ouvrier y est bel et bien, le patron lui fait la 
guerre, guerre violente ou d'escarmouches --- de cet atelier ne sort pas grand 
chose! Parfois aussi il y a en le patron une tol{\'e}rance m{\'e}fiante vis {\`a} vis de 
l'ouvrier, il le laisse faire en maugr{\'e}ant, et sans le quitter de l'{\oe}il. C'est 
comme une tr{\^e}ve constamment reconduite dans une guerre qui n'a jamais cess{\'e}. Et 
l'ouvrier peut travailler tant soit peu {\`a} la faveur de la tr{\^e}ve. 

    Ce n'est pas s{\^u}r du tout que par la vertu de la m{\'e}ditation que je viens 
de faire, l'attitude de possessivit{\'e} en moi vis {\`a} vis de la math{\'e}matique ait 
disparu comme par enchantement! Il me faudrait pour le moins regarder de beau\-%
coup plus pr{\`e}s les manifestations de possessivit{\'e}, dont je viens seulement d'ef\-%
fleurer une en l'appelant par son nom. Ce n'est pas le lieu dans cette ``intro\-%
duction'', qui est devenue un ``chapitre introductif'', lequel {\`a} son tour d{\'e}j{\`a} com\-%
mence {\`a} se faire long! Une chose pourtant avait fait ``tilt'' cette nuit, sur 
laquelle j'ai envie de revenir tant soit peu maintenant, une chose que j'avais 
not{\'e}e avec une certaine surprise il y a deux ou trois ans. 

    J'{\'e}tais lanc{\'e} sur une question math{\'e}matique, je ne saurais plus dire quoi, 
et {\`a} un moment (par je ne sais quelle circonstance) il s'est trouv{\'e} que la ques\-%
tion que je regardais avait peut-{\^e}tre d{\'e}j{\`a} {\'e}t{\'e} regard{\'e}e, qu'elle pouvait bien 
{\^e}tre trait{\'e}e noir sur blanc dans tel bouquin, qu'il ne tenait qu'{\`a} moi de con\-%
sulter {\`a} la biblioth{\`e}que. L'{\'e}vocation de cette simple {\'e}ventualit{\'e} a eu un effet 
foudroyant, qui m'a stup{\'e}fi{\'e}: d'un moment {\`a} l'autre, le d{\'e}sir avait disparu. 
Tout d'un coup, la question sur laquelle j'avais peut-{\^e}tre pass{\'e} des semaines, 
et me disposais {\`a} en passer d'autres encore, avait perdu pour moi tout int{\'e}r{\^e}t! 
Ce n'{\'e}tait pas un d{\'e}pit, c'{\'e}tait un manque d'int{\'e}r{\^e}t soudain et total. Si j'a\-%
vais eu le bouquin dans les mains, je n'aurais pas pris la peine de l'ouvrir. 

    En fait, l'{\'e}ventualit{\'e} ne s'est pas confirm{\'e}e, et du coup le d{\'e}sir est 
% Page 0119 = 113 1--33
\origpage{113}%
revenu et j'ai continu{\'e} sur ma lanc{\'e}e comme si rien ne s'{\'e}tait pass{\'e}. Je res\-%
tais quand m{\^e}me interloqu{\'e}. Bien s{\^u}r. si j'avais vraiment eu {\em besoin} 
de ce que j'{\'e}tais en train de faire pour faire {\em autre chose}, il n'y 
aurait pas eu une chute d'int{\'e}r{\^e}t aussi spectaculaire. {\c C}a m'est arriv{\'e} souvent 
de refaire des choses connues, sachant ou me doutant qu'elles l'{\'e}taient sans 
m'en soucier le moins du monde. J'{\'e}tais alors sur une lanc{\'e}e o{\`u} il {\'e}tait plus 
{\'e}conomique, et bien plus int{\'e}ressant surtout, de faire les choses {\`a} ma fa{\c c}on, 
dans l'optique o{\`u} elles se pr{\'e}sentaient {\`a} moi, que d'aller fouiller dans des 
livres ou articles. Je le faisais alors ``dans la foul{\'e}e'' vers autre chose, vers 
quoi me portait le d{\'e}sir. Et bien s{\^u}r, j'{\'e}tais assez ``dans le coup'' pour savoir 
que ce qui {\'e}tait au bout ne se trouvait dans aucun livre ni article. 

    Cela rappelle {\`a} mon attention que le travail math{\'e}matique, alors m{\^e}me 
qu'il se ferait dans la solitude pendant des ann{\'e}es, n'est {\em pas} un travail 
purement personnel, individuel, comme l'est la m{\'e}ditation --- du moins pas chez 
moi. ``L'inconnu'' que je poursuis dans la math{\'e}matique, pour qu'il m'attire avec 
une telle force, ne doit pas seulement {\^e}tre inconnu de moi, mais inconnu de 
{\em tous}. Ce qui est {\'e}crit dans des livres math{\'e}matiques n'est pas un inconnu, 
alors m{\^e}me que moi-m{\^e}me n'en aurais jamais entendu parler. Lire un livre ou un 
article ne m'a jamais attir{\'e}, je l'ai {\'e}vit{\'e} chaque fois que j'ai pu. Ce qu'il 
peut me dire n'est jamais l'inconnu, et l'int{\'e}r{\^e}t que je lui accorde n'a pas 
la qualit{\'e} du d{\'e}sir. C'est un ``int{\'e}r{\^e}t'' de circonstance, l'int{\'e}r{\^e}t pour une 
{\em information\/} qui peut m'{\^e}tre utile, comme instrument d'un d{\'e}sir dont 
elle n'est nullement l'objet. 

    R{\'e}flexion faite, il ne me semble pas que l'{\'e}v{\'e}nement que j'ai rapport{\'e} 
soit le signe de dispositions jalouses, possessives, le signe d'une vanit{\'e} qui 
se trouvait d{\'e}{\c c}ue. Il n'y avait en moi aucun d{\'e}pit, aucune d{\'e}ception, simple\-%
ment la disparition soudaine d'un d{\'e}sir qui, l'instant d'avant encore, avait 
{\'e}t{\'e} intense. C'{\'e}tait en un temps o{\`u} je ne songeais absolument pas {\`a} publier 
quoi que ce soit, ni qu'un jour il me prendrait fantaisie de publier encore 
quelque chose. Ce d{\'e}sir n'{\'e}tait pas expression de la vanit{\'e}, de la fringale 
d'accumulation de connaissances, de titres et de cr{\'e}dits --- c'{\'e}tait bel et bien 
un vrai d{\'e}sir, le d{\'e}sir de l'enfant passionn{\'e} au jeu. Et tout d'un coup --- plus 
rien! Comprenne qui pourra, moi je ne comprends pas\dots\ D{\'e}sol{\'e}! 

\bigbreak\noindent
% Page 0120 = 114 1--35
\origpage{114}%
\nno43. J'ai le sentiment d'avoir finalement termin{\'e} cette r{\'e}trospective de ma 
vie de math{\'e}\-ma\-ti\-cien. Bien s{\^u}r, je n'ai pas {\'e}puis{\'e} mon sujet --- il y faudrait 
des volumes, {\`a} supposer qu'un tel sujet puisse {\^e}tre ``{\'e}puis{\'e}''. Ce n'{\'e}tait pas 
l{\`a} mon propos. Mon propos {\'e}tait d'en avoir le c{\oe}ur net si oui ou non j'avais 
{\'e}t{\'e} partie prenante et co-acteur dans l'apparition d'un certain ``air'' que je 
sens aujourd'hui par bouff{\'e}es, et si oui, de quelle fa{\c c}on. J'en ai le c{\oe}ur 
net maintenant, et {\c c}a fait du bien. {\c C}a pourrait {\^e}tre passionnant d'aller plus 
loin, d'approfondir ce qui n'a {\'e}t{\'e} qu'entrevu ou effleur{\'e}. Il y a tant de cho\-%
ses passionnantes {\`a} regarder, {\`a} faire, {\`a} d{\'e}couvrir! Pour ce qui est de mon pas\-%
s{\'e} de math{\'e}maticien, il me semble que ce qu'il {\em fallait\/} que je regarde, 
pour assumer ce pass{\'e}, a {\'e}t{\'e} vu. 

    S{\^u}rement, en approfondissant cette m{\'e}ditation, je ne manquerais pas d'ap\-%
prendre bien des choses int{\'e}ressantes sur mon pr{\'e}sent. Une chose que ce travail 
m'a fait sentir d{\'e}j{\`a} presque {\`a} chaque pas, c'est {\`a} quel point je suis rest{\'e} at\-%
tach{\'e} {\`a} ce pass{\'e}, l'importance qu'il a eu jusqu'{\`a} aujourd'hui encore dans mon 
image de moi-m{\^e}me, et aussi dans ma relation aux autres; surtout dans ma rela\-%
tion {\`a} ceux que j'ai, en un certain sens, quitt{\'e}s. S{\^u}rement ma relation {\`a} ce 
pass{\'e} s'est transform{\'e}e au cours de ce travail, dans le sens d'un d{\'e}tachement, 
ou d'une plus grande l{\'e}g{\`e}ret{\'e}. L'avenir m'en dira plus. Mais il est probable 
qu'un attachement restera, aussi longtemps que ne sera pas br{\^u}l{\'e}e et assouvie 
ma passion math{\'e}matique --- aussi longtemps que je ``ferai des maths''. Et je n'ai 
nul souci de vouloir deviner ou pr{\'e}dire si elle s'{\'e}teindra avant moi\dots\ 

    Pendant plus de dix ans j'avais cr{\^u} cette passion {\'e}teinte. Il serait plus 
vrai de dire que j'avais {\em d{\'e}cr{\'e}t{\'e}} qu'elle {\'e}tait {\'e}teinte. C'{\'e}tait le 
jour o{\`u} je me suis arr{\^e}t{\'e} pour un temps de faire des maths, et o{\`u} j'ai red{\'e}cou\-%
vert le monde! Pendant trois ou quatre ans j'ai {\'e}t{\'e} absorb{\'e} alors par une ac\-%
tivit{\'e} si intense, que mon ancienne passion n'a pas d{\^u} trouver le moindre in\-%
terstice par o{\`u} se glisser pour se manifester. C'{\'e}taient des ann{\'e}es d'appren\-%
tissage intense, {\`a} un certain niveau qui restait assez superficiel. Dans les 
ann{\'e}es qui ont suivi celles-l{\`a}, la passion math{\'e}matique s'est manifest{\'e}e par 
des acc{\`e}s soudains, totalement impr{\'e}vus. Ces acc{\`e}s duraient quelques semaines 
ou mois, et je m'obstinais {\`a} ignorer leur sens pourtant assez clair. J'avais 
d{\'e}cid{\'e} une bonne fois que la fringale de faire des maths, d{\'e}cid{\'e}ment bonne {\`a} 
rien, {\'e}tait d{\'e}sormais chose d{\'e}pass{\'e}e, point final! La ``bonne {\`a} rien'' pourtant 
ne l'entendait pas de cette oreille --- et moi de mon c{\^o}t{\'e}, je restais sourd. 

% Page 0121 = 115 1--35
\origpage{115}%
    Chose qui peut sembler paradoxale, c'est apr{\`e}s la d{\'e}couverte de la m{\'e}di\-%
tation (en 1976), avec l'entr{\'e}e dans ma vie d'une nouvelle passion, que les 
r{\'e}apparitions de l'ancienne se sont faites particuli{\`e}rement fortes, violentes 
presque --- comme si {\`a} chaque fois un couvercle sautait sous l'effet d'une pres\-%
sion trop forte. C'est cinq ans plus tard seulement, sous la pouss{\'e}e des {\'e}v{\'e}ne\-%
ments c'est le cas de le dire, que j'ai pris la peine d'examiner ce qui se pas\-%
sait. {\c C}a a {\'e}t{\'e} la plus longue m{\'e}ditation que j'aie faite sur une question d'ap\-%
parence bien d{\'e}limit{\'e}e: il m'a fallu six mois d'un travail obstin{\'e} et intense 
pour faire le tour d'une sorte d'iceberg, dont le sommet visible avait fini 
par devenir assez g{\^e}nant pour m'obliger, {\`a} mon corps d{\'e}fendant presque, d'y al\-%
ler voir. Force {\'e}tait de constater une situation de {\em conflit}, qui de 
toute apparence {\'e}tait le conflit de deux forces ou envies: l'envie de m{\'e}diter, 
et l'envie de faire des maths. 

    Au cours de cette longue m{\'e}ditation, j'ai appris pas {\`a} pas que l'envie 
de faire des maths, que je traitais avec d{\'e}dain, {\'e}tait, tout comme l'envie de 
m{\'e}diter, que je valorisais {\`a} fond, un d{\'e}sir de l'enfant. L'enfant n'a rien {\`a} 
faire du d{\'e}dain ni de la fiert{\'e} modeste du grand chef et patron! Les d{\'e}sirs 
de l'enfant se suivent, au fil des heures et des jours, comme les mouvements 
d'une danse naissant les uns des autres. Telle est leur nature. Ils ne s'oppo\-%
sent pas plus que ne s'opposent les strophes d'un chant, ou les mouvements suc\-%
cessifs d'une cantate ou d'une fugue. C'est le patron mauvais chef d'orchestre 
qui d{\'e}clare que tel mouvement est ``bon'' et tel autre ``mauvais'' et qui cr{\'e}e le 
conflit la o{\`u} il y a harmonie. 

    Apr{\`e}s cette m{\'e}ditation, le patron s'est assagi, il fait moins mine de met\-%
tre son nez l{\`a} o{\`u} il n'a rien {\`a} faire. Le travail cette fois {\'e}tait long, alors 
que je croyais que ce serait fait en quelques jours. Une fois le travail fait, 
le ``r{\'e}sultat'' appara{\^\i}t comme {\'e}vident, et se formule en quelques mots~\ntmark(37). Mais 
quelqu'un de perspicace m'aurait dit ces mots avant ou au cours du travail, que 
cela ne m'aurait sans doute avanc{\'e} en rien. Si le travail a {\'e}t{\'e} si long, c'est 
que les r{\'e}sistances {\'e}taient fortes, et profondes. Le patron en a pris plein la 
gueule d'ailleurs, et il n'a jamais mouft{\'e}, car {\c c}a se passait dans une ambian\-%
ce o{\`u} il n'y avait pas moyen qu'il se f{\^a}che. Ce qui est s{\^u}r, c'est que {\c c}a a {\'e}t{\'e} 
six mois bien employ{\'e}s, et dont je n'aurais pas pu faire l'{\'e}conomie; pas plus 
qu'une femme ne peut faire l'{\'e}conomie des neufs mois de grossesse pour finale\-%
ment accoucher de quelque chose d'aussi ``{\'e}vident'' qu'un marmot. 

\bigbreak\noindent
% Page 0122 = 116 1--34
\origpage{116}%
\nno44. L{\`a} {\c c}a allait faire un an et demi que je n'ai pas m{\'e}dit{\'e}, {\`a} part quel\-%
ques heures au mois de d{\'e}cembre, pour y voir clair dans une question urgente. 
Et {\c c}a fait un an que j'investis le plus gros de mon {\'e}nergie {\`a} faire des maths. 
Cette ``vague''-l{\`a} est venue comme les autres, vagues-maths ou vagues-m{\'e}dita\-%
tion: elles viennent sans annoncer leur venue. Ou si elles s'annoncent, je ne 
l'entends jamais! Le patron garde une petite pr{\'e}f{\'e}rence pour la m{\'e}ditation, 
faut-il croire: {\`a} chaque fois la vague-m{\'e}ditation est d{\'e}j{\`a} suivie par une vague-%
maths, alors que je la voyais durer {\`a} jamais; et la vague-maths qui (me sem\-%
blait-il) {\'e}tait une affaire de quelques jours ou tout au plus de semaines, s'at\-%
tarde et s'{\'e}tend sur des mois et peut-{\^e}tre m{\^e}me, qui sait, sur des ann{\'e}es. Mais 
le patron a fini par comprendre que ce n'est pas lui qui fait ces rythmes et 
qu'il n'a rien {\`a} gagner {\`a} vouloir les r{\'e}gler. 

    Mais peut-{\^e}tre y a-t-il eu finalement un basculement dans la ``petite pr{\'e}\-%
f{\'e}rence'' du patron, puisque {\c c}a fait pr{\`e}s d'un an que c'est chose entendue et 
d{\'e}cid{\'e}e, que je suis parti pour quelques ann{\'e}es au moins {\`a} ``refaire des maths'', 
officiellement pour ainsi dire: j'ai m{\^e}me pos{\'e} ma candidature {\`a} un poste au 
CNRS! Chose plus importante, et enti{\`e}rement inattendue il y a un an encore, je 
me remets {\`a} publier. M{\^e}me apr{\`e}s la m{\'e}ditation de~1981 dont j'ai parl{\'e} tant{\^o}t, 
quand l'envie de faire des maths a cess{\'e} d'{\^e}tre trait{\'e}e en parente pauvre, l'i\-%
d{\'e}e ne me serait pas venue que je pourrais me remettre {\`a} publier des maths. Au\-%
tre chose {\`a} la rigueur, un livre o{\`u} je parlerais de la m{\'e}ditation, ou du r{\^e}ve 
et du R{\^e}veur --- et encore, j'{\'e}tais bien trop occup{\'e} {\`a} ce que je faisais pour 
avoir envie d'{\'e}crire un livre dessus! Et pour quoi faire?! 

    Il y a donc eu l{\`a} une sorte de d{\'e}cision assez importante, qui engage le 
cours de ma vie pour les ann{\'e}es {\`a} venir, et qui a {\'e}t{\'e} prise un peu par la ban\-%
de, je ne saurais m{\^e}me trop dire quand et comment. Un jour, quand il a commen\-%
c{\'e} {\`a} y avoir un bon paquet de notes dactylographi{\'e}es (tiens tiens! jusque l{\`a} 
je m'{\'e}tais born{\'e} {\`a} {\'e}crire {\`a} la main mes cogitations math{\'e}matiques\dots~\ntmark(38)), sur 
les champs et les mod{\`e}les homotopiques, etc\dots, il s'est trouv{\'e} que c'{\'e}tait cho\-%
se d{\'e}cid{\'e}e: on publie {\c c}a! Et tant qu'{\`a} faire, autant mettre le paquet et d{\'e}\-%
marrer une petite s{\'e}rie de r{\'e}flexions math{\'e}matiques, dont le nom {\'e}tait tout 
trouv{\'e}, il suffisait de mettre des majuscules: ``R{\'e}flexions Math{\'e}matiques''! 
C'est {\c c}a plus ou moins ce que me restitue en ce moment ce fameux ``brouillard'', 
qui si souvent me tient lieu de souvenir. Souvenir s{\^u}rement tr{\`e}s raccourci, en 
% Page 0123 = 117 1--34
\origpage{117}%
l'occurence. La chose remarquable, en tous cas, c'est que cette chose s'est 
faite sans m{\^e}me un temps d'arr{\^e}t pour {\em regarder\/} o{\`u} j'allais, ce qui 
me poussait, ou me portait\dots\ C'est {\c c}a que j'aurais envie encore de faire, sur 
la lanc{\'e}e de cette m{\'e}ditation impr{\'e}vue, pour pouvoir la sentir comme vraiment 
achev{\'e}e. 

    La question qui vient tout de suite {\`a} l'esprit: cette ``chose remarqua\-%
ble'' que je viens de constater, est-elle un signe de la (soi-disante?) ``dis\-%
cr{\'e}tion'' du patron, qui pour rien au monde ne veut interf{\'e}rer (fut-ce par un 
regard indiscret\dots) dans un mouvement spontan{\'e} si beau qui n'a aucun besoin 
de lui etc\dots; ou est-ce le signe au contraire qu'il a pris partie carr{\'e}ment, 
et que la soi-disante ``petite pr{\'e}f{\'e}rence'' le fait pousser {\`a} fond dans la direc\-%
tion maths? 

    Il a suffi de mettre la question noir sur blanc pour voir appara{\^\i}tre la 
r{\'e}ponse! Ce n'est pas le gamin, qui est parti l{\`a} dans un jeu de plus longue 
haleine que d'autres, peut-{\^e}tre, qui a d{\'e}cr{\'e}t{\'e} pour autant qu'il allait conti\-%
nuer pendant $X$ ann{\'e}es sans coup f{\'e}rir, et noircir sagement pendant le temps 
qu'il fallait le nombre de pages voulu pour faire un nombre raisonnable de vo\-%
lumes d'une belle s{\'e}rie {\`a} titres majuscules! C'est le patron qui a tout pr{\'e}vu 
tout organis{\'e}, le gosse il a plus qu'{\`a} s'ex{\'e}cuter. Peut-{\^e}tre que le gosse lui 
il demandera pas mieux, on ne peut pas savoir d'avance --- mais c'est une ques\-%
tion accessoire. Les envies du gosse d{\'e}pendent d'ailleurs, dans une certaine 
mesure au moins, des {\em circonstances}, lesquelles d{\'e}pendent surtout 
du patron. 

    Le patron a opt{\'e}, c'est bien clair. Il vient d'ailleurs de faire preuve 
d'une certaine souplesse, puisque voil{\`a} plus d'un mois qu'une m{\'e}ditation se 
poursuit sous son {\oe}il bienveillant. Il est vrai aussi que sa bienveillance 
n'est nullement d{\'e}sint{\'e}ress{\'e}e, puisque le produit tangible de la m{\'e}ditation, 
les notes que je suis en train de r{\'e}diger, va {\^e}tre la plus belle pierre angu\-%
laire de la tour qu'il se voit d{\'e}j{\`a} construire, avec les pierres gracieusement 
taill{\'e}es par l'ouvrier-enfant, apparemment bien dispos{\'e}. D{\'e}cid{\'e}ment, il est 
un peu t{\^o}t pour lui faire compliment de ``souplesse'' ! Quelques heures de m{\'e}di\-%
tation il y a trois mois, en tout et pour tout dans un an et demi, {\c c}a ferait 
m{\^e}me plut{\^o}t maigre! 

    Pourtant, je n'ai pas l'impression qu'il y ait eu, pendant tout ce temps, 
% Page 0124 = 118 1--33
\origpage{118}%
un d{\'e}sir de m{\'e}ditation qui aurait {\'e}t{\'e} r{\'e}prim{\'e}, frustr{\'e}. Dans les quelques heu\-%
res en d{\'e}cembre, j'ai fait le point et vu ce que j'avais {\`a} voir; {\c c}a a suffi 
pour transformer une situation, qui n'avait pas {\'e}t{\'e} claire. J'ai repris le fil 
du travail math{\'e}matique interrompu, sans avoir {\`a} couper court {\`a} autre chose. 
Il ne me semble pas qu'un conflit soit r{\'e}apparu en tapinois, j'entends: celui 
qui s'{\'e}tait r{\'e}solu il y a plus de deux ans et qui serait r{\'e}apparu sous forme 
cette fois invers{\'e}e. Que le patron ait des pr{\'e}f{\'e}rences, c'est dans sa nature 
et c'est bien son droit --- ce serait idiot qu'il fasse mine de se l'interdire 
(encore qu'il arrive des choses plus idiotes que celle l{\`a}\dots). Ce n'est pas l{\`a} 
le signe d'un conflit, m{\^e}me si souvent {\c c}a en est la cause. Au point o{\`u} en sont 
les choses, il ne semble vraiment pas qu'il y ait {\`a} bl{\^a}mer pour manque de sou\-%
plesse! 

    Ceci bien vu, il me reste {\`a} essayer de cerner les ``motivations'' du patron, 
pour ce renversement de vapeur qui s'est fait le plus discr{\`e}tement du monde, 
et qui pourtant, {\`a} regarder de pr{\`e}s, est assez spectaculaire. 

\bigbreak
\nno45. Cela me ram{\`e}ne aussit{\^o}t {\`a} cette m{\'e}ditation qui s'{\'e}tait poursuivie de juil\-%
let {\`a} d{\'e}cembre 1981, apr{\`e}s une p{\'e}riode de quatre mois que je venais de passer 
dans une sorte de fr{\'e}n{\'e}sie math{\'e}matique. Cette p{\'e}riode un peu d{\'e}mentielle (tr{\`e}s 
f{\'e}conde d'ailleurs au point de vue maths~\ntmark(39)) avait pris fin, du jour au len\-%
demain, {\`a} la suite d'un r{\^e}ve. C'{\'e}tait un r{\^e}ve qui d{\'e}crivait, par une parabole 
d'une force sauvage irr{\'e}sistible, ce qui {\'e}tait en train de se passer dans ma 
vie --- une parabole de cette fr{\'e}n{\'e}sie. Le message {\'e}tait d'une clart{\'e} fulgurante, 
il m'a fallu pourtant deux jours d'un travail intense pour accepter son sens 
{\'e}vident~\ntmark(40). Cela fait, j'ai su ce que j'avais {\`a} faire. Je ne suis plus reve\-%
nu sur ce r{\^e}ve au cours de mon travail pendant les six mois qui ont suivi, mais 
je ne faisais autre chose pourtant que p{\'e}n{\'e}trer plus avant dans son sens 
et assimiler pleinement son message. Au surlendemain du r{\^e}ve, ce message 
{\'e}tait compris {\`a} un niveau qui restait superficiel et grossier. Ce qu'il me fal\-%
lait approfondir, surtout, c'{\'e}tait ``ma'' relation; celle du patron j'entends, {\`a} 
l'un et l'autre des deux d{\'e}sirs en pr{\'e}sence, lesquels m'apparaissaient comme 
antagonistes. 

    Tant de choses se sont pass{\'e}es dans ma vie depuis cette m{\'e}ditation, que 
celle-ci m'appara{\^\i}t comme dans un pass{\'e} tr{\`e}s lointain. Si j'essaye de formu\-%
% Page 0125 = 119 1--34
\origpage{119}%
ler ce que j'ai retenu de ce qu'elle m'a enseign{\'e} au sujet des motivations du 
``patron'', il vient ceci: pendant les douze ann{\'e}es qui s'{\'e}taient alors {\'e}cou\-%
l{\'e}es depuis le ``premier r{\'e}veil'' (de~1970), le patron avait mis{\'e} sur ce qui, vi\-%
siblement, {\'e}tait ``le mauvais cheval'' : {\em entre la math{\'e}mati\-%
que et la m{\'e}ditation} (qu'il se plaisait {\`a} opposer l'une {\`a} 
l'autre) {\em il avait opt{\'e} pour la m{\'e}ditation}. 

    C'est l{\`a} une fa{\c c}on de parler, puisque la chose et le nom ``m{\'e}ditation'' 
n'{\'e}taient entr{\'e}s dans ma vie qu'en Octobre~1976, cinq ans auparavant. Mais 
dans la ch{\`e}re image de moi qui en~1970 s'{\'e}tait vue repeinte {\`a} neuf, la m{\'e}dita\-%
tion venait {\`a} point nomm{\'e}, six ans plus tard, r{\'e}hausser de son {\'e}clat une cer\-%
taine attitude ou pose, rep{\'e}r{\'e}e de longue date mais jamais examin{\'e}e jusqu'en 
cette m{\'e}ditation de~1981. Je la d{\'e}signais sous le nom de ``syndrome du ma{\^\i}tre'', 
et certains l'ont appel{\'e}e aussi ({\`a} juste titre), ma ``pose de Guru''. Si j'ai 
adopt{\'e} la premi{\`e}re d{\'e}signation plut{\^o}t que la seconde, c'est sans doute qu'elle 
favorisait une confusion sur la nature de la chose, dans laquelle il me plai\-%
sait de me maintenir. Il y avait bien en moi, depuis ma petite enfance d{\'e}j{\`a}, 
un plaisir spontan{\'e} {\`a} enseigner, qui ne s'opposait nullement au plaisir sponta\-%
n{\'e} {\`a} apprendre, et qui n'avait rien d'une pose. C'{\'e}tait cette force-l{\`a} surtout 
qui {\'e}tait en jeu en moi dans ma relation {\`a} mes {\'e}l{\`e}ves; cette relation {\'e}tait su\-%
perficielle, mais elle {\'e}tait forte et de bon alloi, par quoi j'entends: sans 
pose. C'est apr{\`e}s ce que j'ai appel{\'e} mon ``r{\'e}veil'' de~1970, alors qu'un univers 
qui m'avait {\'e}t{\'e} familier reculait au point presque de dispara{\^\i}tre, et avec lui 
aussi les {\'e}l{\`e}ves et les occasions que j'avais ``d'enseigner'', de faire part de 
choses que je connaissais et qui pour moi avaient un sens et de la valeur --- 
c'est alors que ``le patron'' a pris sa revanche comme il a pu: au lieu d'ensei\-%
gner des maths, chose tout juste bonne pour gagner sa vie, mais {\`a} part {\c c}a indi\-%
gne de ma nouvelle grandeur, je me voyais enseigner par ma vie et l'exemple 
une certaine ``sagesse''. Je prenais bien garde bien entendu de rien formuler de 
tel ni {\`a} moi-m{\^e}me ni aux autres, et quand je recevais des {\'e}chos dans ce sens, 
s{\^u}rement je devais me r{\'e}cuser, pein{\'e} de tant d'incompr{\'e}hension de la part de 
tels amis ou proches. J'avais beau leur expliquer, ils s'obstinaient {\`a} ne pas 
comprendre, {\'e}l{\`e}ves d{\'e}solants s'il en f{\^u}t! 

    J'avais lu un livre ou deux de Krishnamurti qui m'avaient fortement im\-%
pressionn{\'e}s, et la t{\^e}te avait assimil{\'e} en un tournemain un certain message et 
% Page 0126 = 120 1--34
\origpage{120}%
certaines valeurs~\ntmark(41). Il n'en fallait pas plus pour croire que tout {\'e}tait ar\-%
riv{\'e} (tout en pr{\'e}tendant le contraire bien s{\^u}r). J'avais pas besoin d'en lire 
plus, j'{\'e}tais capable d'improviser du plus pur Krishnamurti par la parole com\-%
me par l'{\'e}crit, dans un discours d'une coh{\'e}rence sans failles. Mais le discours 
avait beau {\^e}tre beau et sans failles, {\`a} aucun moment il n'a eu l'air de servir 
{\`a} quoi que ce soit ni {\`a} moi ni {\`a} autrui. {\c C}a a dur{\'e} des ann{\'e}es sans que je fasse 
mine d'en prendre de la graine. Avec la d{\'e}couverte de la m{\'e}ditation, le jargon 
s'est d{\'e}tach{\'e} de moi du jour au lendemain, sans laisser de traces. J'ai su alors 
toute la diff{\'e}rence entre un discours et une connaissance. 

    Le grand chef a rectifi{\'e} le tir aussit{\^o}t: Krishnamurti {\`a} la trappe, la 
m{\'e}ditation en {\'e}pingle! Discr{\`e}tement, il va sans dire, il fallait maintenant 
qu'il joue avec un tout autre doigt{\'e}. Les temps avaient chang{\'e}, avec ce gosse 
qui maintenant lui courait entre les pattes, et qui avait l'{\oe}il un peu vif 
parfois. Il faut croire que le gosse {\'e}tait occup{\'e} ailleurs. Toujours est-il 
que c'est cinq ans plus tard seulement, alors qu'une certaine marmite avait ex\-%
plos{\'e} et que le gosse {\'e}tait accouru voir ce qui se passait, que le man{\`e}ge du 
grand chef a {\'e}t{\'e} perc{\'e} {\`a} jour. 

    C'{\'e}tait il n'y a pas si longtemps finalement, {\c c}a fait {\`a} peine plus de 
deux ans, que le Guru-sans-en-avoir-l'air a {\'e}t{\'e} enfin {\'e}vent{\'e} --- un d{\'e}guisement 
de plus {\`a} la trappe! Le pauvre patron, il allait se retrouver tout nu, quasi\-%
ment. Ou pour le dire autrement: le cheval ``M{\'e}ditation'', qui avait pris la 
place du cheval sans nom (qu'il ne fallait surtout pas appeler ``krishnamurtien''!), 
fait des retours de mise vraiment d{\'e}risoires, surtout si on les compare aux co\-%
quets retours du cheval ``math{\'e}matique'' aux temps lointains o{\`u} le patron misait 
encore sur lui. S'il a maintenu la mauvaise mise pendant si longtemps, c'{\'e}tait 
par inertie pure --- il avait d{\'e}j{\`a} chang{\'e} de mise une fois, c'est d{\'e}j{\`a} pas si 
courant et il avait fallu pour cela tout l'impact d'un {\'e}v{\'e}nement percutant~\ntmark(42). 
Les patrons ils aiment pas tellement changer de mise --- et l{\`a} il s'agissait m{\^e}me 
d'une sorte de retour en arri{\`e}re, {\`a} la mise pr{\'e}c{\'e}dente. 

    C'est {\`a} partir de 1973, quand je me suis retir{\'e} {\`a} la campagne, que les re\-%
tours du nouveau cheval ont commenc{\'e} {\`a} se faire vraiment maigres en comparaison 
avec celui d'antan. L'apparition inopin{\'e}e de la m{\'e}ditation trois ans plus tard 
les a un peu relanc{\'e}s. Il y a eu m{\^e}me l'{\'e}pisode d'une pointe vertigineuse de 
mars {\`a} juillet~1979, sur lequel je ne m'{\'e}tendrai pas ici, o{\`u} a nouveau je pr{\'e}\-%
% Page 0127 = 121 1--32
\origpage{121}%
nais figure d'ap{\^o}tre, ap{\^o}tre cette fois d'une sagesse imm{\'e}moriale et nouvelle 
{\`a} la fois, chant{\'e}e dans un ouvrage po{\'e}tique de ma composition et que je me suis 
abstenu finalement de confier aux mains d'un {\'e}diteur~\ntmark(43). Mais deux ans apr{\`e}s, 
avec le Guru d{\'e}finitivement hors service, c'{\'e}tait un peu comme si le cheval M{\'e}\-%
ditation s'{\'e}tait cass{\'e} une jambe (pour ce qui {\'e}tait des retours au patron) --- il 
n'y avait m{\^e}me plus moyen, doigt{\'e} ou pas doigt{\'e}, de jouer les Gurus! 

    Apr{\`e}s {\c c}a, {\c c}a n'a plus beaucoup tra{\^\i}n{\'e} --- le cheval {\`a} trois pattes {\`a} la trap\-%
pe, avec l'ap{\^o}\-tre-po{\`e}te, Le Guru-pas-Guru et Krishnamurti-qui-n'ose-dire-son-%
nom. Et vive la Ma\-th{\'e}\-ma\-tique! 

    On attend avec int{\'e}r{\^e}t la suite des {\'e}v{\'e}nements\dots\ 

\bigbreak
\nno46. J'ai d{\^u} m'interrompre deux jours dans les notes. Apr{\`e}s relecture attenti\-%
ve, il me semble bien que le sc{\'e}nario qui pr{\'e}c{\`e}de est bien, grosso modo, une 
description de la r{\'e}alit{\'e}, description qu'il faudrait maintenant fouiller un peu 
plus. Il me faudrait surtout cerner de plus pr{\`e}s les m{\'e}rites respectifs des deux 
``chevaux'' m{\'e}ditation et math{\'e}matique; et aussi essayer de comprendre quels {\'e}v{\'e}\-%
nements ou conjonctures ont fini par d{\'e}cl\correct{a}{e}ncher le ``basculement'' dans la mise 
du patron, {\`a} l'encontre des forces d'inertie qui le pousseraient plut{\^o}t {\`a} con\-%
server ind{\'e}finiment une mise m{\^e}me perdante. 

    Il faudrait peut-{\^e}tre aussi sonder les pr{\'e}f{\'e}rences du m{\^o}me. C'est une cho\-%
se maintenant entendue, il a envie de changer de jeu de temps en temps, et le 
patron apparemment a un minimum de souplesse pour pas le forcer co{\^u}te que co{\^u}te 
{\`a} jouer toujours {\`a} ceci et jamais {\`a} cela. Depuis quelques ann{\'e}es il a appris {\`a} 
tenir compte du m{\^o}me, {\`a} composer avec lui, sans attendre que des marmites explo\-%
sent. Ce n'est pas l'harmonie compl{\`e}te, mais ce n'est plus la guerre, une sorte 
d'entente cordiale plut{\^o}t, que les tensions occasionnelles auraient tendance {\`a} 
assouplir, non {\`a} durcir. 

    Quand il n'est pas contr{\'e} trop durement, le m{\^o}me est de nature assez sou\-%
ple dans ses pr{\'e}\-f{\'e}\-ren\-ces. (C'est pas comme le patron, qui a fini par apprendre 
un minimum de souplesse {\`a} son corps d{\'e}fendant seulement et sur ses vieux jours\dots) 
Mais que le m{\^o}me soit souple ne signifie pas qu'il n'ait de pr{\'e}f{\'e}rence, lui aus\-%
si, qu'il ne soit attir{\'e} plus fortement par une chose, que par une autre. 

    Ce n'est pas du tout {\'e}vident souvent d'y voir clair, de distinguer entre 
% Page 0128 = 122 1--34
\origpage{122}%
les d{\'e}sirs du m{\^o}me et les pr{\'e}f{\'e}rences du patron, ou m{\^e}me ce que le patron a d{\'e}\-%
cid{\'e} une bonne fois pour toutes. Quand je me suis dit nagu{\`e}re: la m{\'e}ditation 
est meilleure, plus importante, plus s{\'e}rieuse et tout et tout que la math{\'e}mati\-%
que, pour telles et telles raisons (des plus pertinentes, on s'en doute), c'{\'e}\-%
tait le patron qui se donnait de bonnes raisons apr{\`e}s coup pour se convaincre 
que la mise qu'il faisait {\'e}tait bel et bien ``la bonne''. Le m{\^o}me il dit pas que 
telle chose est ``meilleure'', ``plus importante'' que telle autre. Il n'est pas 
port{\'e} sur le discours. Quand il a envie de faire quelque chose il y va si per\-%
sonne ne l'emp{\^e}che, sans se poser de question si cette chose est ``importante'' 
ou ``meilleure''. Ses envies sont plus ou moins fortes d'une chose {\`a} l'autre et 
d'un moment {\`a} l'autre. Pour d{\'e}celer ses pr{\'e}f{\'e}rences, rien ne sert d'{\'e}couter les 
discours explicatifs du patron, quand il pr{\'e}tend parler au nom du m{\^o}me alors 
qu'il ne peut parler que de lui-m{\^e}me. C'est seulement en observant le m{\^o}me dans 
ses jeux qu'on peut peut-{\^e}tre d{\'e}celer ses pr{\'e}dilections. Et m{\^e}me alors c'est 
pas si {\'e}vident: quand il joue {\`a} ceci avec entrain, {\c c}a ne signifie pas toujours 
qu'il ne jouerait {\`a} autre chose avec ravissement, si le patron n'y mettait son 
coup de pouce {\`a} lui. 

    Visiblement, ce qui avant toute autre chose l'attire, c'est l'{\em incon\-%
nu} --- c'est poursuivre dans les n{\'e}buleux replis de la nuit et amener au grand 
jour, ce qui est inconnu et de lui, et de tous. Et j'ai l'impression que quand 
j'ai ajout{\'e} ``et de tous'', il s'agit bien l{\`a} du d{\'e}sir de l'enfant, et non d'une 
vanit{\'e} du patron, qui veut {\'e}pater la galerie et lui-m{\^e}me. C'est une chose enten\-%
due aussi que ce que le m{\^o}me ram{\`e}ne {\`a} chaque coup de la p{\'e}nombre de greniers et 
de caves in{\'e}puisables, c'est des choses ``{\'e}videntes'', enfantines. Plus elles ap\-%
paraissent {\'e}videntes, plus m{\^e}me il est content. Si elles ne le sont, c'est qu'il 
n'a pas fait son boulot jusqu'au bout, qu'il s'est arr{\^e}t{\'e} {\`a} mi-chemin entre 
l'obscurit{\'e} et le jour. 

    En maths, les choses ``{\'e}videntes'', ce sont celles aussi sur lesquelles t{\^o}t 
ou tard quelqu'un {\em doit\/} tomber. Ce ne sont pas des ``inventions'' qu'on peut 
faire ou ne pas faire. Ce sont des choses qui sont d{\'e}j{\`a} l{\`a}, depuis toujours, que 
tout le monde c{\^o}toie sans y faire attention, quitte {\`a} faire un grand d{\'e}tour au\-%
tour, ou {\`a} passer par dessus en tr{\'e}buchant {\`a} tous les coups. Au bout d'un an ou 
de mille, infailliblement, quelqu'un finit par faire attention {\`a} la chose, {\`a} 
creuser autour, la d{\'e}terrer, la regarder de tous c{\^o}t{\'e}s, la nettoyer, et enfin 
% Page 0129 = 123 1--34
\origpage{123}%
lui donner un nom. Ce genre de travail, mon travail de pr{\'e}dilection, un autre 
chaque fois pouvait le faire, et ce qui plus est, un autre ne {\em pouvait 
manquer de le faire} un jour ou l'autre~\ntmark(44). 

    Ce n'est pas du tout pareil pour la d{\'e}couverte de moi, dans le jeu nulle\-%
ment collectif ``m{\'e}\-di\-ta\-tion''. Ce que je d{\'e}couvre, nulle autre personne au monde, 
aujourd'hui ni {\`a} aucun autre moment, ne peut le d{\'e}couvrir {\`a} ma place. C'est {\`a} 
moi seul qu'il appartient de le d{\'e}couvrir, c'est-{\`a}-dire aussi: l'{\em assumer}. 
Cet inconnu-l{\`a} n'est pas promis {\`a} {\^e}tre connu, par la force des choses presque, 
que je prenne ou non la peine de m'y int{\'e}resser. S'il attend dans le silence le 
moment o{\`u} il sera connu, et si parfois, quand le temps est m{\^u}r, je l'entends 
qui appelle, il n'y a que moi seul, l'enfant en moi, qui est appel{\'e} {\`a} le conna{\^\i}\-%
tre. Ce n'est pas un inconnu en sursis. Bien s{\^u}r, je suis libre de suivre son 
appel, ou de m'y d{\'e}rober, de dire ``demain'' ou ``un jour''. Mais c'est {\`a} moi et {\`a} 
nul autre que s'adresse l'appel, et nul autre que moi ne peut l'entendre, nul 
autre ne peut le suivre. 

    Chaque fois que j'ai suivi cet appel, {\em quelque chose a 
chang{\'e} dans ``l'entreprise''}, peu ou prou. L'effet a {\'e}t{\'e} 
imm{\'e}diat, et ressenti sur le champ comme un bienfait --- parfois, comme une lib{\'e}\-%
ration soudaine, un soulagement immense, d'un poids que je portais sans m{\^e}me 
m'en rendre compte souvent, et dont la r{\'e}alit{\'e} se manifeste par ce soulagement, 
par cette lib{\'e}ration. Sur un diapason de moindre amplitude, de telles exp{\'e}rien\-%
ces sont courantes dans tout travail de d{\'e}couverte, et j'ai eu l'occasion d'en 
parler. La chose cependant qui distingue le travail de d{\'e}couverte de soi (qu'il 
se fasse au grand jour ou qu'il reste souterrain) de tout autre travail de d{\'e}\-%
couverte, c'est justement qu'il change vraiment quelque chose dans ``l'entreprise'' 
elle-m{\^e}me. Il ne s'agit pas d'un changement quantitatif, une augmentation dans 
le rendement, ou une diff{\'e}rence dans la taille ni m{\^e}me dans la qualit{\'e} des pro\-%
duits sortant de l'atelier. Il s'agit d'un changement dans la {\em relation 
entre le patron et l'ouvrier-enfant}. Peut-{\^e}tre 
m{\^e}me y a-t-il un changement dans le patron lui-m{\^e}me, si {\c c}a peut avoir un sens 
autre que pour sa relation {\`a} l'ouvrier, au m{\^o}me. Par exemple il regardera peut-%
{\^e}tre moins {\`a} la production --- mais c'est aussi un aspect de sa relation {\`a} l'ou\-%
vrier, par l'apparition d'un souci ou d'un respect peut-{\^e}tre qui auparavant lui 
{\'e}taient {\'e}trangers. Dans tous les cas o{\`u} j'ai m{\'e}dit{\'e}, le changement {\'e}tait dans le 
% Page 0130 = 124 1--34
\origpage{124}%
sens d'une {\em clarification} et d'un {\em apaisement} dans 
les relations entre patron et ouvrier. Sauf dans certains cas o{\`u} la m{\'e}ditation 
est rest{\'e}e superficielle, des m{\'e}ditations ``de circonstance'' sous la seule pres\-%
sion d'un besoin imm{\'e}diat et limit{\'e}, la clarification a dur{\'e} jusqu'{\`a} aujourd'hui, 
et l'apaisement aussi. 

    Cela donne au travail de d{\'e}couverte de soi un {\em sens} diff{\'e}rent de 
tout autre travail de d{\'e}couverte, alors que beaucoup d'aspects essentiels sont 
communs. Il y a une dimension dans la connaissance de soi, et dans le travail 
de d{\'e}couverte de soi, qui les distingue de toute autre connaissance et de tout 
autre travail. Peut-{\^e}tre est-ce l{\`a} le {\em ``fruit d{\'e}fendu''} de l'Arbre de 
Connaissance. Peut-{\^e}tre la fascination qu'a exerc{\'e} sur moi la m{\'e}ditation, ou 
plut{\^o}t celle des myst{\`e}res dont elle m'a r{\'e}v{\'e}l{\'e} l'existence, est-elle la fascina\-%
tion du fruit d{\'e}fendu. J'ai franchi un seuil, o{\`u} la peur a disparu. Le seul obs\-%
tacle {\`a} la connaissance est une inertie, une inertie parfois consid{\'e}rable, mais 
finie, nullement insurmontable. Cette inertie, je l'ai sentie presque {\`a} chaque 
pas, insidieuse, omnipr{\'e}sente. Elle m'a exasp{\'e}r{\'e}e parfois, mais jamais d{\'e}coura\-%
g{\'e}e. (Pas plus que dans le travail math{\'e}matique, o{\`u} c'est elle aussi qui est le 
principal obstacle, mais d'un poids incomparablement moindre.) Cette inertie de\-%
vient un des ingr{\'e}dients essentiels du jeu; un des protagonistes pour mieux di\-%
re, dans ce jeu d{\'e}licat et nullement sym{\'e}trique qui en comporte deux --- ou trois 
pour mieux dire: d'un c{\^o}t{\'e} l'enfant qui s'{\'e}lance, et le patron (fait inertie) 
qui freine tout ce qu'il peut (tout en pr{\'e}tendant ne pas y {\^e}tre), et de l'autre 
la forme entrevue de la belle inconnue, riche de myst{\`e}re, {\`a} la fois proche et 
lointaine, qui {\`a} la fois se d{\'e}robe et appelle\dots\ 

\bigbreak
\nno47. Cette fascination sur moi de la ``m{\'e}ditation'' a {\'e}t{\'e} d'une puissance consi\-%
d{\'e}rable --- aussi puissante que nagu{\`e}re l'attirance de ``la femme'', dont elle sem\-%
ble avoir pris la place. Si je viens d'{\'e}crire ``a {\'e}t{\'e}'', cela ne signifie pas que 
cette fascination soit aujourd'hui {\'e}teinte. Depuis un an que je m'investis dans 
les math{\'e}matiques, elle a pass{\'e} seulement {\`a} l'arri{\`e}re-plan. L'exp{\'e}rience me dit 
que cette situation peut se renverser du jour au lendemain, tout comme cette si\-%
tuation est elle-m{\^e}me l'effet d'un renversement enti{\`e}rement impr{\'e}vu. En fait, 
au cours de chacune des quatre longues p{\'e}riodes de m{\'e}ditation par lesquelles 
j'ai pass{\'e} (dont l'une s'est {\'e}tendue sur pr{\`e}s d'un an et demi), c'{\'e}tait une cho\-%
se qui pour moi allait de soi que j'allais continuer sur ma lanc{\'e}e jusqu'{\`a} mon 
% Page 0131 = 125 1--35
\origpage{125}%
dernier soupir, pour sonder aussi loin que je pourrai aller les myst{\`e}res de la 
vie et celles de l'existence humaine. Quand les notes se sont accumul{\'e}es en pi\-%
les impressionnantes au point de menacer de submerger ma chambre de travail, 
j'ai m{\^e}me fini par faire faire un meuble sur mesure pour les caser, en pr{\'e}voyant 
large (par un rapide calcul de progression arithm{\'e}tique) pour y caser aussi cel\-%
les qui ne tarderaient pas {\`a} s'y rajouter au fil des ann{\'e}es; j'avais pr{\'e}vu une 
marge d'une quinzaine d'ann{\'e}es si je me rappelle bien (ce qui commen{\c c}ait d{\'e}j{\`a} 
{\`a} faire!). L{\`a} le patron avait bien fait les choses, pour de l'intendance c'{\'e}\-%
tait de la belle intendance! {\c C}a, et un rangement de grande envergure de tous 
les papiers personnels li{\'e}s de pr{\`e}s ou de loin au travail de m{\'e}ditation, a {\'e}t{\'e} 
d'ailleurs sa derni{\`e}re t{\^a}che entreprise et men{\'e}e (presque) {\`a} bonne fin, juste 
avant le basculement de pr{\'e}f{\'e}rence et de mises. C'est {\`a} se demander s'il n'avait 
pas une arri{\`e}re-pens{\'e}e en t{\^e}te, et s'il ne voyait pas d{\'e}j{\`a} des tomes de 
``R{\'e}flexions Math{\'e}matiques'' remplir les rayons vides soi-disant destin{\'e}s aux 
``Notes'' {\`a} venir. 

    Certes, la passion de la m{\'e}ditation, de la d{\'e}couverte de moi est assez 
vaste pour emplir ma vie jusqu'{\`a} la fin de mes jours. Il est vrai aussi que la 
passion math{\'e}matique n'est pas consum{\'e}e, mais peut-{\^e}tre cette faim-l{\`a} va-t-elle 
finir par se rassasier dans les ann{\'e}es qui viennent. Quelque chose en moi le 
souhaite, et ressent la math{\'e}matique comme une entrave {\`a} suivre une aventure so\-%
litaire que je suis seul {\`a} pouvoir poursuivre. Et il me semble que ce ``quelque 
chose'' en moi n'est {\em pas} le patron, ni une des vell{\'e}it{\'e}s du patron (lequel, 
par nature, est divis{\'e}). Il me semble que la passion math{\'e}matique porte encore 
la marque du patron, et en tous cas, que de la suivre fait mouvoir ma vie dans 
un cercle ferm{\'e}; dans le cercle d'une {\em facilit{\'e}}, et dans un mouvement 
qui est celui d'une {\em inertie}, s{\^u}rement pas d'un renouvellement. 

    Je me suis interrog{\'e} sur le sens de cette persistance opini{\^a}tre de la pas\-%
sion math{\'e}matique dans ma vie. Quand je la suis, elle n'emplit pas vraiment ma 
vie. Elle donne des joies, et elle donne des satisfactions, mais elle n'est pas 
de nature par elle-m{\^e}me {\`a} donner un v{\'e}ritable {\'e}panouissement, une pl{\'e}nitude. 
Comme toute activit{\'e} purement intellectuelle, l'activit{\'e} math{\'e}matique intense 
et de longue haleine a un effet plut{\^o}t {\em abrutissant}. Je le consta\-%
te chez autrui, et surtout chez moi-m{\^e}me chaque fois que je m'y adonne {\`a} nouveau. 
Cette activit{\'e} est si fragmentaire, elle ne met en {\oe}uvre qu'une partie si infi\-%
me de nos facult{\'e}s d'intuition, de sensibilit{\'e}, que celles-ci s'{\'e}moussent {\`a} 
% Page 0132 = 126 1--34
\origpage{126}%
force de ne pas servir. Pendant longtemps je ne m'en {\'e}tais pas rendu compte, 
et visiblement la plupart de mes coll{\`e}gues ne s'en rendent pas plus compte que 
moi dans le temps. C'est depuis que je m{\'e}dite seulement, il me semble, que je 
suis devenu attentif {\`a} cette chose-l{\`a}. Pour peu qu'on y pr{\^e}te attention, elle 
cr{\`e}ve les yeux --- {\em les maths {\`a} grosses doses {\'e}pais\-%
sit}. M{\^e}me apr{\`e}s la m{\'e}ditation d'il y a deux ans et demi, o{\`u} la passion math{\'e}\-%
matique a {\'e}t{\'e} reconnue comme une passion en effet, comme une chose importante 
dans ma vie --- quand maintenant je me donne {\`a} cette passion, il reste une r{\'e}ser\-%
ve, une r{\'e}ticence, ce n'est pas un don total. Je sais qu'un soi-disant ``don to\-%
tal'' serait en fait une sorte d'abdication, ce serait suivre une inertie, ce se\-%
rait une fuite, non un don. 

    Il n'y a aucune telle r{\'e}serve en moi pour la m{\'e}ditation. Quand je m'y don\-%
ne, je m'y donne totalement, il n'y a trace de division dans ce don. Je sais 
qu'en me donnant, je suis en accord complet avec moi-m{\^e}me et avec le monde --- je 
suis fid{\`e}le {\`a} ma nature, ``je suis le Tao''. Ce don-l{\`a} est bienfaisant {\`a} moi-m{\^e}me 
et {\`a} tous. Il m'ouvre {\`a} moi-m{\^e}me comme {\`a} autrui, en d{\'e}nouant avec amour ce qui 
en moi reste nou{\'e}. 

    La m{\'e}ditation m'ouvre sur autrui, elle a pouvoir de d{\'e}nouer ma relation {\`a} 
lui, alors m{\^e}me que l'autre resterait nou{\'e}. Mais il est tr{\`e}s rare que se pr{\'e}sen\-%
te l'occasion de communiquer avec autrui si peu que ce soit au sujet du travail 
de m{\'e}ditation, de telle ou telle chose que ce travail m'a fait conna{\^\i}tre. Ce 
n'est nullement parcequ'il s'agirait de choses ``trop personnelles''. Pour prendre 
une image imparfaite, je ne peux communiquer sur des maths qui m'int{\'e}ressent {\`a} 
un moment donn{\'e}, qu'avec un math{\'e}maticien qui dispose du bagage indispensable, 
et qui au m{\^e}me moment est dispos{\'e} {\`a} s'y int{\'e}resser {\'e}galement. Il arrive que pen\-%
dant des ann{\'e}es je sois fascin{\'e} par telles choses math{\'e}matiques, sans rencontrer 
(ni m{\^e}me chercher {\`a} rencontrer) d'autre math{\'e}maticien avec qui communiquer {\`a} 
leur sujet. Mais je sais bien que si j'en cherchais, j'en trouverais, et que m{\^e}\-%
me si je n'en trouvais pas, ce serait simple question de chance ou de conjonctu\-%
re; que les choses qui m'int{\'e}ressent ne pourront manquer d'int{\'e}resser quelqu'un 
et m{\^e}me quelques-uns, que ce soit dans dix ans ou dans cent ans peu importe au 
fond. C'est cela qui donne un sens {\`a} mon travail, m{\^e}me si celui-ci se fait dans 
la solitude. S'il n'y avait d'autres math{\'e}maticiens au monde et qu'il ne doive 
plus y en avoir, je ne crois pas que faire des maths garderait un sens pour moi 
% Page 0133 = 127 1--35
\origpage{127}%
--- et je soup{\c c}onne qu'il n'en va pas autrement pour tout autre math{\'e}maticien, ou 
tout autre ``chercheur'' en quoi que ce soit. Cela rejoint la constatation faite 
pr{\'e}c{\'e}demment, que pour moi ``l'inconnu math{\'e}matique'' est ce que {\em personne} 
encore ne conna{\^\i}t --- c'est une chose qui ne d{\'e}pend pas de ma seule personne, mais 
d'une r{\'e}alit{\'e} collective. {\em La math{\'e}matique est une 
aventure collective}, se poursuivant depuis des mill{\'e}naires. 

    Dans le cas de la m{\'e}ditation, pour communiquer {\`a} son sujet, la question 
d'un ``bagage'' ne se pose pas; pas au point o{\`u} j'en suis tout au moins, et je 
doute qu'elle se posera jamais. La seule question est celle d'un int{\'e}r{\^e}t en au\-%
trui, qui r{\'e}ponde {\`a} l'int{\'e}r{\^e}t qui est en moi. Il s'agit donc d'une curiosit{\'e} 
vis-{\`a}-vis de ce qui ce passe r{\'e}ellement en soi-m{\^e}me et en autrui, au-del{\`a} des 
fa{\c c}ades de rigueur, qui ne cachent pas grand-chose du moment qu'on est vraiment 
int{\'e}ress{\'e} {\`a} voir ce qu'elles recouvrent. Mais j'ai appris que les moments o{\`u} 
dans une personne appara{\^\i}t un tel int{\'e}r{\^e}t, les ``moments de v{\'e}rit{\'e}'', sont rares 
et fugitifs. Il n'est pas rare, bien s{\^u}r, de rencontrer des personnes qui ``s'in\-%
t{\'e}ressent {\`a} la psychologie'', comme on dit, qui ont lu du Freud et du Jung et 
bien d'autres, et qui ne demandent pas mieux que d'avoir des ``discussions int{\'e}\-%
ressantes''. Ils ont ce bagage qu'ils transportent avec eux, plus ou moins lourd 
ou l{\'e}ger, ce qu'on appelle une ``culture''. Il fait partie de l'image qu'ils ont 
d'eux m{\^e}me, et renforce cette image, qu'ils se gardent d'examiner jamais, exac\-%
tement comme tel autre qui s'int{\'e}resse aux maths, aux soucoupes volantes ou {\`a} 
la p{\^e}che {\`a} la ligne. Ce n'est pas de ce genre de ``bagage'', ni de ce genre ``d'in\-%
t{\'e}r{\^e}t'', que j'ai voulu parler tant{\^o}t --- alors que les m{\^e}mes mots ici d{\'e}signent 
des choses de nature diff{\'e}rente. 

    Pour le dire autrement: {\em la m{\'e}ditation est une 
aventure solitaire}. Sa nature est d'{\^e}tre solitaire. Non seule\-%
ment le {\em travail\/} de la m{\'e}ditation est un travail solitaire --- je pense 
que cela est vrai de tout travail de d{\'e}couverte, m{\^e}me quand il s'ins{\`e}re dans un 
travail collectif. Mais la {\em connaissance} qui na{\^\i}t du travail de 
m{\'e}ditation est une connaissance ``solitaire'', une connaissance qui ne peut {\^e}tre 
{\em partag{\'e}e} et encore moins ``communiqu{\'e}e''; ou si elle peut {\^e}tre partag{\'e}e, 
c'est seulement en de rares instants. C'est un travail, une connaissance qui 
vont {\`a} contre-courant des consensus les plus inv{\'e}t{\'e}r{\'e}s, ils inqui{\`e}tent tous et 
chacun. Cette connaissance certes s'exprime simplement, par des mots simples et 
limpides. Quand je me l'exprime, j'apprends en l'exprimant, car l'expression m{\^e}\-%
% Page 0134 = 128 1--33
\origpage{128}%
me fait partie d'un travail, port{\'e} par un int{\'e}r{\^e}t intense. Mais ces m{\^e}mes mots 
simples et limpides sont impuissants {\`a} communiquer un sens {\`a} autrui, quand ils 
se heurtent aux portes closes de l'indiff{\'e}rence ou de la peur. M{\^e}me le langage 
du r{\^e}ve, d'une toute autre force et aux ressources infinies, renouvel{\'e} sans ces\-%
se par un R{\^e}veur infatigable et bienveillant, n'arrive {\`a} franchir ces portes-l{\`a}\dots\ 

    Il n'y a de m{\'e}ditation qui ne soit solitaire. S'il y a l'ombre d'un souci 
d'une approbation par quiconque, d'une confirmation, d'un encouragement, il n'y 
a travail de m{\'e}ditation ni d{\'e}couverte de soi. La m{\^e}me chose est vraie, dira-t-on, 
de tout v{\'e}ritable travail de d{\'e}couverte, au moment m{\^e}me du travail. Certes. Mais 
en dehors du travail proprement dit, l'approbation par autrui, que ce soit un 
proche, ou un coll{\`e}gue, ou tout un milieu dont on fait partie, cette approbation 
est importante pour le sens de ce travail dans la vie de celui qui s'y donne. 
Cette approbation, cet encouragement sont parmi les plus puissants incentifs, 
qui font que le ``patron'' (pour reprendre cette image) donne le feu vert sans r{\'e}\-%
serve pour que le m{\^o}me s'en donne {\`a} c{\oe}ur joie. Ce sont eux surtout qui d{\'e}termi\-%
nent l'investissement du patron. Il n'en a pas {\'e}t{\'e} autrement dans mon propre 
investissement dans la math{\'e}matique, encourag{\'e} par la bienveillance, la chaleur 
et la confiance de personnes comme Cartan, Schwartz, Dieudonn{\'e}, Godement, et 
d'autres apr{\`e}s eux. Pour le travail de m{\'e}ditation par contre, il n'y a nul tel 
incentif. C'est une passion du m{\^o}me-ouvrier que le patron est au fond gentil de 
tol{\'e}rer peu ou prou, car {\em elle ne ``rapporte'' rien}. Elle 
porte des fruits, certes, mais ce ne sont pas ceux auxquels un patron aspire. 
Quand il ne se berne pas lui-m{\^e}me {\`a} ce sujet, il est clair que ce n'est pas dans 
la m{\'e}ditation qu'il va investir. Le patron est de nature gr{\'e}gaire! 

    Seul l'enfant par nature est solitaire. 

\bigbreak
\nno48. En parlant hier de l'essence solitaire de la m{\'e}ditation, j'ai {\'e}t{\'e} effleu\-%
r{\'e} par la pens{\'e}e que les notes que j'{\'e}cris depuis bient{\^o}t six semaines, qui ont 
fini par devenir une sorte de m{\'e}ditation, sont pourtant destin{\'e}es {\`a} la publica\-%
tion. Cela a d'ailleurs, forc{\'e}ment, influ{\'e} sur la forme de la m{\'e}ditation de bien 
des fa{\c c}ons, notamment par le souci d'une concision, et aussi celui d'une discr{\'e}\-%
tion. Un des aspects essentiels de la m{\'e}ditation, savoir une attention constan\-%
te {\`a} ce qui se passe en moi au moment m{\^e}me du travail, ne s'est manifest{\'e} que 
tr{\`e}s occasionnellement, et de fa{\c c}on superficielle. S{\^u}rement tout cela a d{\^u} in\-%
% Page 0135 = 129 1--34
\origpage{129}%
fluer sur le cours du travail et sur sa qualit{\'e}. Je sens pourtant qu'il a qua\-%
lit{\'e} de m{\'e}ditation, avant tout par la nature de ses fruits, par l'apparition 
d'une connaissance de moi-m{\^e}me (en l'occurence, celle d'un certain {\em pass{\'e}} 
surtout) que j'avais jusqu'{\`a} pr{\'e}sent {\'e}lud{\'e}e. Un autre aspect est la spontan{\'e}it{\'e}, 
qui a fait que pour aucune des bient{\^o}t cinquante ``sections'' ou ``paragraphes'' en 
quoi spontan{\'e}ment la r{\'e}flexion s'est group{\'e}e, je n'aurais su dire en la commen\-%
{\c c}ant quelle en serait la substance; {\`a} chaque fois celle-ci se r{\'e}v{\'e}lait en cours 
de route seulement, et {\`a} chaque fois le travail amenait au jour des faits nou\-%
veaux, ou {\'e}clairait sous un jour nouveau des faits jusque l{\`a} n{\'e}glig{\'e}s. 

    Le sens le plus imm{\'e}diat de ce travail a {\'e}t{\'e} celui d'un dialogue avec moi-%
m{\^e}me, d'une m{\'e}ditation donc. Pourtant, le fait que cette m{\'e}ditation-l{\`a} est des\-%
tin{\'e}e {\`a} {\^e}tre publi{\'e}e, et de plus, {\`a} servir comme une ``ouverture'' aux ``R{\'e}flexions 
Math{\'e}matiques'' qui doivent suivre, n'est nullement une circonstance accessoire, 
qui aurait {\'e}t{\'e} lettre morte au cours du travail. Elle fait pour moi partie essen\-%
tielle du sens de ce travail. Si j'ai laiss{\'e} entendre hier que le patron s{\^u}re\-%
ment y trouve son compte (lui qui est pass{\'e} ma{\^\i}tre pour ``trouver son compte'' en 
tout, ou peu s'en faut!), cela ne signifie nullement que son sens se r{\'e}duise {\`a} 
cela --- {\`a} un ``retour'' tardif, posthume presque, du fameux cheval {\`a} trois pattes! 
Plus d'une fois aussi j'ai senti que le sens profond d'un acte d{\'e}passe parfois 
les motivations (apparentes ou cach{\'e}es) qui l'inspirent. Et dans ce ``retour {\`a} la 
math{\'e}matique'' je devine un autre sens encore que d'{\^e}tre le r{\'e}sultat-somme de 
certaines forces psychiques qui se sont trouv{\'e}es en pr{\'e}sence dans ma personne {\`a} 
tel moment et pour telles raisons. 

    Cette ``m{\'e}ditation'' que je suis en train de poursuivre pour l'offrir {\`a} ceux 
que j'ai connus et aim{\'e}s dans le monde math{\'e}matique --- si je sens qu'elle est une 
part importante de ce sens entrevu, ce n'est pas dans l'expectative que le don 
sera accueilli. S'il est accueilli ou non ne d{\'e}pend pas de moi, mais de celui 
seulement {\`a} qui il s'adresse. Qu'il soit accueilli ne m'est nullement indiff{\'e}\-%
rent, certes. Mais ce n'est pas l{\`a} {\em ma} responsabilit{\'e}. Ma seule responsabi\-%
lit{\'e} est d'{\^e}tre vrai dans le don que je fais, c'est-{\`a}-dire aussi, d'{\^e}tre moi-m{\^e}me. 

    Ce que me fait conna{\^\i}tre la m{\'e}ditation sont les choses humbles et {\'e}viden\-%
tes, des choses qui ne payent pas de mine. Ce sont celles aussi que je ne trou\-%
verai dans aucun livre ou trait{\'e}, si savant, profond, g{\'e}nial soit-il --- celles 
que nul autre ne peut trouver pour moi. J'ai interrog{\'e} un ``brouillard'', j'ai 
% Page 0136 = 130 1--33
\origpage{130}%
pris la peine de l'{\'e}couter, j'ai appris une humble v{\'e}rit{\'e} sur une ``attitude 
sportive'' et son sens {\'e}vident, dans ma relation {\`a} la math{\'e}matique comme dans 
ma relation {\`a} autrui. J'aurais lu ``dans le texte'' les Saintes Ecritures, le 
Coran, les Upanishads, et encore Platon, Nietzsche, Freud et Jung par dessus 
le marche, je serais un prodige d'{\'e}rudition vaste et profonde --- que tout cela 
n'aurait fait que m'{\em {\'e}loigner} de cette v{\'e}rit{\'e}-l{\`a}, une v{\'e}rit{\'e} enfanti\-%
ne, {\'e}vidente. Et j'aurais r{\'e}p{\'e}t{\'e} cent fois les paroles du Christ ``heureux sont 
ceux qui sont comme les petits enfants, car le Royaume des Cieux leur appar\-%
tient'', et les aurai comment{\'e}es finement, que cela n'aurait servi encore qu'{\`a} 
me tenir {\'e}loign{\'e} de l'enfant en moi, et des humbles v{\'e}rit{\'e}s qui m'incommodent 
et que l'enfant seul voit. Ce sont {\em ces choses-l{\`a}}, le meilleur 
que j'aie {\`a} offrir. 

    Et je sais bien que quand de telles choses sont dites et offertes, en des 
mots simples et limpides, elles ne sont pas accueillies pour autant. Accueillir, 
ce n'est pas simplement recevoir une information, avec g{\^e}ne ou m{\^e}me avec int{\'e}\-%
r{\^e}t: ``{\c C}a alors, qui se serait dout{\'e}\dots!'', ou: ``Ce n'est pas tellement {\'e}ton\-%
nant apr{\`e}s tout\dots''. Accueillir, souvent, c'est se reconna{\^\i}tre dans celui qui 
offre. C'est faire connaissance avec soi-m{\^e}me {\`a} travers la personne d'autrui. 

\bigbreak
\nno49. Cette courte r{\'e}flexion sur le sens du pr{\'e}sent travail, et sur le don et 
sur l'accueil, vient comme une digression dans le fil de la r{\'e}flexion; ou comme 
une illustration plut{\^o}t de certains aspects qui distinguent la ``m{\'e}ditation'' de 
tout autre travail de d{\'e}couverte, et notamment du travail math{\'e}matique. Je me 
suis rendu compte, hier, que ces aspects-l{\`a} ont un double effet, savoir deux 
effets {\em en sens oppos{\'e}}: une fascination unique sur ``le m{\^o}me'', 
et un total d{\'e}sint{\'e}r{\^e}t pour le ``patron''. Il semble bien que ce double effet est 
dans la nature des choses, qu'il ne peut absolument pas {\^e}tre att{\'e}nu{\'e}, par quel\-%
que compromis ou am{\'e}nagement. Quoi qu'on fasse, quand le m{\^o}me suit sa vraie 
pr{\'e}dilection, le patron n'y trouve pas son compte, mais pas du tout! 

    Nul doute que c'est l{\`a} le sens du basculement qui a eu lieu, qui pourrait 
bien faire table rase de la m{\'e}ditation dans ma vie dans les ann{\'e}es qui viennent 
({\`a} l'exception des ``m{\'e}ditations de circonstance'', comme il y a trois mois). Je 
ne pense pas que celles-ci doivent {\^e}tre des ann{\'e}es enti{\`e}rement st{\'e}riles pour 
cela, pas plus que l'ann{\'e}e pass{\'e}e n'a {\'e}t{\'e} st{\'e}rile. Mais il est vrai aussi que 
% Page 0137 = 131 1--33
\origpage{131}%
ce que j'y ai appris (en dehors des maths) est minime, si je le compare {\`a} ce 
que j'ai appris dans une quelconque des quatre ann{\'e}es qui ont pr{\'e}c{\'e}d{\'e}. La chose 
{\'e}trange, c'est que chacune des quatre longues p{\'e}riodes de m{\'e}ditation que j'ai 
v{\'e}cues {\'e}taient des temps de grande pl{\'e}nitude, sans rien qui puisse laisser soup\-%
{\c c}onner que quelque chose en moi restait frustr{\'e}. Pourtant, si des marmites ont 
explos{\'e}, c'est que quelque part il y avait une pression, et cette pression ne 
devait pas {\^e}tre du jour m{\^e}me; elle a d{\^u} {\^e}tre pr{\'e}sente, quelque part hors de ma 
vue, pendant des semaines ou des mois, alors que j'{\'e}tais intens{\'e}ment et totale\-%
ment absorb{\'e} par la m{\'e}ditation. 

    Mais l{\`a} je me laisse emporter par l'{\'e}lan de la plume (ou plut{\^o}t, de la 
machine {\`a} {\'e}crire). La r{\'e}alit{\'e}, c'est que (sauf dans la derni{\`e}re p{\'e}riode de m{\'e}di\-%
tation, qui a {\'e}t{\'e} coup{\'e}e en plein {\'e}lan par un concours d'{\'e}v{\'e}nements et de cir\-%
constances), l'intensit{\'e} de la m{\'e}ditation d{\'e}croissait progressivement {\`a} partir 
d'un moment, comme une vague justement qui allait {\^e}tre suivie par une autre 
s'appr{\^e}tant {\`a} prendre sa place\dots\ Le sentiment de pl{\'e}nitude, {\`a} vrai dire, sui\-%
vait ce m{\^e}me mouvement, avec cette diff{\'e}rence qu'il n'{\'e}tait pr{\'e}sent qu'aux 
temps des vagues-m{\'e}ditation, et pas des vagues-``math{\'e}matique''. 

    La situation que j'essaye de cerner n'est plus, il me semble, une situa\-%
tion de conflit, mais il devient apparent qu'elle renferme encore le germe, la 
potentialit{\'e} du conflit. Elle est {\`a} pr{\'e}sent pour moi le signe peut-{\^e}tre le plus 
visible, par son impact sur le cours de ma vie, d'une {\em division} en 
moi. Cette division n'est autre que la division patron-enfant. 

    Je ne puis y mettre fin. Tout ce que je peux faire, maintenant qu'elle 
est bien d{\'e}c{\'e}l{\'e}e, dans cette manifestation-l{\`a}, c'est y {\^e}tre attentif, en pour\-%
suivre les signes et l'{\'e}volution au cours des mois et ann{\'e}es qui sont devant 
moi. Peut-{\^e}tre cette passion pour les maths, un peu malencontreuse il faut bien 
dire, va-t-elle se consumer {\`a} force de br{\^u}ler (comme s'est d{\'e}j{\`a} consum{\'e}e une au\-%
tre passion en moi\dots), pour laisser place {\`a} la seule passion de la d{\'e}couverte 
de moi et de mon destin. 

    Cette passion est assez vaste, je l'ai dit, pour emplir ma vie --- et s{\^u}re\-%
ment ma vie enti{\`e}re ne suffira pas {\`a} l'{\'e}puiser. 

\bigbreak
\nno50. Cela fait quelques jours que j'ai termin{\'e} de mettre la derni{\`e}re main {\`a} 
``R{\'e}coltes et Semailles'' --- apr{\`e}s avoir cru, pendant plus d'un mois, que j'{\'e}tais 
% Page 0138 = 132 1--35
\origpage{132}%
sur le point de terminer dans les jours prochains. M{\^e}me cette fois-ci, apr{\`e}s 
avoir mis ``la derni{\`e}re main'', je n'{\'e}tais pas enti{\`e}rement s{\^u}r pourtant si j'a\-%
vais bel et bien termin{\'e} --- il restait une question en effet que j'avais laiss{\'e}e 
en suspens. C'{\'e}tait de ``comprendre quels {\'e}v{\'e}nements ou conjonctures ont fini 
par d{\'e}cl\correct{a}{e}ncher le ``basculement'' dans la mise ``du patron''{}'', en faveur de la ma\-%
th{\'e}matique en lieu et place de la m{\'e}ditation, {\`a} l'encontre de forces d'inertie 
consid{\'e}rables. Sans propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} mes pens{\'e}es sont revenues avec une certaine 
insistance {\`a} cette question, en ces derniers jours o{\`u} pourtant j'avais commenc{\'e} 
d{\'e}j{\`a} {\`a} embrancher sur d'autres de tout autre ordre, y compris des questions ma\-%
th{\'e}matiques (de g{\'e}om{\'e}trie conforme). Autant profiter encore de cette ``fin de 
lanc{\'e}e'' m{\'e}ditante, pour creuser tant soit peu et laisser place nette. 

    Plusieurs associations se pr{\'e}sentent, quand j'essaye de r{\'e}pondre ``au pif'' 
pourquoi ``je me remets aux maths'' (dans le sens d'un investissement important et 
pr{\'e}vu pour {\^e}tre de longue haleine, de l'ordre tout au moins de quelques ann{\'e}es). 
La plus forte peut-{\^e}tre de toutes se rapporte au sentiment de frustration chro\-%
nique que j'ai fini par ressentir dans mon activit{\'e} enseignante depuis six ou 
sept ans. Il y a ce sentiment de plus en plus fort d'{\^e}tre {\em ``sous-emplo\-%
y{\'e}''}, et m{\^e}me, bien souvent, de m'investir et de donner du meilleur de moi-m{\^e}\-%
me pour des {\'e}l{\`e}ves moroses qui n'ont que faire de ce que j'ai {\`a} donner. 

    Je vois partout des choses magnifiques {\`a} faire et qui ne demandent qu'{\`a} 
{\^e}tre faites. Souvent, il suffit d'un bagage d{\'e}risoire pour les aborder, ce sont 
ces choses elles-m{\^e}mes qui nous soufflent quel langage d{\'e}velopper pour les cer\-%
ner, et quel outillage acqu{\'e}rir pour les creuser. Je ne peux m'emp{\^e}cher de les 
voir, du seul fait d'un contact r{\'e}gulier avec les maths ({\`a} un niveau si modeste 
soit-il) provenant d'une activit{\'e} enseignante, m{\^e}me en les p{\'e}riodes de ma vie 
o{\`u} mon int{\'e}r{\^e}t pour les maths est des plus marginaux. Derri{\`e}re chaque chose en\-%
trevue, si peu qu'on fouille, d'autres belles choses encore, qui en recouvrent 
et en r{\'e}v{\`e}lent d'autres {\`a} leur tour\dots\ Que ce soit en maths o{\`u} ailleurs, o{\`u} 
qu'on pose les yeux avec un v{\'e}ritable int{\'e}r{\^e}t, on voit se r{\'e}v{\'e}ler une richesse, 
s'ouvrir une profondeur qu'on devine in{\'e}puisables. La frustration dont je parle, 
c'est celle de ne pas arriver si peu que ce soit {\`a} communiquer {\`a} mes {\'e}l{\`e}ves ce 
sentiment de richesse, de profondeur --- ne serait ce qu'une {\'e}tincelle d'{\em envie} 
de faire le tour au moins de ce qui est juste {\`a} port{\'e}e de leur main, de s'en 
donner {\`a} c{\oe}ur joie pendant les quelques mois ou ann{\'e}es qu'ils sont de toutes 
fa{\c c}ons d{\'e}cid{\'e}s {\`a} investir dans une activit{\'e} dite ``de recherche'', aux fins de 
% Page 0139 = 133 1--35
\origpage{133}%
pr{\'e}parer tel ou tel dipl{\^o}me. Sauf pour deux ou trois parmi les {\'e}l{\`e}ves que j'ai 
eus depuis dix ans, on dirait que l'id{\'e}e m{\^e}me de ``s'en donner {\`a} c{\oe}ur joie'' les 
effraye, qu'ils pr{\'e}f{\`e}rent pendant des mois et des ann{\'e}es rester bras ballants {\`a} 
pi{\'e}tiner, ou {\`a} faire p{\'e}niblement un travail de taupe dont ils ne connaissent ni 
les tenants ni les aboutissants, du moment qu'il y a le dipl{\^o}me au bout. Il y 
aurait beaucoup {\`a} dire sur cette sorte de paralysie de la cr{\'e}ativit{\'e}, qui n'a 
rien {\`a} voir avec l'existence ou la non-existence de ``dons'' ou de ``facult{\'e}s'' 
--- et cela rejoint les tout d{\'e}buts de ma r{\'e}flexion, o{\`u} j'avais effleur{\'e} en pas\-%
sant la cause profonde de tels blocages. Mais ce n'est pas l{\`a} 
mon propos ici, qui est plut{\^o}t de constater l'{\'e}tat de frustration chronique que 
ces situations, constamment r{\'e}p{\'e}t{\'e}es tout au lonq de ces derni{\`e}res sept ann{\'e}es 
d'activit{\'e} enseignante, ont fini par cr{\'e}er en moi. 

    La fa{\c c}on {\'e}vidente de ``r{\'e}soudre'' une telle frustration, dans la mesure au 
moins o{\`u} c'est celle du ``math{\'e}maticien'' en moi et non celle de l'enseignant, 
c'est de faire par moi-m{\^e}me au moins une partie de ces choses que je d{\'e}sesp{\'e}rais 
de voir empoigner {\`a} la fin des fins par l'un ou l'autre de mes {\'e}l{\`e}ves. C'est 
d'ailleurs ce que j'ai fait tant soit peu ici et l{\`a}, que ce soit par une r{\'e}flex\-%
ion occasionnelle de quelques heures, voire de quelques jours, en marge et {\`a} 
l'occasion de mon activit{\'e} enseignante, ou pendant des p{\'e}riodes de grosse frin\-%
gale math{\'e}matique (qui survenaient parfois comme de v{\'e}ritables explosions\dots), 
pouvant durer des semaines ou des mois. Un tel travail occasionnel et par {\`a}-%
coups ne pouvait donner lieu le plus souvent qu'{\`a} un tout premier d{\'e}grossissage 
d'une question, et {\`a} une vision des plus fragmentaires --- c'{\'e}tait plut{\^o}t une vi\-%
sion plus claire du travail en perspective, alors que ce travail lui-m{\^e}me reste 
toujours {\`a} faire et, pour {\^e}tre mieux vu, n'en para{\^\i}t que plus br{\^u}lant. J'ai don\-%
n{\'e} il y a deux mois une esquisse d'ensemble sur les principaux th{\`e}mes dont j'ai 
commenc{\'e} tant soit peu {\`a} prendre la mesure. C'est l'``Esquisse d'un Programme'', 
auquel j'ai d{\'e}j{\`a} eu l'occasion de faire allusion, et qui sera joint finalement 
{\`a} la pr{\'e}sente r{\'e}flexion, pour constituer ensemble le volume~1 des ``R{\'e}flexions 
Math{\'e}matiques''. 

    Il est assez clair que ce seul travail de prospection (``priv{\'e}'' pour ainsi 
dire) ne pouvait suffire {\`a} r{\'e}soudre ma frustration. Ce sentiment ``d'{\^e}tre sous-%
employ{\'e}'' traduisait s{\^u}rement le {\em d{\'e}sir} (d'origine {\'e}gotique, je crois, 
c'est-{\`a}-dire d{\'e}sir ``du patron'') {\em d'exercer une action}. Il 
s'agit ici moins de l'action sur autrui (sur mes {\'e}l{\`e}ves disons, les mettre 
% Page 0140 = 134 1--35
\origpage{134}%
en mouvement, leur ``communiquer quelque chose'', ou les aider {\`a} avoir tel dipl{\^o}\-%
me qui pourrait leur permettre de postuler tels postes, etc\dots) que de l'action 
``de math{\'e}maticien'': contribuer {\`a} la d{\'e}couverte de tels faits insoup{\c c}onn{\'e}s, {\`a} 
l'{\'e}closion de telle th{\'e}orie, etc\dots\ Cela s'associe imm{\'e}diatement {\`a} la constata\-%
tion faite pr{\'e}c{\'e}demment, de ce fait que la math{\'e}matique est une ``aventure col\-%
lective''. Si je m'interroge sur mes dispositions quand j'ai fait des maths au 
cours de ces derni{\`e}res dix ann{\'e}es, en une p{\'e}riode de ma vie o{\`u} l'id{\'e}e ne me se\-%
rait pas venue que je pourrais me remettre un jour {\`a} publier, et quand il {\'e}tait 
plus ou moins clair {\'e}galement qu'aucun de mes {\'e}l{\`e}ves pr{\'e}sents ou futurs n'aurait 
que faire de mon travail de prospection --- il m'appara{\^\i}t aussit{\^o}t que ce n'{\'e}taient 
nullement pourtant des dispositions de quelqu'un qui ferait quelque chose pour 
son seul plaisir personnel, ou pouss{\'e} par un besoin int{\'e}rieur qui ne concerne\-%
rait que lui-m{\^e}me, sans relation {\`a} autrui. Quand je fais des maths, je crois que 
quelque part en moi il est bien entendu que ces maths sont faites pour {\^e}tre com\-%
muniqu{\'e}es {\`a} autrui, pour {\^e}tre part d'une chose plus vaste {\`a} laquelle je concours, 
une chose qui n'est nullement de nature individuelle. Cette ``chose'', je pourrais 
l'appeler ``la math{\'e}matique'', ou mieux ``notre connaissance des choses math{\'e}mati\-%
ques''. Le terme ``notre'' ici r{\'e}f{\`e}re sans doute, en premier lieu, concr{\`e}tement, au 
groupe surtout des math{\'e}maticiens que je connais et avec lesquels j'ai des int{\'e}\-%
r{\^e}ts en commun; mais il est hors de doute aussi qu'il d{\'e}passe ce groupe restreint 
tout autant qu'il d{\'e}passe ma personne. Ce ``notre'' r{\'e}f{\`e}re {\`a} {\em notre esp{\`e}\-%
ce}, en tant que celle-ci, par certains de ses membres {\`a} travers les {\^a}ges, 
s'est, int{\'e}ress{\'e}e et s'int{\'e}resse aux r{\'e}alit{\'e}s du monde des objets math{\'e}matiques. 
Je n'ai jamais, avant ce moment m{\^e}me o{\`u} j'{\'e}cris ces lignes, song{\'e} {\`a} l'existence 
de cette ``chose'' dans ma vie, et encore moins {\`a} m'interroger sur sa nature et 
sur son r{\^o}le dans ma vie de math{\'e}maticien et d'enseignant. 

    Le d{\'e}sir d'exercer une action auquel j'ai fait allusion, me semble prendre 
chez moi, dans ma vie de math{\'e}maticien, la forme suivante: faire sortir de l'om\-%
bre ce qui est {\em inconnu de tous}, non seulement de moi (comme je 
l'ai vu pr{\'e}c{\'e}demment), et ceci, de plus, aux fins d'{\^e}tre mis {\em {\`a} la dis\-%
position de tous}, d'enrichir donc un ``patrimoine'' commun. En 
d'autres termes, c'est le d{\'e}sir de contribuer {\`a} l'agrandissement, {\`a} l'enrichisse\-%
ment de cette ``chose'', ou ``patrimoine'', qui d{\'e}passe ma personne. 

    Dans ce d{\'e}sir, certes, le d{\'e}sir d'agrandir ma personne {\`a} travers mes {\oe}u\-% 
vres n'est pas absent. Par cet aspect, je retrouve la fringale de ``croissance'', 
% Page 0141 = 135 1--35
\origpage{135}%
d'agrandissement, qui est une des caract{\'e}ristiques du moi, du ``patron''; c'est 
l{\`a} son aspect envahissant et, {\`a} la limite, destructeur~\ntmark(44'). Pourtant, je me 
rends compte aussi que le d{\'e}sir d'augmenter le nombre de choses qui (pour un 
temps court ou long) porteront plus ou moins mon nom, est loin d'{\'e}puiser, de re\-%
couvrir ce d{\'e}sir ou cette force plus vaste, qui me pousse {\`a} vouloir contribuer 
{\`a} agrandir un patrimoine commun. Il me semble qu'un tel d{\'e}sir pourrait trouver 
satisfaction (sinon ``dans mon entreprise'', o{\`u} le patron reste assez envahissant, 
du moins chez un math{\'e}maticien d'une plus grande maturit{\'e}) alors que le r{\^o}le de 
sa propre personne resterait anonyme. Ce serait peut-{\^e}tre l{\`a} une forme ``subli\-%
m{\'e}e'' de la tendance {\`a} l'agrandissement du moi, par identification avec une cho\-%
se qui le d{\'e}passe. A moins que ce genre de force ne soit pas de nature {\'e}gotique 
par elle-m{\^e}me, mais de nature plus d{\'e}licate et plus profonde, qu'elle exprime 
un besoin profond, ind{\'e}pendant de tout conditionnement, qui atteste du lien pro\-%
fond entre la vie d'une personne et celle de l'esp{\`e}ce enti{\`e}re, un lien qui fait 
partie du sens de notre existence individuelle. Je ne sais, et ce n'est pas mon 
propos ici de sonder de telles questions, de port{\'e}e aussi vaste. 

    Mon propos plut{\^o}t est d'examiner (dans une optique plus modeste) une si\-%
tuation concr{\`e}te concernant ma personne: une situation de frustration donc, 
avec un exutoire partiel et provisoire par une activit{\'e} math{\'e}matique sporadique. 
La logique de la situation, d{\`e}s lors, devait m'amener t{\^o}t ou tard {\`a} {\em commu\-%
niquer\/} ce que je trouvais. Comme jusqu'{\`a} l'an dernier je n'{\'e}tais nulle\-%
ment dispos{\'e} {\`a} consentir pour ma passion math{\'e}matique l'investissement de gran\-%
de envergure et de longue haleine qui aurait {\'e}t{\'e} n{\'e}cessaire pour ``exploiter'' aux 
fins de publication, par un ``travail sur pi{\`e}ces'' circonstanci{\'e}, les mines que 
je mettais {\`a} jour, il me restait l'alternative de communiquer {\`a} certains amis 
math{\'e}maticiens suffisamment ``dans le coup'' les choses au moins qui me tenaient 
le plus {\`a} c{\oe}ur. 

    Je pense que si j'avais trouv{\'e} au cours des derni{\`e}res dix ann{\'e}es un ami 
math{\'e}maticien qui joue vis-{\`a}-vis de moi un r{\^o}le d'{\em interlocuteur} 
et de source d'information (comme cela avait {\'e}t{\'e} le cas de Serre dans une tr{\`e}s 
large mesure, pendant de longues ann{\'e}es dans les ann{\'e}es 50 et 60), en m{\^e}me temps 
que de {\em relais} pour transmettre des ``informations'' que je pouvais lui 
transmettre (r{\^o}le que Serre n'avait pas eu {\`a} jouer jadis, car je m'en chargeais 
moi-m{\^e}me!), mon d{\'e}sir ``d'exercer une action en maths'' aurait trouv{\'e} une satis\-%
faction suffisante pour r{\'e}soudre ma frustration, tout en me contentant d'un in\-%
% Page 0142 = 136 1--35
\origpage{136}%
vestissement d'{\'e}nergie {\'e}pisodique et mod{\'e}r{\'e} dans les math{\'e}matiques, en laissant 
la plus larqe part {\`a} ma nouvelle passion. La premi{\`e}re fois que je me suis adres\-%
s{\'e} {\`a} un ami math{\'e}maticien avec une telle expectative (au moins implicite en moi) 
a {\'e}t{\'e} en~1975, et la derni{\`e}re fois en~1982, il y a un an et demi. Co{\"\i}ncidence 
amusante, les deux fois c'{\'e}tait pour essayer de ``placer'' (aux fins qu'il soit 
r{\'e}percut{\'e} et, qui sait, d{\'e}velopp{\'e} {\`a} la fin des fins!) un m{\^e}me ``programme'' d'al\-%
g{\`e}bre homologique et homotopique, dont les premiers germes remontent aux ann{\'e}es 
cinquante, et qui {\'e}tait parfaitement ``m{\^u}r'' (suivant l'intime conviction que j'en 
avais) d{\`e}s avant la fin des ann{\'e}es soixante; programme dont un d{\'e}veloppement 
pr{\'e}liminaire et dans les grandes lignes est le th{\`e}me justement de cette Poursui\-%
te des Champs dont je suis cens{\'e} en ce moment {\'e}crire l'Introduction! Toujours 
est-il que pour des raisons sans doute assez diff{\'e}rentes d'un cas {\`a} l'autre, mes 
tentatives pour retrouver une relation ``d'interlocuteur privil{\'e}gi{\'e}'', comme il y 
en avait eu (avant~1970) avec Serre, et puis avec Deligne, ont tourn{\'e} court. Une 
circonstance commune pourtant est la disponibilit{\'e} relativement limit{\'e}e que j'{\'e}\-%
tais dispos{\'e} {\`a} accorder aux maths. Cela a s{\^u}rement contribu{\'e}, dans les deux oc\-%
casions dont j'ai parl{\'e} (en~1975 et en~1982), {\`a} rendre la communication boiteu\-%
se. En fait, je cherchais surtout {\`a} ``placer'' quelque chose, sans trop me soucier 
de faire l'effort n{\'e}cessaire de ``(re)mise au courant'' pour {\^e}tre de mon c{\^o}t{\'e} un 
interlocuteur satisfaisant pour mon correspondant, beaucoup plus ``dans le coup'' 
que moi ({\`a} dire le moins!) pour les techniques courantes en homotopie. 

    Je pourrais consid{\'e}rer la ``Lettre {\`a} \dots'' qui sert de premier chapitre {\`a} 
la Poursuite des Champs (lettre de f{\'e}vrier l'an dernier, il y a {\`a} peine plus 
d'un an) comme ma derni{\`e}re tentative pour trouver un {\'e}cho, aupr{\`e}s d'un de mes 
amis d'antan, {\`a} certaines de mes id{\'e}es et pr{\'e}occupations de maintenant. La con\-%
tinuation de la r{\'e}flexion commenc{\'e}e (ou plut{\^o}t, reprise) dans cette lettre al\-%
lait devenir (sans que je m'en doute encore pendant des semaines) le premier 
texte math{\'e}matique depuis 1970 promis {\`a} une publication. C'est pr{\`e}s d'une ann{\'e}e 
plus tard seulement que j'ai re{\c c}u une r{\'e}action indirecte {\`a} cette substantielle 
lettre (comparer note~\ntmark(38)). Celle-ci a {\'e}t{\'e} plus {\'e}loquente qu'aucune autre let\-%
tre re{\c c}ue {\`a} ce jour d'un coll{\`e}gue math{\'e}maticien, pour me faire sentir certaines 
dispositions vis-{\`a}-vis de ma modeste personne, devenues courantes parmi mes amis 
math{\'e}maticiens depuis que j'ai quitt{\'e} le milieu dont je faisais partie avec eux. 
Il y a dans cette lettre, provenant de quelqu'un {\`a} qui je m'{\'e}tais adress{\'e} comme 
{\`a} un ami, dans des dispositions de sympathie chaleureuse, un propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} de 
% Page 0143 = 137 1--35
\origpage{137}%
d{\'e}rision, qui m'a rappel{\'e} de fa{\c c}on particuli{\`e}rement violente une chose dont j'a\-%
vais fini par me rendre compte de plus en plus clairement au cours des derni{\`e}res 
ann{\'e}es. Pr{\'e}c{\'e}demment, j'avais eu l'occasion surtout de remarquer une prise de 
distances {\`a} l'{\'e}gard de ma personne elle-m{\^e}me, dans le ``grand monde'' math{\'e}matique, 
et avant tous autres, parmi ceux qui avaient {\'e}t{\'e} mes amis plus ou moins proches~%
\ntmark(45). L{\`a} il s'agit non plus de prise de distances au niveau des personnes, mais 
plut{\^o}t d'un consensus, dans la nature d'une mode et comme elle se pr{\'e}sentant com\-%
me chose allant de soi, entre gens ``dans le coup'' tant soit peu: que le genre 
de maths par paquets de mille pages, et les notions avec lesquelles j'ai rabat\-%
tu les oreilles des gens pendant une d{\'e}cennie ou deux~\ntmark(46)\ntmark(47), ne sont pas tr{\`e}s 
s{\'e}rieux {\`a} tout bien prendre; qu'il y a l{\`a} beaucoup de bombinage pour pas grand 
chose qui vaille, et qu'{\`a} part des tartines de ``g{\'e}n{\'e}ral non-sense'' autour de la 
notion de sch{\'e}ma et de cohomologie {\'e}tale (qui ont bien leur utilit{\'e} parfois, h{\'e}\-%
las, on veut bien le reconna{\^\i}tre), il est plus charitable d'oublier au moins le 
reste; que ceux qui feraient mine n{\'e}anmoins d'entonner encore ce genre de trom\-%
pette grothendieckienne, en d{\'e}pit du bon go{\^u}t et des canons {\'e}vidents de s{\'e}rieux, 
sont {\`a} mettre dans le m{\^e}me sac que leur Ma{\^\i}tre, avou{\'e} ou non, et qu'ils n'ont 
qu'{\`a} s'en prendre {\`a} eux-m{\^e}mes s'ils sont trait{\'e}s comme ils le m{\'e}ritent\dots\ 

\label{txt:fr50-a}
    S{\^u}rement, les nombreux {\'e}chos dans ce sens (que je viens de transcrire ``en 
clair'') qui me sont parvenus depuis~1976~\ntmark(50), et surtout depuis deux ou trois 
ans, ont fini par r{\'e}veiller en moi une fibre de combativit{\'e} qui s'{\'e}tait quelque 
peu assoupie au cours des derni{\`e}res dix ann{\'e}es. Ils ont suscit{\'e}, comme un r{\'e}fle\-%
xe, l'envie de me lancer dans la m{\^e}l{\'e}e, de clore le bec {\`a} ces blancs-becs qui 
n'ont rien compris {\`a} rien --- un r{\'e}flexe compl{\`e}tement idiot en somme, celui du tau\-%
reau {\`a} qui il suffit de montrer un bout d'{\'e}toffe rouge et l'agiter devant son 
nez, pour qu'aussit{\^o}t il se mette en frais et en branle, en oubliant le chemin 
qu'il {\'e}tait en train de suivre tranquille et qui {\'e}tait le sien! Je crois quand 
m{\^e}me que ce r{\'e}flexe est assez {\'e}pidermique, et qu'il n'aurait pas suffi {\`a} lui 
seul {\`a} me faire m'{\'e}branler. D'ailleurs et heureusement, faire des maths a nette\-%
ment plus de charme que de foncer sur un bout d'{\'e}toffe en se faisant larder de 
tous c{\^o}t{\'e}s. Mais faire des maths, en poursuivant envers et contre tout un style 
de travail, une approche des choses qui sont les miens, c'est aussi un peu ``se 
jeter dans la m{\^e}l{\'e}e''; c'est m'affirmer en face des signes d'un d{\'e}dain, d'un re\-%
jet --- qui me viennent, {\`a} n'en pas douter, en r{\'e}ponse au d{\'e}dain que mes anciens 
amis ont senti ou cr{\^u} sentir en moi, sinon {\`a} leur {\'e}gard, du moins {\`a} l'{\'e}gard d'un 
% Page 0144 = 138 1--34
\origpage{138}%
milieu auquel ils continuent {\`a} s'identifier sans r{\'e}serve. C'est donc aussi, 
tant soit peu, suivre le bout d'{\'e}toffe rouge, au lieu de suivre {\em mon} che\-%
min. 

    Cette id{\'e}e-l{\`a} s'{\'e}tait pr{\'e}sent{\'e}e {\`a} moi {\`a} plusieurs reprises, au cours de 
ces derni{\`e}res semaines, et c'est peut-{\^e}tre vers un examen de cet aspect surtout 
que s'est achemin{\'e}e la r{\'e}flexion d'aujourd'hui. Chemin faisant, un autre aspect 
est apparu, o{\`u} les forces du moi ont s{\^u}rement une large part {\'e}galement, mais 
qui ne s'apparente pas {\`a} un simple r{\'e}flexe de combativit{\'e}. Plut{\^o}t, {\`a} un d{\'e}sir 
qui est en moi, et dont en ce moment je ne discerne pas encore clairement la na\-%
ture, de donner un sens au travail math{\'e}matique que j'ai fait en ces derni{\`e}res 
dix ou douze ann{\'e}es, ou de lui voir prendre tout son sens; lequel sens (j'en ai 
l'intime conviction) ne peut se r{\'e}duire {\`a} celui d'un plaisir priv{\'e} ou d'une aven\-%
ture personnelle. Mais m{\^e}me si la nature de ce d{\'e}sir reste incompris, alors que 
je n'ai pas pris le loisir de l'examiner de plus pr{\`e}s, cette r{\'e}flexion suffit {\`a} 
me montrer que c'est bien l{\`a}, dans ce d{\'e}sir-l{\`a}, que se trouve v{\'e}ritablement la 
force qui p{\`e}se sur moi et me force la main, pour ainsi dire, en faveur d'un in\-%
vestissement math{\'e}matique --- la force de ``basculement''. Elle agirait tout autant, 
{\'e}toffe rouge ou pas. Si elle est signe d'un attachement {\`a} un pass{\'e}, c'est le pas\-%
s{\'e} de ces derni{\`e}res dix ann{\'e}es, le pass{\'e} ``d'apr{\`e}s~1970'' donc, et non le pass{\'e} 
des choses d{\'e}j{\`a} {\'e}crites noir sur blanc, des choses faites, celles d'avant~1970. 

    Au fond, il n'y a en moi aucune inqui{\'e}tude au sujet de ces choses, sur le 
sort que l'avenir, ``la post{\'e}rit{\'e}'' leur r{\'e}servera (alors qu'il est douteux qu'il 
y ait m{\^e}me une post{\'e}rit{\'e}\dots). Ce qui m'int{\'e}resse dans ce pass{\'e}, ce n'est nulle\-%
ment ce que j'y ai fait (et la fortune qui est ou sera la sienne), mais bien 
plut{\^o}t ce qui n'a {\em pas} {\'e}t{\'e} fait, dans le vaste programme que j'avais alors 
devant les yeux, et dont une toute petite partie seulement s'est trouv{\'e} r{\'e}alis{\'e}e, 
par mes efforts et ceux des amis et {\'e}l{\`e}ves qui parfois ont bien voulu se join\-%
dre {\`a} moi. Sans l'avoir pr{\'e}vu ni cherch{\'e}, ce programme lui-m{\^e}me s'est renouvel{\'e}, 
en m{\^e}me temps que ma vision et mon approche des choses math{\'e}matiques. Au fil des 
ann{\'e}es, l'accent s'est d{\'e}plac{\'e} tant pour les th{\`e}mes, que pour mon propos m{\^e}me: 
au lieu que ce soit l'accomplissement de grandes {\em t{\^a}ches} de fondements 
m{\'e}ticuleux, mon tout premier propos maintenant est de sonder les {\em myst{\`e}\-% 
res} qui m'ont le plus fascin{\'e}, tel celui des ``motifs'', ou celui de la des\-%
cription ``g{\'e}om{\'e}trique'' du groupe de Galois de $\Qbar$ sur $\bbQ$. Chemin faisant, certes, 
% Page 0145 = 139 1--17
\origpage{139}%
je ne pourrai m'emp{\^e}cher tout au moins d'esquisser des fondements {\c c}a et l{\`a}, com\-%
me j'ai commenc{\'e} {\`a} le faire (entre autres) dans ``La longue Marche {\`a} travers la 
th{\'e}orie de Galois'', ou comme je suis en train de le faire dans la Poursuite des 
Champs. Le propos pourtant a chang{\'e}, et le style qui l'exprime. 

    Pour le dire autrement: j'ai entrevu en ces derni{\`e}res dix ann{\'e}es des cho\-%
ses myst{\'e}rieuses et d'une grande beaut{\'e}, dans le monde des choses math{\'e}matiques. 
Ces choses ne me sont pas personnelles, elles sont faites pour {\^e}tre communiqu{\'e}es 
--- le sens m{\^e}me de les avoir entrevues, ainsi je le sens, c'est de les communi\-%
quer, pour {\^e}tre reprises, comprises, assimil{\'e}es\dots\ Mais les communiquer, ne 
serait-ce qu'{\`a} soi-m{\^e}me, c'est aussi les approfondir, les d{\'e}velopper tant soit 
peu --- c'est un {\em travail}. Je sais bien, certes, qu'il n'est pas question 
que je m{\`e}ne au bout ce travail, m{\^e}me s'il me restait cent ans {\`a} y consacrer. 
Mais cela n'a pas {\`a} {\^e}tre mon souci aujourd'hui, combien d'ann{\'e}es ou de mois je 
vais consacrer {\`a} ce travail-l{\`a} sur le temps qui me reste {\`a} vivre et {\`a} d{\'e}couvrir 
le monde, alors qu'un {\em autre} travail m'attend que je suis seul {\`a} pouvoir 
faire. Il n'est pas en mon pouvoir, et ce n'est pas mon r{\^o}le, de r{\'e}gler les sai\-%
sons de ma vie. 

\clearpage\noindent
% Page 0146 = 141 1--32
\origpage{141}%
\centerline{\large\bf NOTES pour ``R{\'e}coltes et Semailles''} 

\bigskip
\def\xnopref{}%
\xntmark(1) (Rajout{\'e} en mars 1984) Il est sans doute abusif de dire que mon ``style'' 
et ma ``m{\'e}thode'' de travail n'aient pas chang{\'e}, alors que mon style d'expression 
en math{\'e}matique s'est profond{\'e}ment transform{\'e}. La plus grande partie du temps 
consacr{\'e} depuis une ann{\'e}e {\`a} ``La Poursuite des Champs'' a {\'e}t{\'e} pass{\'e} sur ma ma\-%
chine {\`a} {\'e}crire {\`a} taper des r{\'e}flexions qui sont destin{\'e}es {\`a} {\^e}tre publi{\'e}es prati\-%
quement telles quelles ({\`a} l'adjonction pr{\`e}s de notes relativement courtes rajou\-%
t{\'e}es ult{\'e}rieurement pour faciliter la lecture par des renvois, des corrections 
d'erreurs, etc\dots). Pas de ciseaux ni de colle pour pr{\'e}parer laborieusement un 
manuscript ``d{\'e}finitif'' (qui surtout ne doit rien laisser transpara{\^\i}tre de la 
d{\'e}marche qui y a abouti) --- {\c c}a fait quand m{\^e}me des changements de ``style'' et de 
``m{\'e}thode''! A moins de dissocier le travail math{\'e}matique proprement dit du tra\-%
vail d'{\'e}criture, de pr{\'e}sentation des r{\'e}sultats, ce qui est artificiel, car cela 
ne correspond pas {\`a} la r{\'e}alit{\'e} des choses, le travail math{\'e}matique {\'e}tant indis\-%
solublement li{\'e} {\`a} l'{\'e}criture. 

\bigbreak
\xntmark(2) (Rajout{\'e} en mars 1984) En relisant ces deux derniers alin{\'e}as, j'ai eu un 
certain sentiment de malaise, d{\^u} au fait qu'en les {\'e}crivant, j'implique autrui 
et non moi-m{\^e}me. Visiblement, la pens{\'e}e que ma propre personne pourrait {\^e}tre 
concern{\'e}e ne m'a pas effleur{\'e}e en {\'e}crivant. Je n'ai s{\^u}rement rien appris, quand 
je me suis ainsi born{\'e} {\`a} mettre noir sur blanc (sans doute avec une certaine sa\-%
tisfaction) des choses que depuis des ann{\'e}es j'ai per{\c c}ues en autrui, et vues se 
confirmer de bien des fa{\c c}ons. Dans la suite de la r{\'e}flexion, je suis conduit {\`a} 
me souvenir que des attitudes de m{\'e}pris vis-{\`a}-vis d'autrui n'ont pas manqu{\'e} dans 
ma vie. Il serait {\'e}trange que le lien que j'ai saisi entre m{\'e}pris d'autrui et 
m{\'e}pris de soi soit absent dans le cas de ma personne; la saine raison (et aussi 
l'exp{\'e}rience de situations similaires de c{\'e}cit{\'e} {\`a} mon propre {\'e}gard, dont j'ai 
fini par me rendre compte) me disent qu'il ne doit s{\^u}rement pas en {\^e}tre ainsi! 
Ce n'est l{\`a} pourtant, pour l'instant, qu'une simple d{\'e}duction, dont la seule 
utilit{\'e} possible serait de m'inciter {\`a} voir de mes yeux ce qui se passe, et 
voir et examiner (s'il existe bel et bien, ou a exist{\'e}) ce m{\'e}pris de moi-m{\^e}me 
encore hypoth{\'e}tique, si profond{\'e}ment enfoui qu'il a totalement {\'e}chapp{\'e} jusqu'{\`a} 
pr{\'e}sent {\`a} mon regard. Il est vrai que les choses {\`a} regarder n'ont pas manqu{\'e}! 
% Page 0147 = 142 1--32
\origpage{142}%
Celle-ci m'appara{\^\i}t soudain comme l'une des plus cruciales, du fait justement 
qu'elle est {\`a} tel point cach{\'e}e\dots\fnmark(*) 
\footnotetext{\fntag(*)% 142 33--34
(Ao{\^u}t 1984) Voir cependant {\`a} ce sujet la r{\'e}flexion des deux derniers alin{\'e}as 
de la note ``Le massacre'', n$^\circ$~87. 
}%

\bigbreak
\xntmark(3) Je pense ici notamment aux feues conjectures de Mordell, de Tate, de 
Chafar{\'e}vitch, qui se sont trouv{\'e}es d{\'e}montr{\'e}es toutes trois l'an dernier dans 
un manuscript de quarante pages de Faltings, {\`a} un moment o{\`u} le consensus bien 
{\'e}tabli des gens ``dans le coup'' statuait que ces conjectures {\'e}taient ``hors de 
port{\'e}e''! Il se trouve que ``la'' conjecture fondamentale qui sert de clef de 
vo{\^u}te au programme de ``g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique anab{\'e}lienne'' qui m'est cher, est 
proche justement de la conjecture de Mordell. (Il para{\^\i}trait m{\^e}me que celle-ci 
serait une cons{\'e}quence de celle-l{\`a}, ce qui montrait bien que ce programme n'{\'e}\-%
tait pas une histoire pour gens s{\'e}rieux\dots) 

\bigbreak
\xntmark(4) M{\^e}me de nos jours d'ailleurs, on rencontre des ``d{\'e}monstrations'' au statut 
incertain. Il en a {\'e}t{\'e} ainsi pendant des ann{\'e}es de la d{\'e}monstration par Grauert 
du th{\'e}or{\`e}me de finitude qui porte son nom, que personne (et les bonnes volont{\'e}s 
n'ont pas manqu{\'e}!) n'arrivait {\`a} lire. Cette perplexit{\'e} a {\'e}t{\'e} r{\'e}solue par d'au\-%
tres d{\'e}monstrations plus transparentes, et dont certaines allaient plus loin, 
qui ont pris la succession de la d{\'e}monstration initiale. Une situation similai\-%
re, plus extr{\^e}me, est la ``solution'' du probl{\`e}me dit ``des quatre couleurs'', dont 
la partie calculatoire a {\'e}t{\'e} r{\'e}gl{\'e}e {\`a} coups d'ordinateur (et de quelques mil\-%
lions de dollars). Il s'agit donc l{\`a} d'une ``d{\'e}monstration'' qui ne se trouve plus 
fond{\'e}e dans l'intime conviction provenant de la compr{\'e}hension --- d'une situation 
math{\'e}matique, mais dans le cr{\'e}dit qu'on fait {\`a} une machine d{\'e}nu{\'e}e de la facul\-%
t{\'e} de comprendre, et dont l'utilisateur math{\'e}maticien ignore la structure et le 
fonctionnement. A supposer m{\^e}me que le calcul soit confirm{\'e} par d'autres ordi\-%
nateurs, suivant d'autres programmes de calcul, je ne consid{\`e}re pas pour autant 
que le probl{\`e}me des quatre couleurs soit clos. Il aura seulement chang{\'e} de visa\-%
ge, en ce sens qu'il ne s'agit plus gu{\`e}re de chercher un contre-exemple, mais 
seulement une d{\'e}monstration (lisible, il va de soi!). 

\bigbreak
\xntmark(5) Ce fait est d'autant plus remarquable que jusque vers 1957, j'{\'e}tais con\-%
sid{\'e}r{\'e} avec une certaine r{\'e}serve par plus d'un membre du groupe Bourbaki, qui 
avait fini par me coopter, je crois, avec une certaine r{\'e}ticence. Une boutade 
bon-enfant me rangeait au nombre des ``dangereux sp{\'e}cialistes'' (en Analyse Fonc\-%
% Page 0148 = 143 1--34
\origpage{143}%
tionnelle). J'ai senti parfois en Cartan une r{\'e}serve inexprim{\'e}e plus s{\'e}rieuse 
--- pendant quelques ann{\'e}es, j'ai d{\^u} lui donner l'impression de quelqu'un port{\'e} 
vers la g{\'e}n{\'e}ralisation gratuite et superficielle. Je l'ai vu tout surpris de 
trouver dans la premi{\`e}re (et seule) r{\'e}daction un peu longue que j'ai faite 
pour Bourbaki (sur le formalisme diff{\'e}rentiel sur les vari{\'e}t{\'e}s) une r{\'e}flexion 
tant soit peu substantielle --- il n'avait pas {\'e}t{\'e} bien chaud quand j'avais pro\-%
pos{\'e} de m'en charger. (Cette r{\'e}flexion m'a {\'e}t{\'e} {\`a} nouveau utile des ann{\'e}es plus 
tard, en d{\'e}veloppant le formalisme des r{\'e}sidus du point de vue de la dualit{\'e} 
coh{\'e}rente.) J'{\'e}tais d'ailleurs le plus souvent largu{\'e} pendant les congr{\`e}s 
Bourbaki; surtout pendant les lectures en commun des r{\'e}dactions, {\'e}tant bien in\-%
capable de suivre lectures et discussions au rythme o{\`u} elles se poursuivaient. 
Il est possible que je ne suis pas fait vraiment pour un travail collectif. 
Toujours est-il que cette difficult{\'e} que j'avais {\`a} m'ins{\'e}rer dans le travail 
commun, ou les r{\'e}serves que j'ai pu susciter pour d'autres raisons encore {\`a} 
Cartan et {\`a} d'autres, ne m'ont {\`a} aucun moment attir{\'e} sarcasme ou rebuffade, ou 
seulement une ombre de condescendance, {\`a} part tout au plus une ou deux fois 
chez Weil (d{\'e}cid{\'e}ment un cas {\`a} part!). A aucun moment, Cartan ne s'est d{\'e}parti 
d'une {\'e}gale gentillesse {\`a} mon {\'e}gard, empreinte de cordialit{\'e} et aussi de cette 
pointe d'humour bien {\`a} lui qui pour moi reste ins{\'e}parable de sa personne. 

\bigbreak
\xntmark(6) Parmi ces amis, je devrais sans doute compter aussi Pierre Samuel, que 
j'avais connu pr{\'e}c{\'e}demment surtout dans Bourbaki, tout comme Chevalley, et qui 
a (comme lui) jou{\'e} un r{\^o}le important au sein du groupe Survivre et Vivre. Il ne 
me semble pas que Samuel ait {\'e}t{\'e} tellement port{\'e} sur cette illusion d'une sup{\'e}\-%
riorit{\'e} du scientifique. Il a surtout beaucoup apport{\'e}, je sens, par le bon 
sens et la bonne humeur souriante qu'il mettait dans le travail en commun, les 
discussions, les relations {\`a} autrui, et {\'e}galement pour porter avec gr{\^a}ce le r{\^o}\-%
le de ``l'affreux r{\'e}formiste'' dans un groupe port{\'e} vers les analyses et les op\-%
tions radicales. Il est rest{\'e} dans Survivre et Vivre encore quelque temps apr{\`e}s 
que je m'en sois retir{\'e}, faisant office de directeur du bulletin de m{\^e}me nom, 
et il est parti avec bonne gr{\^a}ce (pour rejoindre les Amis de la Terre) quand il 
a senti que sa pr{\'e}sence dans ce groupe avait cess{\'e} d'{\^e}tre utile. 

    Samuel faisait partie du m{\^e}me milieu restreint que moi, ce qui n'a pas 
emp{\^e}ch{\'e} qu'il fait partie des amis de ces ann{\'e}es bouillonnantes dont je crois 
avoir appris quelque chose (tout mauvais {\'e}l{\`e}ve que j'aie {\'e}t{\'e}\dots). Ces fa{\c c}ons 
% Page 0149 = 144 1--34
\origpage{144}%
d'{\^e}tre, tout comme celles de Chevalley alors qu'ils ne se ressemblent gu{\`e}re, 
{\'e}tait un meilleur antidote pour mes penchants ``m{\'e}ritocratiques'', que l'analyse 
la plus percutante! 

    Il m'appara{\^\i}t maintenant que pour tous les amis de cette p{\'e}riode dont j'ai 
appris quelque chose, c'est plus par leurs fa{\c c}ons d'{\^e}tre et leur sensibilit{\'e} 
diff{\'e}rente de la mienne, et dont ``quelque chose'' a fini par se communiquer, que 
par des explications, des discussions, etc\dots\ Je me rappelle surtout, {\`a} ce pro\-%
pos, en plus de Chevalley et de Samuel, de Denis Guedj (qui avait un grand as\-%
cendant sur le groupe Survivre et Vivre), de Daniel Sibony (qui s'est maintenu 
{\`a} l'{\'e}cart de ce groupe, tout en poursuivant son {\'e}volution du coin d'un {\oe}il mi-%
d{\'e}daigneux, mi-narquois), Gordon Edwards (qui a {\'e}t{\'e} coacteur de la naissance 
du ``mouvement'' en juin~1970 {\`a} Montr{\'e}al, et qui pendant des ann{\'e}es a fait des 
prodiges d'{\'e}nergie pour maintenir une ``{\'e}dition am{\'e}ricaine'' du bulletin Survivre 
et Vivre, en langue anglaise), Jean Delord (un physicien {\`a} peu pr{\`e}s de mon {\^a}ge, 
homme fin et chaleureux, qui m'avait pris en affection ainsi que le microcosme 
survivrien), Fred Snell (\correct{au}{un} autre physicien {\'e}tabli aux Etats Unis, de Buffalo, 
dont j'ai {\'e}t{\'e} l'h{\^o}te dans sa maison de campagne pendant un s{\'e}jour de quelques 
mois en~1972). 

    Parmi tous ces amis, cinq sont math{\'e}maticiens, deux sont physiciens, et 
tous sont des scientifiques --- ce qui semble montrer que le milieu le plus pro\-%
che de moi dans ces ann{\'e}es est rest{\'e} un milieu de scientifiques, et surtout de 
math{\'e}maticiens. 

\bigbreak
\xntmark(7) L'alin{\'e}a qui pr{\'e}c{\`e}de est le premier de toute l'introduction qui soit for\-%
tement ratur{\'e} sur mon manuscript initial, et muni de surcharges nombreuses. La 
description de l'incident, le choix des mots sont venus d'abord {\`a} rebrousse-%
poil, {\`a} contre-courant --- une force visiblement poussait pour passer sur l'inci\-%
dent vite fait, comme par acquit de conscience, pour ``passer aux choses s{\'e}rieu\-%
ses''. Ce sont l{\`a} les signes familiers d'une {\em r{\'e}sistance}, ici contre 
l'{\'e}lucidation de cet {\'e}pisode, et de sa port{\'e}e comme r{\'e}v{\'e}lateur d'une attitude 
int{\'e}rieure. La situation est toute similaire {\`a} celle d{\'e}crite au d{\'e}but de cette 
introduction (par.~2), celle du moment ``crucial'' de la d{\'e}couverte d'une contra\-%
diction et de son sens, dans un travail math{\'e}matique: c'est alors l'{\em iner\-%
tie} de l'esprit, sa r{\'e}pugnance {\`a} se s{\'e}parer d'une vision erron{\'e}e ou insuf\-%
fisante (mais o{\`u} notre personne n'est nullement engag{\'e}e), qui joue le r{\^o}le de 
% Page 0150 = 145 1--32
\origpage{145}%
la ``r{\'e}sistance''. Celle-ci est de nature active, inventive au besoin pour arriver 
{\`a} noyer un poisson m{\^e}me sans eau, alors que l'inertie dont j'ai parl{\'e} est une 
force simplement passive. Dans le cas pr{\'e}sent, bien plus encore que dans le cas 
d'un travail math{\'e}matique, la d{\'e}couverte qui vient d'appara{\^\i}tre dans toute sa 
simplicit{\'e}, dans toute son {\'e}vidence, est suivie dans l'instant par un sentiment 
de soulagement d'un poids, un sentiment de {\em lib{\'e}ration}. Ce n'est pas 
seulement un sentiment --- c'est plut{\^o}t une perception aigu{\"e} et reconnaissante de 
ce qui vient de se passer, qui {\em est\/} une lib{\'e}ration. 

\bigbreak
\xntmark(8) Comme il deviendra clair dans la suite, cette ambigu{\"\i}t{\'e} ne s'est nullement 
``dissip{\'e}e aux lendemains du r{\'e}veil de 1970''. Il y a l{\`a} un mouvement de retraite 
strat{\'e}gique typique du ``moi'', qui abandonne aux profits et pertes la p{\'e}riode 
``avant le r{\'e}veil'', lequel devient aussit{\^o}t la ligne de d{\'e}marcation pour un ``apr{\`e}s'' 
irr{\'e}prochable! 

\bigbreak
\xntmark(9) Ce n'est pas enti{\`e}rement exact, il y a au moins une exception parmi mes 
coll{\`e}gues les plus proches, comme il appara{\^\i}tra plus loin. Il y a eu l{\`a} une ``pa\-%
resse'' typique de la m{\'e}moire, qui a souvent tendance {\`a} ``passer {\`a} l'as'' les faits 
qui ne ``collent'' pas avec une vision des choses famili{\`e}re et enracin{\'e}e de longue 
date. 

\bigbreak
\xntmark(10) Par exemple, je ne compte plus le nombre de lettres, sur des questions aus\-%
si bien math{\'e}\-ma\-tiques que pratiques ou personnelles, envoy{\'e}es {\`a} des coll{\`e}gues ou 
des ex-{\'e}l{\`e}ves que je consid{\'e}rais comme des amis, et qui n'ont jamais re{\c c}u de r{\'e}\-%
ponse. Il ne semble pas que ce soit seulement un traitement de faveur r{\'e}serv{\'e} {\`a} 
ma personne, mais bien un signe d'un changement de m{\oe}urs, d'apr{\`e}s des {\'e}chos dans 
le m{\^e}me sens. (Ceux-ci concernent, il est vrai, des cas o{\`u} celui qui envoyait 
une lettre math{\'e}matique n'{\'e}tait pas connu du destinataire, math{\'e}maticien en vue\dots) 


\bigbreak
\xntmark(11) Bien s{\^u}r, il n'est pas impossible qu'il y ait oubli de ma part --- sans comp\-%
ter que mes dispositions particuli{\`e}rement ``polar'' en ce temps ne devaient gu{\`e}re 
encourager {\`a} parler avec moi de ce genre de choses, ni me porter {\`a} me souvenir 
d'une conversation dans ce sens qui pourrait bien avoir eu lieu. Ce qui est s{\^u}r, 
c'est qu'il devait {\^e}tre tr{\`e}s exceptionnel pour le moins que la question de la 
crainte soit abord{\'e}e (sans m{\^e}me l'appeler par ce nom\dots), et {\c c}a doit l'{\^e}tre tout 
autant aujourd'hui, surtout dans le ``beau monde''. 

% Page ???? = 146 1--35
\origpage{146}%
    Parmi mes nombreux amis dans ce monde-l{\`a}, {\`a} part Chevalley, qui a d{\^u} pren\-%
dre conscience de cette ambiance de crainte tout a moins au cours des ann{\'e}es 
soixante, le seul autre dont il me semble qu'il a bien d{\^u} la percevoir claire\-%
ment est Aldo Andreotti. J'avais fait sa connaissance, ainsi que celle de sa fem\-%
me Barbara et de leurs enfants jumeaux (encore tout petits), en~1955 ({\`a} une soi\-%
r{\'e}e chez Weil {\`a} Chicago, je crois). Nous sommes rest{\'e}s tr{\`e}s li{\'e}s jusqu'au moment 
du ``grand tournant'' de~1970, quand j'ai quitt{\'e} le milieu qui avait {\'e}t{\'e} le n{\^o}tre 
et les ai un peu perdus de vue. Aldo avait une tr{\`e}s vive sensibilit{\'e}, qui ne s'{\'e}\-%
tait nullement {\'e}mouss{\'e}e par le commerce avec la math{\'e}matique et avec des ``polars'' 
comme moi. Il y avait en lui un don de sympathie spontan{\'e}e pour ceux qu'il appro\-%
chait. Cela le mettait {\`a} part de tous les autres amis que j'ai connus dans le mi\-%
lieu math{\'e}matique, ou m{\^e}me en dehors. Chez lui toujours l'amiti{\'e} prenait le pas 
sur les int{\'e}r{\^e}ts math{\'e}matiques communs (qui ne manquaient pas), et c'est un des 
rares math{\'e}maticiens avec qui j'aie tant soit peu parl{\'e} de ma vie, et lui de la 
sienne. Son p{\`e}re, comme le mien, {\'e}tait juif, et il avait eu {\`a} en p{\^a}tir dans l'I\-%
talie mussolinienne, comme moi dans l'Allemagne hitl{\'e}rienne. Je l'ai vu toujours 
disponible pour encourager et appuyer les jeunes chercheurs, dans un climat o{\`u} 
il devenait difficile de se faire accepter par l'establishment. Son int{\'e}r{\^e}t spon\-%
tan{\'e} toujours le portait d'abord vers la personne, non vers un ``potentiel'' math{\'e}\-%
matique ou vers un renom. Il a {\'e}t{\'e} l'une des personnes les plus attachantes que 
j'aie eu la chance de rencontrer.

    Cette {\'e}vocation de Aldo fait surgir le souvenir de Ionel Bucur, lui aussi 
emport{\'e} inopin{\'e}ment et avant l'{\^a}ge, et comme Aldo, regrett{\'e} plus encore (je crois) 
comme l'ami qu'on aime {\`a} retrouver, que comme le partenaire de discussions math{\'e}\-%
matiques. On sentait en lui une bont{\'e}, {\`a} c{\^o}t{\'e} d'une modestie peu commune, une 
propension {\`a} constamment s'effacer. C'est un myst{\`e}re comment un homme aussi peu 
port{\'e} {\`a} se prendre pour important ou {\`a} impressioner quiconque, ait fini par se 
retrouver doyen de la Facult{\'e} des Sciences {\`a} Bucarest; sans doute parce que l'i\-%
d{\'e}e ne lui venait pas de r{\'e}cuser des charges qu'il {\'e}tait loin de convoiter, mais 
que ses coll{\`e}gues ou l'autorit{\'e} politique posaient sur ses {\'e}paules, robustes il 
faut de dire. Il {\'e}tait fils de paysans (chose a d{\^u} joier dans un pays o{\`u} le 
``crit{\`e}re de classe'' est important), et en avait le bon sens et la simplicit{\'e}. S{\^u}\-%
rement il devait se rendre compte de la crainte qui entoure l'homme de notori{\'e}t{\'e}, 
mais s{\^u}rement aussi la chose devait lui para{\^\i}tre comme allant de soi, comme l'at\-%
tribut naturel d'une position de pouvoir. Je ne pense pas pourtant que lui-m{\^e}me  
% Page 0151 = 147 1--32
\origpage{147}%
ait jamais inspir{\'e} de crainte {\`a} quiconque, ni certes {\`a} sa femme Florica ou {\`a} 
leur fille Alexandra, ni {\`a} ses coll{\`e}gues ou {\`a} ses {\'e}tudiants --- et les {\'e}chos que 
j'ai pu avoir vont bien dans ce sens. 

\bigbreak
\xntmark(12) Le mot ``lendemain'' est ici {\`a} prendre au sens litt{\'e}ral, non comme une m{\'e}ta\-%
phore. 

\bigbreak
\xntmark(13) Il est clair que la description qui pr{\'e}c{\`e}de n'a pas d'autre pr{\'e}tention que 
d'essayer de restituer tant bien que mal, par des mots concrets, ce que me livre 
ce ``brouillard'' du souvenir, qui ne s'est condens{\'e} en aucun cas d'esp{\`e}ce tant 
soit peu pr{\'e}cis, dont j'aurais pu ici donner une description tant soit peu ``r{\'e}a\-%
liste'' ou ``objective''. Ce serait d{\'e}former mon propos que de faire dire {\`a} ce pas\-%
sage que les coll{\`e}gues qui r{\'e}pugnent {\`a} s'asseoir aux premiers rangs, ou qui n'ont 
pas statut de vedette ou d'{\'e}minence, soient n{\'e}cessairement nou{\'e}s d'angoisse en 
parlant {\`a} un de ces derniers. Ce n'{\'e}tait visiblement {\em pas} le cas pour la 
plupart des amis que j'ai connus dans ce milieu, m{\^e}me parmi ceux {\`a} qui il arri\-%
vait de hanter colloques ou s{\'e}minaires. Ce qui est vrai sans aucune r{\'e}serve, 
c'est que le statut d'``{\'e}minence'' cr{\'e}e une barri{\`e}re, un foss{\'e} vis-{\`a}-vis de ceux 
d{\'e}pourvus de semblable statut, et qu'il est rare que ce foss{\'e} s'{\'e}vanouisse, ne 
f{\^u}t-ce que l'espace d'une discussion. J'ajoute que la distinction subjective 
(qui me semble pourtant bien r{\'e}elle) entre ``premiers rangs'' et ``marais'' ne peut 
nullement se r{\'e}duire {\`a} des crit{\`e}res sociologiques (de position sociale, postes, 
titres, etc\dots) ni m{\^e}me de ``statut'', de renom, mais qu'elle refl{\`e}te aussi des 
particularit{\'e}s psychiques de temp{\'e}rament ou de dispositions plus d{\'e}licates {\`a} cer\-%
ner. Quand j'ai d{\'e}barqu{\'e} {\`a} Paris {\`a} l'{\^a}ge de vingt ans, je savais que j'{\'e}tais un 
math{\'e}maticien, que j'avais {\em fait\/} des maths, et malgr{\'e} le d{\'e}paysement dont 
j'ai eu l'occasion de parler, je me sentais au fond ``un des leurs'', tout en {\'e}tant 
seul {\`a} le savoir, et sans m{\^e}me {\^e}tre s{\^u}r d'abord que je continuerais {\`a} faire des 
math{\'e}matiques. Aujourd'hui je serais plut{\^o}t port{\'e} {\`a} m'asseoir aux derniers rangs 
(en les rares occasions o{\`u} la question se pose). 

\bigbreak
\xntmark(14) On pourrait penser que cela contredit l'affirmation de l'absence de chef, 
alors qu'il n'en est rien. Pour les anciens de Bourbaki, il me semble que Weil 
{\'e}tait per{\c c}u comme l'{\^a}me du groupe, mais jamais comme un ``chef''. Quand il {\'e}tait 
l{\`a} et quand il lui plaisait, il devenait ``meneur de jeu'' comme j'ai dit, mais 
% Page ???? = 148 1--34
\origpage{148}%
il ne faisait pas la loi. Quand il {\'e}tait mal lun{\'e} il pouvait bloquer la discus\-%
sion sur tel sujet qu'il avait en aversion, quitte {\`a} reprendre le sujet tran\-%
quille {\`a} un autre congr{\`e}s quand Weil n'{\'e}tait pas l{\`a}, voire m{\^e}me le lendemain 
quand il ne faisait pas obstruction. Les d{\'e}cisions {\'e}taient prises {\`a} l'unanimi\-%
t{\'e} des membres pr{\'e}sents, consid{\'e}rant qu'il n'{\'e}tait nullement exclu (ni m{\^e}me ra\-%
re) qu'une pesonne soit dans le vrai contre l'unanimit{\'e} de toutes les autres. 
Ce principe peut sembler aberrant pour un travail en groupe. La chose extraordi\-%
naire, c'est que {\c c}a marchait pourtant!

\bigbreak
\xntmark(15) Je n'ai pas eu l'impression que cette ``allergie'' au style Bourbaki ait don\-%
n{\'e} lieu {\`a} des difficult{\'e}s de communication entre ces math{\'e}maticiens et moi ou 
d'autres membres ou sympathisants de Bourbaki, comme il aurait {\'e}t{\'e} le cas si 
l'esprit du group avait {\'e}t{\'e} l'esprit de chapelle, d'{\'e}lite dans l'{\'e}lite. Au-del{\`a} 
des styles et des modes, il y avait chez tous les membres du groupe un sens vif 
pour la substance math{\'e}matique, d'o{\`u} elle provienne. C'est au cours des ann{\'e}es 
soixante seulement que je me rappelle tel de mes amis, qualifiant d'``emmerdeurs'' 
tels math{\'e}maticiens dont le travail ne l'int{\'e}ressait pas. S'agissant de choses 
dont je ne savais pratiquement rien par ailleurs, j'avais tendance {\`a} prendre 
pour argent comptant de telles app{\'e}ciations, impressionn{\'e} par tant d'assurance 
d{\'e}sinvolte --- jusqu'au jour o{\`u} je decouvrais que tel ``emmerdeur'' {\'e}tait un esprit 
original et profond, qui n'avait pas eu l'heur de plaire a mon brilliant ami. Il 
me semble que chez certains membres Bourbaki, une attitude de modestie (ou tout 
au moins de r{\'e}serve) dans le travail d'autrui, quand on ignore ce travail ou 
le comprend imparfaitement, s'est {\'e}rod{\'e} d'abord, alors que subsistait encore 
cet ``instinct math{\'e}matique'' qui fait sentir une substance riche ou un travail solide, 
sans avoir {\`a} se r{\'e}f{\'e}rer {\`a} une r{\'e}putation ou {\`a} un renom. Par les {\'e}chos qui me par\-%
viennent ici et l{\`a}, il me semble que l'une comme l'autre, modestie comme ins\-%
tinct, sont aujourd'hui devenus choses rares dans ce qui fut mon milieu math{\'e}ma\-%
tique.

\bigbreak
\xntmark(16) A vrai dire, plusieurs de membres Bourbaki avaient s{\^u}rement leur propre 
microcosme ``{\`a} eux'', plus ou moins {\'e}tendu, {\`a} part ou au-del{\`a} du microcosme bour\-%
bakien. Mais ce n'est peut-{\^e}tre pas un hasard si dans mon propre cas, un tel mi\-%
crocosme ne s'est constitu{\'e} autour de moi qu'apr{\`e}s que j'aie cess{\'e} de faire par\-%
tie de Bourbaki, et que toute mon {\'e}nergie a {\'e}t{\'e} investie dans des t{\^a}ches qui m'{\'e}\-%
taient personnelles. 

\bigbreak
% Page 0152 = 149 1--33
\origpage{149}%
\xntmark(17) C'est surtout en dehors du milieu scientifique que j'ai rencontr{\'e} des 
{\'e}chos chaleureux {\`a} l'action dans laquelle je m'{\'e}tais engag{\'e}, et une aide agis\-%
sante. A part l'appui amical d'Alain Lascoux et de Roger Godement, il me faut 
encore noter ici surtout celui de Jean Dieudonn{\'e}, qui s'est d{\'e}plac{\'e} {\`a} Montpellier 
{\`a} l'audience en Correctionnelle, pour y ajouter son chaleureux t{\'e}moignage {\`a} d'au\-%
tres t{\'e}moignages en faveur d'une cause perdue. 

\bigbreak
\xntmark(18) Je crois que ce manque de discernement ne provenait pas d'une n{\'e}gligence 
de ma part en ces deux occasions, mais plut{\^o}t d'un manque de maturit{\'e}, d'une 
ignorance. Ce n'est qu'une dizaine d'ann{\'e}es plus tard que j'ai commenc{\'e} {\`a} pr{\^e}ter 
attention aux m{\'e}canismes de blocage, aussi bien dans ma propre personne que dans 
mes proches ou chez des {\'e}l{\`e}ves, et {\`a} mesurer le r{\^o}le immense qu'ils jouent dans 
la vie de chacun, et pas seulement {\`a} l'{\'e}cole ou {\`a} l'universit{\'e}. Bien s{\^u}r, je re\-%
grette de n'avoir pas eu en ces deux occasions le discernement d'une maturit{\'e} 
plus grande, mais non pas d'avoir exprim{\'e} clairement mes impressions, fond{\'e}es ou 
non. Quand je constatais dans tel cas un travail fait sans s{\'e}rieux, le fait de 
nommer ces choses pour ce qu'elles sont me para{\^\i}t une chose n{\'e}cessaire et bien\-%
faisante. Si dans tel autre cas encore, la conclusion que j'en tirais {\'e}tait h{\^a}ti\-%
ve et non fond{\'e}e, je n'{\'e}tais pas le seul pourtant dont la responsabilit{\'e} {\'e}tait 
engag{\'e}e. L'{\'e}l{\`e}ve ainsi secou{\'e} avait le choix encore, soit d'en prendre de la grai\-%
ne (c'est peut-{\^e}tre ce qui s'est pass{\'e} une premi{\`e}re fois), soit de se laisser d{\'e}\-%
courager, et peut-{\^e}tre alors de changer de m{\'e}tier (ce qui n'est pas n{\'e}cessaire\-%
ment une mauvaise chose non plus!). 

\bigbreak
\xntmark(19) Depuis 1970 jusqu'{\`a} aujourd'hui un {\'e}l{\`e}ve encore, Yves Ladegaillerie, a pr{\'e}\-%
par{\'e} et pass{\'e} une th{\`e}se avec moi. Les {\'e}l{\`e}ves de la premi{\`e}re p{\'e}riode sont 
P.~Berthelot, M.~Demazure, J.~Giraud, Mme~M.~Hakim, Mme~Hoang~Xuan~Sinh, 
L.~Illusie, P.~Jouanolou, M.~Raynaud, Mme~M.~Raynaud, N.~Saavedra, J.~L.~Verdier. 
(Six parmi eux ont d'ailleurs termin{\'e} leur travail de th{\`e}se apr{\`e}s 1970, donc {\`a} 
une {\'e}poque o{\`u} ma disponibilit{\'e} math{\'e}matique {\'e}tait des plus limit{\'e}es.) Parmi ces 
{\'e}l{\`e}ves, Michel Raynaud prend une place {\`a} part, ayant trouv{\'e} par lui-m{\^e}me les 
questions et notions essentielles qui font l'objet de son travail de th{\`e}se, qu'il 
a de plus d{\'e}velopp{\'e} de fa{\c c}on enti{\`e}rement ind{\'e}pendante; mon r{\^o}le de ``directeur de 
th{\`e}se'' proprement dit s'est donc born{\'e} {\`a} lire la th{\`e}se termin{\'e}e, {\`a} constituer le 
jury et {\`a} en faire partie. 

% Page 0153 = 150 1--35
\origpage{150}%
    Quand c'{\'e}tait moi qui proposais un sujet, je prenais bien soin de me bor\-%
ner {\`a} ceux auxquels j'avais une relation suffisamment forte pour me sentir en me\-%
sure, en cas de besoin, d'{\'e}pauler le travail de l'{\'e}l{\`e}ve. Une exception notable a 
{\'e}t{\'e} le travail de Mme Mich{\`e}le Raynaud sur les th{\'e}or{\`e}mes de Lefschetz locaux et 
globaux pour le groupe fondamental, formul{\'e}s en termes de 1-champs sur des sites 
{\'e}tales convenables. Cette question me paraissait (et s'est bel et bien av{\'e}r{\'e}e) 
difficile, et je n'avais pas d'id{\'e}e de d{\'e}monstration pour les conjectures que je 
proposais (lesquelles ne pouvaient d'ailleurs gu{\`e}re faire de doute). Ce travail 
s'est poursuivi aux d{\'e}buts des ann{\'e}es~70, et Mme Raynaud (comme ce f{\^u}t le cas 
pr{\'e}c{\'e}demment pour son mari) a d{\'e}velopp{\'e} une m{\'e}thode d{\'e}licate et originale sans 
aucune assistance de ma part ou d'ailleurs. Cet excellent travail ouvre d'ail\-%
leurs la question d'une extension des r{\'e}sultats de Mme Raynaud au cas des $n$-%
champs, qui me semble devoir repr{\'e}senter l'aboutissement naturel, dans le con\-%
texte des sch{\'e}mas, des th{\'e}or{\`e}mes du type ``th{\'e}or{\`e}me de Lefschetz faible''. La for\-%
mulation de la conjecture pertinente ici (qui ne peut gu{\`e}re faire de doute non 
plus) utilise cependant de fa{\c c}on essentielle la notion de $n$-champ, dont la pour\-%
suite est cens{\'e}e {\^e}tre l'objet principal du pr{\'e}sent ouvrage\fnmark(*), comme son nom 
\footnotetext{\fntag(*)% 150 36--37
Il s'agit en fait du volume 3 des R{\'e}flexions Math{\'e}matiques, et non du pr{\'e}sent 
volume~1 R{\'e}coltes et Semailles --- voir Introduction, p.~\pgref{(v)}{In-2}. 
}%
``A la Poursuite des Champs'' l'indique. Nous y reviendrons sans doute en son lieu. 

    Un autre cas assez {\`a} part est celui de Mme Sinh, que j'avais d'abord ren\-%
contr{\'e}e {\`a} Hano{\"\i} en d{\'e}cembre 1967, {\`a} l'occasion d'un cours-s{\'e}minaire d'un mois 
que j'ai donn{\'e} {\`a} l'universit{\'e} {\'e}vacu{\'e}e de Hano{\"\i}. Je lui ai propos{\'e} l'ann{\'e}e suivan\-%
te son sujet de th{\`e}se. Elle a travaill{\'e} dans les conditions particuli{\`e}rement dif\-%
ficiles des temps de guerre, son contact avec moi se bornant {\`a} une correspondan\-%
ce {\'e}pisodique. Elle a pu venir en France en 1974/75 ({\`a} l'occasion du congr{\`e}s in\-%
ternational de math{\'e}maticiens {\`a} Vancouver), et passer alors sa th{\`e}se {\`a} Paris 
(devant un jury pr{\'e}sid{\'e} par Cartan, et comprenant de plus Schwartz, Deny, Zisman 
et moi). 

    Il me faut enfin mentionner encore Pierre Deligne et Carlos Contou-Carr{\`e}re, 
qui l'un et l'autre ont fait un peu figure d'{\'e}l{\`e}ve, le premier vers les ann{\'e}es 
1965--68, le second vers les ann{\'e}es 1974--76. L'un et l'autre avaient visiblement 
(et ont toujours) des moyens peu communs, dont ils ont fait usage de fa{\c c}on tr{\`e}s 
diff{\'e}rente et avec des fortunes tr{\`e}s diff{\'e}rentes aussi. Avant de venir {\`a} Bures, 
Deligne avait {\'e}t{\'e} un peu {\'e}l{\`e}ve de Tits (en Belgique) --- je doute qu'il ait {\'e}t{\'e} 
{\'e}l{\`e}ve de quelqu'un en math{\'e}matique, au sens courant du terme. Contou-Carr{\`e}re 
avait {\'e}t{\'e} {\'e}l{\`e}ve de Santalo (en Argentine), et pendant quelque temps de Thom (peu 
% Page 0154 = 151 1--31
\origpage{151}%
ou prou). L'un et l'autre avaient d{\'e}j{\`a} la stature d'un math{\'e}maticien au moment 
o{\`u} le contact s'est {\'e}tabli, {\`a} cela pr{\`e}s que Contou-Carrere manquait de m{\'e}thode 
et de m{\'e}tier. 

    Mon r{\^o}le math{\'e}matique aupr{\`e}s de Deligne s'est born{\'e} {\`a} le mettre au courant, 
{\`a} la petite semaine, du peu que je savais en g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique, qu'il a appris 
comme on {\'e}coute un conte --- comme s'il l'avait toujours su; et chemin faisant aus\-%
si, {\`a} soulever des questions, auxquelles le plus souvent il trouvait r{\'e}ponse, 
sur le champ ou dans les jours suivants. Ce sont l{\`a} les premiers travaux de 
Deligne que j'ai connus. Ceux d'apr{\`e}s~1970 (pour lui comme aussi pour mes ``{\'e}l{\`e}\-%
ves officiels'') ne me sont connus que par des {\'e}chos tr{\`e}s {\'e}pars et lointains\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 151 32--33
J'ai eu notamment l'occasion de parcourir quelques tirages {\`a} part de 
Berthelot et de Deligne, qu'ils ont eu la gentillesse de m'envoyer. 
}%

    Mon r{\^o}le aupr{\`e}s de Contou-Carrere, suivant ce qu'il en dit lui-m{\^e}me au d{\'e}\-%
but de sa th{\`e}se, s'est born{\'e} {\`a} l'introduire au langage des sch{\'e}mas. Je n'ai sui\-%
vi que de tr{\`e}s loin en tous cas le travail qu'il a pr{\'e}par{\'e} comme th{\`e}se de docto\-%
rat d'{\'e}tat en ces derni{\`e}res ann{\'e}es, sur un sujet des plus actuels qui {\'e}chappe {\`a} 
ma comp{\'e}tence. C'est {\`a} la suite de quelques m{\'e}saventures dans le vaste monde que 
Contou-Carrere s'est vu finalement conduit r{\'e}cemment, in extremis et (m'appara{\^\i}t-%
il maintenant) {\`a} son corps d{\'e}fendant, {\`a} faire appel {\`a} mes services pour faire 
fonction de directeur de th{\`e}se et constituer un jury. (Cela l'exposait au risque 
de faire figure d'{\'e}l{\`e}ve de Grothendieck ``apr{\`e}s~1970'', dans une conjecture o{\`u} ce\-%
la peut pr{\'e}senter de s{\'e}rieux inconv{\'e}nients\dots). Je me suis acquitt{\'e} de cette t{\^a}\-%
che du mieux que j'ai pu, et il est probable que c'est l{\`a} la derni{\`e}re fois que 
j'aurai exerc{\'e} cette fonction (au niveau d'une th{\`e}se de doctorat d'{\'e}tat). Je 
suis d'autant plus heureux, dans cette circonstance un peu particuli{\`e}re, de l'a\-%
mical concours de Jean Giraud, qui a aussi pris sur son temps un mois ou deux 
pour faire une lecture minutieuse du volumineux manuscript, dont il a fait un 
rapport circonstanci{\'e} et chaleureux. 

\bigbreak
\xntmark(20) Cela me fait penser au sujet qu'avait pris Monique Hakim, qui n'{\'e}tait pas 
plus engageant {\`a} vrai dire, je me demande comment elle a fait pour garder le mo\-%
ral! Si elle a pein{\'e} par moments, ce n'{\'e}tait pas en tous cas au point de la ren\-%
dre triste ou maussade, et le travail entre nous s'est fait dans une ambiance 
cordiale et d{\'e}tendue. 

\bigbreak
% Page 0155 = 152 1--31
\origpage{152}%
\xntmark(21) Il serait peut-{\^e}tre plus exact de dire que pour le temp{\'e}rament qui est le 
mien, c'est la {\em maturit{\'e}} n{\'e}cessaire qui me fait encore d{\'e}faut pour as\-%
sumer pleinement un r{\^o}le d'enseignant. Mon temp{\'e}rament acquis a {\'e}t{\'e} longtemps 
marqu{\'e} par une pr{\'e}dominance excessive des traits ``masculins'' (ou ``yang''), et un 
des aspects de la maturit{\'e} est justement un {\'e}quilibre ``yin-yang'' {\`a} dominante 
``f{\'e}minine'' (ou ``yin''). 

    (Rajout{\'e} ult{\'e}rieurement.) Plus encore que d'une maturit{\'e}, je vois que 
c'est une certaine {\em g{\'e}n{\'e}rosit{\'e}} qui m'a fait d{\'e}faut dans ma vie d'en\-%
seignant jusqu'{\`a} aujourd'hui --- une g{\'e}n{\'e}rosit{\'e} qui s'exprime de fa{\c c}on plus d{\'e}li\-%
cate que par une disponibilit{\'e} en temps et en {\'e}nergie, et qui est plus essentiel\-%
le. Ce manque ne s'est pas manifest{\'e} de fa{\c c}on visible (par une accumulation de 
situations d'{\'e}chec disons) dans ma premi{\`e}re p{\'e}riode d'enseignement, sans doute 
surtout parce qu'il {\'e}tait compens{\'e} par une forte motivation en les {\'e}l{\`e}ves qui 
choisissaient de venir travailler avec moi. Dans la deuxi{\`e}me p{\'e}riode par contre, 
de 1970 {\`a} aujourd'hui, il me semble que ce manque est pour le moins une des rai\-%
sons, et celle en tous cas qui m'implique le plus directement, pour l'{\'e}chec glo\-%
bal que je constate dans mon enseignement au niveau de recherche ({\`a} partir du 
niveau d'un DEA donc). Voir {\`a} ce sujet ``Esquisse d'un programme'', par.~8, et 
par.~9 ``Bilan d'une activit{\'e} enseignante'', o{\`u} transpara{\^\i}t le sentiment de frus\-%
tration sur lequel m'a laiss{\'e} cette activit{\'e} depuis sept ou huit ans\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% 152 32--32
Comparer aussi la note~\ntmark(23iv), rajout{\'e}e ult{\'e}rieurement. 
}%

\bigbreak
\xntmark(22) Plus pour bien longtemps peut-{\^e}tre, puisque j'ai pris la d{\'e}cision de deman\-%
der mon admission au Centre National de la Recherche Scientifique, et mettre fin 
ainsi {\`a} une activit{\'e} enseignante en milieu universitaire, qui depuis quelques an\-%
n{\'e}es est devenue de plus en plus probl{\'e}matique. 

\bigbreak
\xntmark(22') M{\^e}me apr{\`e}s 1970, quand mon int{\'e}r{\^e}t pour les maths est devenu sporadique 
et marginal dans ma vie, je ne crois pas qu'il y ait eu d'occasion o{\`u} je me sois 
r{\'e}cus{\'e}, quand un {\'e}l{\`e}ve faisait appel {\`a} moi pour travailler avec lui. Je peux m{\^e}\-%
me dire qu'{\`a} part deux ou trois cas, l'int{\'e}r{\^e}t de mes {\'e}l{\`e}ves d'apr{\`e}s 1970 pour 
le travail qu'ils faisaient {\'e}tait loin en de{\c c}{\`a} de mon propre int{\'e}r{\^e}t pour leur 
sujet, m{\^e}me en les p{\'e}riodes o{\`u} je ne me pr{\'e}occupais gu{\`e}re de maths que les jours 
o{\`u} je mettais les pieds {\`a} la Fac. Aussi le genre de disponibilit{\'e} que j'avais {\`a} 
% Page 0156 = 153 1--33
\origpage{153}%
mes {\'e}l{\`e}ves d'avant 1970, et l'extr{\^e}me exigence dans le travail qui en {\'e}tait un 
signe principal, n'auraient-ils eu aucun sens vis-{\`a}-vis de la plupart de mes {\'e}l{\`e}\-%
ves ult{\'e}rieurs, qui faisaient des maths sans conviction, comme par un continuel 
effort qu'ils auraient d{\^u} faire sur eux-m{\^e}mes\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(23) Le terme ``transmettre'' ici ne correspond pas vraiment {\`a} la r{\'e}alit{\'e} des 
choses, qui me rappelle {\`a} une attitude plus modeste. Cette rigueur n'est pas une 
chose qu'on puisse transmettre, mais tout au plus r{\'e}veiller ou encourager, alors 
qu'elle est ignor{\'e}e ou d{\'e}courag{\'e}e depuis le plus jeune {\^a}ge, par l'entourage fa\-%
milial aussi bien que par l'{\'e}cole et l'universit{\'e}. Aussi loin que je puisse me 
rappeler, cette rigueur a {\'e}t{\'e} pr{\'e}sente dans mes qu{\^e}tes, celles de nature intel\-%
lectuelle tout au moins, et je ne pense pas qu'elle m'ait {\'e}t{\'e} transmise par mes 
parents, et encore moins par des ma{\^\i}tres, {\`a} l'{\'e}cole ou parmi mes a{\^\i}n{\'e}s math{\'e}ma\-%
ticiens. Elle me semble faire partie des attributs de l'{\em innocence}, et 
par l{\`a}, des choses qui sont d{\'e}volues {\`a} chacun {\`a} la naissance. Cette innocence 
tr{\`e}s t{\^o}t ``en voit des vertes et des pas m{\^u}res'', qui font qu'elle est oblig{\'e}e de 
plonger plus ou moins profond, et que souvent il n'en appara{\^\i}t plus gu{\`e}re trace 
dans le restant de la vie. Chez moi, pour des raisons que je n'ai pas song{\'e} en\-%
core {\`a} sonder, une certaine innocence a surv{\'e}cu au niveau relativement anodin de 
la curiosit{\'e} intellectuelle, alors que partout ailleurs elle a plong{\'e} profond, 
ni vu, ni connu! comme chez tout le monde. Peut-{\^e}tre le secret, ou plut{\^o}t le 
myst{\`e}re, de ``l'enseignement'' au plein sens du terme, est de retrouver le contact 
avec cette innocence en apparence disparue. Mais il n'est pas question de retrou\-%
ver ce contact en l'{\'e}l{\`e}ve, s'il n'est d{\'e}j{\`a} d'abord pr{\'e}sent ou retrouv{\'e} dans la 
personne de l'enseignant lui-m{\^e}me. Et ce qui est ``transmis'' alors par l'ensei\-%
gnant {\`a} l'{\'e}l{\`e}ve n'est nullement cette rigueur ou cette innocence (inn{\'e}es en l'un 
et l'autre), mais un respect, une revalorisation tacite pour cette chose commu\-%
n{\'e}ment rejet{\'e}e. 

\bigbreak
\xntmark(23') Il y a eu pourtant depuis sept ou huit ans une autre ``source de frustra\-%
tion'' chronique dans ma vie de math{\'e}maticien, mais qui s'est exprim{\'e}e au fil 
des ans de fa{\c c}on beaucoup plus discr{\`e}te. Elle a fini par devenir apparente par 
un effet de r{\'e}p{\'e}tition, d'accumulation obstin{\'e}e du m{\^e}me type de situation ``frus\-%
trante'' dans mon activit{\'e} enseignante, et par {\'e}clater finalement en une sorte 
de ``ras-le-bol!'', me faisant mettre fin pratiquement {\`a} toute activit{\'e} dite de 
% Page 0157 = 154 1--34
\origpage{154}%
``direction de recherches''. J'effleure cette question une ou deux fois au cours 
de ma r{\'e}flexion, pour finalement l'examiner au moins tant soit peu tout {\`a} la 
fin. J'y d{\'e}cris tout au moins cette frustration, et examine le r{\^o}le qu'elle a 
jou{\'e} dans mon ``retour aux maths'' (cf. par.~50, ``Poids d'un pass{\'e}''). 

\bigbreak
\xntmark(23'') Cet {\'e}l{\`e}ve avait travaill{\'e} avec moi sur un ``travail de stage'' de DEA pen\-%
dant toute une ann{\'e}e, et est rest{\'e} ``contract{\'e}'' dans sa relation de travail avec 
moi jusqu'{\`a} la fin. C'{\'e}tait une relation franchement amicale, travers{\'e}e par une 
sympathie mutuelle qui ne pouvait faire aucun doute. Il y avait pourtant ce 
``trac'', cette peur, dont la cause v{\'e}ritable n'{\'e}tait s{\^u}rement pas une crainte de\-%
vant ma personne, alors m{\^e}me que {\c c}a en prenait l'apparence. Je ne me serais 
peut-{\^e}tre pas m{\^e}me aper{\c c}u de la chose, si cet {\'e}l{\`e}ve ne m'en avait parl{\'e} lui-m{\^e}\-%
me, sans doute pour ``expliquer'' peu ou prou la raison d'un bloquaqe quasiment 
complet dans son travail en cours d'ann{\'e}e. 

    Comme cela a eu lieu avec d'autres {\'e}l{\`e}ves qui, comme lui, ont bien accro\-%
ch{\'e} au d{\'e}but {\`a} une certaine substance g{\'e}om{\'e}trique, le blocage s'est manifest{\'e} 
d{\`e}s le moment o{\`u} il s'agissait de faire un ``travail sur pi{\`e}ces'', donc mettre 
noir sur blanc des {\'e}nonc{\'e}s en forme, ou seulement saisir le sens et la signifi\-%
cation de ceux que je fournissais et que je proposais d'admettre comme fonde\-%
ments d'un langage, comme ``r{\`e}gle du jeu''. Les r{\'e}flexes ``scolaires'' poussent 
presque toujours l'{\'e}l{\`e}ve confront{\'e} {\`a} une situation o{\`u} il est cens{\'e} ``faire de la 
recherche'', {\`a} adopter comme un ``donn{\'e}'' {\`a} la fois flou et imp{\'e}ratif des ``r{\`e}gles 
du jeu'' implicites qui sont transmises par le Ma{\^\i}tre, et qu'il ne s'agit surtout 
pas d'essayer d'expliciter, et encore moins de comprendre. La forme concr{\`e}te 
que prennent ces r{\`e}gles implicites sont les ``recettes'' de s{\'e}mantique ou de cal\-%
cul, sur le mod{\`e}le des livres de taupe disons (ou de tout autre livre d'ensei\-%
gnement courant). L'{\'e}l{\`e}ve attend de plus du ma{\^\i}tre une t{\^a}che de la forme ``d{\'e}mon\-%
trer que\dots'', qui a {\'e}t{\'e} la seule forme de ``r{\'e}flexion'' math{\'e}matique qu'il ait 
rencontr{\'e}e dans son exp{\'e}rience pass{\'e}e. (Je ne crois pas d'ailleurs que les dis\-%
positions de la plupart des math{\'e}maticiens professionnels, et des autres scien\-%
tifiques {\'e}galement, soient essentiellement diff{\'e}rentes --- {\`a} cela pr{\`e}s que le 
``ma{\^\i}tre'' est remplac{\'e} par le ``consensus'' qui fixe les r{\`e}gles du jeu du moment 
et le consid{\`e}re comme un donn{\'e} immuable. Ce consensus fixe {\'e}galement quels sont 
les ``probl{\`e}mes'' qu'il s'agit de r{\'e}soudre, entre lesquels chacun se sent latitu\-%
de de choisir {\`a} son go{\^u}t, en se permettant m{\^e}me de les modifier au cours de son 
% Page 0158 = 155 1--35
\origpage{155}%
travail, voire m{\^e}me d'en inventer d'autres\dots). J'ai remarqu{\'e} que l'attitude en\-%
ti{\`e}rement diff{\'e}rente qui est la mienne vis-{\`a}-vis d'une substance math{\'e}matique 
qu'il s'agit de sonder, et donc aussi vis-{\`a}-vis de l'{\'e}l{\`e}ve, d{\'e}clenche presque {\`a} 
coup s{\^u}r un d{\'e}sarroi, dont un des signes est l'angoisse. Comme toute angoisse, 
celle-ci aura tendance {\`a} prendre un visage, {\`a} se projeter sur une ``raison'' ext{\'e}\-%
rieure, plausible ou non. Un des visages les plus communs de l'angoisse est jus\-%
tement la peur. 

    De telles difficult{\'e}s ne se sont gu{\`e}re pr{\'e}sent{\'e}es dans la premi{\`e}re p{\'e}rio\-%
de de mon activit{\'e} enseignante, sauf peut-{\^e}tre dans les deux cas o{\`u} une relation 
``enseignant-{\'e}l{\`e}ve'' ne s'est pas poursuivie au-del{\`a} de quelques semaines, et 
peut-{\^e}tre (je ne saurais dire) dans le cas de ``l'{\'e}l{\`e}ve triste'', qui peut-{\^e}tre 
s'est senti ``riv{\'e}'' {\`a} un sujet qui ne l'inspirait nullement, alors qu'il avait 
pourtant toute latitude d'en changer. Dans le cas de l'{\'e}l{\`e}ve (dont j'ai parl{\'e} 
{\'e}galement) qui est rest{\'e} afflig{\'e} d'un certain trac pendant longtemps, il est 
clair que la raison en est ailleurs. Il n'{\'e}tait nullement bloqu{\'e} dans son tra\-%
vail, mais au contraire parfaitement {\`a} l'aise avec le th{\`e}me qu'il avait choisi, 
sur lequel il a fait un travail de fondements d'envergure. La plupart de mes 
{\'e}l{\`e}ves de cette p{\'e}riode {\'e}taient d'ailleurs des anciens {\'e}l{\`e}ves de l'Ecole Norma\-%
le, et leurs contacts avec Henri Cartan leur avaient d{\'e}j{\`a} montr{\'e} l'exemple d'une 
``autre'' approche des math{\'e}matiques. A l'extr{\'e}mit{\'e} oppos{\'e}e (pour ainsi dire) de 
ceux-ci, dans ma deuxi{\`e}me p{\'e}riode comme enseignant, {\`a} l'Universit{\'e} de Montpellier, 
c'est chez les {\'e}tudiants de premi{\`e}re ann{\'e}e que l'angoisse dont j'ai parl{\'e} a le 
moins interf{\'e}r{\'e} avec un travail de r{\'e}flexion. Chez beaucoup de ces {\'e}tudiants, 
l'{\'e}tonnement devant une approche diff{\'e}rente ne provoquait ni angoisse ni ferme\-%
ture, mais au contraire ouverture et entrain pour faire, pour une fois, des cho\-%
ses int{\'e}ressantes! D'apr{\`e}s mes observations, l'effet de quelques ann{\'e}es de Fac 
sur les dispositions de cr{\'e}ativit{\'e} de l'{\'e}tudiant est radical et d{\'e}vastateur. 
C'est une chose {\'e}trange qu'{\`a} cet {\'e}gard l'effet des longues ann{\'e}es de lyc{\'e}e sem\-%
ble relativement anodin. La raison en est peut-{\^e}tre que les ann{\'e}es de Fac se 
placent {\`a} un {\^a}ge o{\`u} la cr{\'e}ativit{\'e} inn{\'e}e en nous {\em doit\/} {\`a} la fin des fins 
s'exprimer par un travail personnel, sous peine de faire naufrage {\`a} jamais, tout 
au moins au niveau d'un travail cr{\'e}ateur de nature intellectuelle. C'est s{\^u}re\-%
ment par un sain instinct que pendant mes ann{\'e}es d'{\'e}tudiant ({\`a} la Fac de Montpel\-%
lier {\'e}galement) je me suis pratiquement abstenu de mettre les pieds aux cours, 
en consacrant la quasi-totalit{\'e} de mon {\'e}nergie {\`a} une r{\'e}flexion math{\'e}matique per\-%
% Page 0159 = 156 1--33
\origpage{156}%
sonnelle. 

\bigbreak
\xntmark(23''') L'antagonisme chez cet {\'e}l{\`e}ve a pris la forme, d'embl{\'e}e, d'un ``antagonis\-%
me de classe'': j'{\'e}tais le ``patron'' qui avait ``pouvoir de vie et de mort'' sur 
son avenir math{\'e}matique, dont je pouvais d{\'e}cider selon mon bon plaisir\dots\ Bien 
entendu, l'{\'e}v{\'e}nement n'a pu que confirmer cette vision, puisque je n'ai pas tar\-%
d{\'e} {\`a} mettre fin {\`a} mes responsabilit{\'e}s (devenues p{\'e}nibles) vis-{\`a}-vis de cet {\'e}l{\`e}\-%
ve. Cela l'a mis dans une situation d{\'e}licate, par les temps qui courent o{\`u} ce 
n'est pas si {\'e}vident de trouver un ``patron'', surtout quand le sujet est d{\'e}j{\`a} 
choisi. Chez l'autre {\'e}l{\`e}ve, frustr{\'e} dans ses l{\'e}gitimes expectatives, l'antago\-%
nisme a pris une forme analogue, j'{\'e}tais ressenti comme le ``mandarin'' tyranni\-%
que, qui ne saurait tol{\'e}rer de contradiction de la part de ceux ({\'e}l{\`e}ves ou col\-%
l{\`e}gues de moindre rang) qu'il consid{\`e}re comme ses subordonn{\'e}s. 

    Une telle ``attitude de classe'' ne s'est jamais manifest{\'e}e, si peu que ce 
soit, au cours de la relation {\`a} mes {\'e}l{\`e}ves de la premi{\`e}re p{\'e}riode. La raison {\'e}vi\-%
dente, c'est que dans la conjoncture d'avant~1970, il ne faisait aucun doute que 
l'{\'e}l{\`e}ve, une fois sa th{\`e}se pass{\'e}e, aurait un poste de ma{\^\i}tre de conf{\'e}rences, et 
jouirait donc d'un statut social identique au mien, celui de ``professeur d'uni\-%
versit{\'e}''. Chiffres loquaces: les onze {\'e}l{\`e}ves qui ont commenc{\'e} {\`a} travailler avec 
moi avant~1970 ont eu des postes de ma{\^\i}tres de conf{\'e}rences d{\`e}s ach{\`e}vement de 
leur travail, alors qu'aucun des quelque vingt {\'e}l{\`e}ves qui ont travaill{\'e} peu ou 
prou sous ma direction n'a eu acc{\`e}s {\`a} un tel poste. Il est vrai que deux seule\-%
ment d'entre eux ont {\'e}t{\'e} assez motiv{\'e}s pour faire une th{\`e}se de doctorat d'{\'e}tat 
(d'ailleurs excellente pour l'un et pour l'autre). 

    Ce n'est donc pas chose {\'e}tonnante si dans cette deuxi{\`e}me p{\'e}riode, certai\-%
nes ambivalences (dont l'origine profonde restait occult{\'e}e) ont pris la forme 
d'un antagonisme de classe, de la m{\'e}fiance (pr{\'e}sent{\'e}e et ressentie comme ``visc{\'e}\-%
rale'') vis-{\`a}-vis du ``patron''. Pour un de ceux qui avaient peu ou prou fait figu\-%
re d'{\'e}l{\`e}ve, des relations amicales se sont poursuivies pendant une dizaine d'an\-%
n{\'e}es sans {\'e}pisode d'apparence antagoniste, et pourtant marqu{\'e}es par cette m{\^e}me 
ambigu{\"\i}t{\'e}, s'exprimant par une attitude de m{\'e}fiance, tenue ``en r{\'e}serve'' derri{\`e}\-%
re une sympathie manifeste. Je n'ai {\`a} vrai dire jamais {\'e}t{\'e} dupe de cette ``m{\'e}fian\-%
ce'' de commande, qui m'est apparue surtout comme une raison que cet ami croit 
bon de se donner pour ne pas se hasarder hors du domaine bien d{\'e}limit{\'e} qu'il a 
% Page 0160 = 157 1--34
\origpage{157}%
a choisi comme le sien, dans sa vie professionnelle comme dans sa vie tout 
court --- chose qu'il est libre de faire pourtant sans que personne (sauf tout 
au plus lui-m{\^e}me!) lui demande des comptes\dots\ 

    Ces trois cas sont d'ailleurs les seuls, dans toute mon exp{\'e}rience d'en\-%
seignant, o{\`u} une certaine ambivalence dans la relation entre un {\'e}l{\`e}ve (ou quel\-%
qu'un qui peu ou prou fasse figure d'{\'e}l{\`e}ve) et moi se soit exprim{\'e}e par une 
``attitude de classe''. Une telle attitude appara{\^\i}t particuli{\`e}rement ambigu{\"e} 
quand elle se manifeste entre coll{\`e}gues au sein d'un ``corps'' universitaire o{\`u} 
ils jouissent l'un et l'autre de privil{\`e}ges exorbitants en comparaison de la 
situation du commun des mortels, privil{\`e}ges qui font appara{\^\i}tre les diff{\'e}rences 
de rang (et de salaires) comme relativement insignifiants. J'ai remarqu{\'e} d'ail\-%
leurs que ces attitudes disparaissent comme par enchantement (et pour cause!), 
d{\`e}s que l'int{\'e}ress{\'e} se voit promu lui-m{\^e}me {\`a} la situation dont la veille encore 
il faisait grief {\`a} autrui. 

    Je d{\'e}c{\`e}le d'ailleurs une ambigu{\"\i}t{\'e} similaire dans la plupart, sinon tou\-%
tes, les situations de conflit dont j'ai pu {\^e}tre t{\'e}moin {\`a} l'int{\'e}rieur du monde 
math{\'e}matique (et souvent aussi en dehors). Ceux qui sont ``cas{\'e}s'', que leur rang 
corresponde ou non {\`a} leurs expectatives (justifi{\'e}es ou non), jouissent de privi\-%
l{\`e}ges assez inou{\"\i}s, qu'aucune autre profession ou carri{\`e}re ne peut offrir. Ceux 
qui ne sont pas cas{\'e}s aspirent {\`a} la m{\^e}me s{\'e}curit{\'e} et aux m{\^e}mes privil{\`e}ges (ce 
qui ne les emp{\^e}che pas n{\'e}cessairement de s'int{\'e}resser aux maths elles-m{\^e}mes, et 
de faire parfois de belles choses). Par les temps qui courent o{\`u} la concurrence 
est serr{\'e}e pour se caser et o{\`u} le non-cas{\'e} est souvent trait{\'e} en tra{\^\i}ne-savates, 
j'ai plus d'une fois senti la connivence entre celui qui se pla{\^\i}t {\`a} humilier, 
et celui qui est humili{\'e} --- et qui avale et s'{\'e}crase. Le v{\'e}ritable objet de son 
amertume et de son animosit{\'e} n'est {\em pas} celui qui a fait usage d'un pou\-%
voir, mais n'est nul autre que {\em lui-m{\^e}me}, qui s'est {\'e}cras{\'e} et qui a 
investi l'autre de ce pouvoir dont il use {\`a} plaisir. Celui qui se plait {\`a} humi\-%
lier est celui aussi qui prend sa revanche et compense (sans jamais l'effacer%
\dots) une longue humiliation subie et depuis longtemps enfouie et oubli{\'e}e. Et 
celui qui acqui\correct{\`e}{e}ce {\`a} sa propre humiliation est son fr{\`e}re et {\'e}mule, qui secr{\`e}te\-%
ment l'envie et dans l'amertume enfouit et l'humiliation, et l'humble message 
sur lui-m{\^e}me qu'elle lui porte. 

\bigbreak
\xntmark(23iv) Depuis que ces lignes ont {\'e}t{\'e} {\'e}crites, j'ai eu l'occasion de parler 
% Page 0161 = 158 1--34
\origpage{158}%
avec deux de mes ex-{\'e}l{\`e}ves d'apr{\`e}s 1970, pour essayer de sonder avec eux la 
raison de l'{\'e}chec de mon enseignement au niveau de recherche, {\`a} l'Universit{\'e} 
de Montpellier. Ils m'ont dit que la propension que j'avais de sous-estimer la 
difficult{\'e} que pouvait repr{\'e}senter pour eux l'assimilation de telles techniques 
famili{\`e}res pour moi, mais non pour eux, avait eu sur eux un effet d{\'e}courageant, 
car ils se sont sentis constamment en de{\c c}{\`a} de l'expectative que j'avais vis-{\`a}-%
vis d'eux. De plus (chose qui me semble d'une plus grande port{\'e}e encore), ils 
est arriv{\'e} qu'ils se sentent frustr{\'e}s, quand je leur ``vendais la m{\`e}che'' en leur 
donnant un {\'e}nonc{\'e} en forme que j'avais dans mes manches, au lieu de leur lais\-%
ser le plaisir de le d{\'e}couvrir par leurs propres moyens, {\`a} un moment o{\`u} ils en 
{\'e}taient d{\'e}j{\`a} tout proches. Apr{\`e}s {\c c}a, il ne leur restait plus qu'{\`a} faire l'``exer\-%
cice'' (qui ne les passionnait pas autrement) de d{\'e}montrer l'{\'e}nonc{\'e} en question. 
C'est ici que se place le ``manque de g{\'e}n{\'e}rosit{\'e}'' en moi que j'avais constat{\'e} 
dans une note ant{\'e}rieure (note~21), sans m'{\'e}tendre plus {\`a} ce sujet. Ce sont de 
telles d{\'e}convenues, surtout, qui repr{\'e}sentent ma contribution personnelle dans 
la disparition de l'int{\'e}r{\^e}t pour la recherche chez l'un et l'autre, apr{\`e}s des 
d{\'e}buts pourtant excellents. 

    Je me rends compte que je n'{\'e}tais pas plus g{\'e}n{\'e}reux avant 1970 qu'apr{\`e}s. 
Si je n'ai pas eu les m{\^e}mes difficult{\'e}s alors, c'est sans doute que le genre 
d'{\'e}l{\`e}ves qui venaient vers moi {\`a} cette {\'e}poque {\'e}taient assez motiv{\'e}s pour trou\-%
ver un charme m{\^e}me {\`a} un ``long exercice'', qui {\'e}tait occasion d'apprendre le m{\'e}\-%
tier et une foule de choses chemin faisant; et {\'e}galement, pour {\em un} {\'e}nonc{\'e} 
de d{\'e}marrage dont je ``vendais la m{\`e}che'', d'en d{\'e}gager par leurs propres moyens 
une flo\correct{p}{}p{\'e}e d'autres qui allaient bien au-del{\`a} du premier. Quand j'ai chang{\'e} 
de lieu d'activit{\'e} enseignante, j'ai fait l'ajustement qui s'imposait dans le 
choix des th{\`e}mes de r{\'e}flexion que je proposais {\`a} mes nouveaux {\'e}l{\`e}ves, par le 
choix d'objets math{\'e}matiques qui pouvaient {\^e}tre saisis par une intuition imm{\'e}\-%
diate, ind{\'e}pendamment de tout bagage technique. Mais cet ajustement indispensa\-%
ble {\'e}tait par lui-m{\^e}me insuffisant, {\`a} cause de diff{\'e}rences de {\em disposi\-%
tions} (en mes nouveaux {\'e}l{\`e}ves par rapport {\`a} ceux d'antan), plus importan\-%
tes encore qu'une seule diff{\'e}rence de {\em bagage}. Cela rejoint d'ailleurs 
la constatation faite pr{\'e}c{\'e}demment (d{\'e}but du par.~25) sur une certaine insuffi\-%
sance en moi pour le r{\^o}le de ``ma{\^\i}tre'', laquelle est ressortie de fa{\c c}on beau\-%
coup plus forte dans ma deuxi{\`e}me p{\'e}riode comme enseignant, que dans la premi{\`e}re. 

\bigbreak
% Page 0162 = 159 1--34
\origpage{159}%
\xntmark(23v) Un signe particuli{\`e}rement frappant de cette diff{\'e}rence s'est manifest{\'e} 
{\`a} l'occasion de ``l'{\'e}pisode des {\'e}trangers'', dont j'ai eu occasion de parler (sec\-%
tion~24). Alors que j'ai re{\c c}u alors des t{\'e}moignages de sympathie de la part de 
bien des personnes qui m'{\'e}taient enti{\`e}rement {\'e}trang{\`e}res, je ne me souviens pas 
qu'aucun de mes {\'e}l{\`e}ves d'avant~1970 ait song{\'e} {\`a} se manifester dans ce sens, et 
encore moins {\`a} me proposer une aide quelconque dans l'action dans laquelle je 
m'{\'e}tais engag{\'e}. Par contre, il me semble qu'il n'y a aucun de mes {\'e}l{\`e}ves ou ex-%
{\'e}l{\`e}ves de la seconde p{\'e}riode qui ne m'ait exprim{\'e} sa sympathie et sa solidari\-%
t{\'e}, et plusieurs se sont associ{\'e}s activement {\`a} la campagne que je menais au ni\-%
veau local. Au-del{\`a} de ce cercle restreint, l'affaire de l'ordonnance de~1945 
a cr{\'e}{\'e} {\'e}galement une certaine {\'e}motion parmi de nombreux {\'e}tudiants de la Facult{\'e} 
qui me connaissaient tout au plus de nom, et il en est venu un bon nombre au 
Palais de Justice le jour de ma citation, pour manifester leur solidarit{\'e}. Cet\-%
te derni{\`e}re circonstance sugg{\`e}re d'ailleurs que la diff{\'e}rence que j'ai consta\-%
t{\'e}e entre les attitudes de mes {\'e}l{\`e}ves ``d'avant'' et ``d'apr{\`e}s''~1970 exprime peut-%
{\^e}tre moins la diff{\'e}rence des {\em relations} entre eux et moi, qu'une 
diff{\'e}rence de {\em mentalit{\'e}s}. Visiblement, mes {\'e}l{\`e}ves ``d'avant'' {\'e}taient 
devenus des personnages importants, et il en faut beaucoup pour que les gens 
importants consentent {\`a} s'{\'e}mouvoir\dots\ Mais l'{\'e}pisode de mon d{\'e}part de l'IHES en~%
1970 et de mon engagement dans une action militante semble montrer qu'il n'y a 
pas que cela. C'{\'e}tait l{\`a} un moment o{\`u} aucun d'eux ne faisait encore tellement 
figure de personnage important, et pourtant je ne me rappelle pas qu'aucun d'eux 
ait manifest{\'e} le moindre int{\'e}r{\^e}t pour l'activit{\'e} dans laquelle je m'engageais. 
Je pense plut{\^o}t que celle-ci a d{\^u} les mettre mal {\`a} l'aise, tous sans exception. 
Cela va bien encore dans le sens d'une diff{\'e}rence de mentalit{\'e}, mais qui ne 
peut {\^e}tre mise sur le compte de la seule diff{\'e}rence de statut social. 

\bigbreak
\xntmark(24) L'{\'e}thique dont je veux parler s'applique tout autant {\`a} tout autre milieu 
form{\'e} autour d'une activit{\'e} de recherche, et o{\`u} donc la possibilit{\'e} de faire 
conna{\^\i}tre ses r{\'e}sultats, et d'en recueillir le cr{\'e}dit, est une question ``de vie 
ou de mort'' pour le statut social de tout membre, voire m{\^e}me de ``survie'' en 
tant que membre de ce milieu, avec toutes les cons{\'e}quences que cela implique 
pour lui et sa famille. 

\bigbreak
\xntmark(25) En dehors de la conversation avec Dieudonn{\'e}, je ne me rappelle pas d'une 
conversation dont j'aie {\'e}t{\'e} participant ou t{\'e}moin, au cours de ma vie de math{\'e}\-%
% Page 0163 = 160 1--34
\origpage{160}%
maticien, o{\`u} il ait {\'e}t{\'e} question de l'{\'e}thique du m{\'e}tier, des ``r{\`e}gles du jeu'' 
dans les relations entre membres de la profession. (J'excepte ici les discus\-%
sions au sujet de la collaboration de scientifiques avec les appareils militai\-%
res, qui ont eu lieu aux d{\'e}buts des ann{\'e}es~70 autour du mouvement ``Survivre et 
Vivre''. Elles ne concernaient pas vraiment les relations des math{\'e}maticiens 
entre eux. Beaucoup de mes amis dans Survivre et Vivre, y compris Chevalley et 
Guedje, sentaient d'ailleurs que l'accent que je mettais {\`a} cette {\'e}poque, surtout 
aux d{\'e}buts, sur cette question {\`a} laquelle j'{\'e}tais particuli{\`e}rement sensibilis{\'e}, 
m'{\'e}loignait de r{\'e}alit{\'e}s quotidiennes plus essentielles, du type justement de 
celles que j'examine dans la pr{\'e}sente r{\'e}flexion.) Il n'a jamais {\'e}t{\'e} question 
de ces choses entre un {\'e}l{\`e}ve et moi. Le consensus tacite se bornait je crois {\`a} 
cette seule r{\`e}gle, de ne pas pr{\'e}senter comme siennes des id{\'e}es d'autrui dont on 
a pu avoir connaissance. C'est l{\`a} un consensus, me semble-t-il, qui a exist{\'e} 
depuis l'antiquit{\'e} et n'a {\'e}t{\'e} contest{\'e} dans aucun milieu scientifique jusqu'{\`a} 
aujourd'hui. Mais en l'absence de cette autre r{\`e}gle compl{\'e}mentaire, qui garan\-%
tit {\`a} tout chercheur la possibilit{\'e} de faire conna{\^\i}tre ses id{\'e}es et ses r{\'e}sul\-%
tats, la premi{\`e}re r{\`e}gle reste lettre morte. Dans le monde scientifique aujour\-%
d'hui, les hommes en position de prestige et de pouvoir d{\'e}tiennent un contr{\^o}le 
discr{\'e}tionnaire de l'information scientifique. Ce contr{\^o}le n'est plus temp{\'e}r{\'e}, 
dans le milieu que j'avais connu, par un consensus comme celui dont parlait 
Dieudonn{\'e}, lequel peut-{\^e}tre n'a jamais exist{\'e} en dehors du groupe restreint 
dont il se faisait le porte-parole. Le scientifique en position de pouvoir re\-%
{\c c}oit pratiquement toute l'information qu'il juge utile de recevoir (et souvent 
m{\^e}me au-del{\`a}), et il a pouvoir, pour une grande partie de cette information, 
d'en emp{\^e}cher la publication tout en gardant le b{\'e}n{\'e}fice de l'information re{\c c}ue 
et rejet{\'e}e comme ``sans int{\'e}r{\^e}t'', ``plus ou moins bien connu'', ``trivial'', etc\dots\ 
Je reviens sur cette situation dans la note~\ntmark(27). 

\bigbreak
\xntmark(26) Les ``membres fondateurs'' de Bourbaki sont Henri Cartan, Claude Chevalley, 
Jean Delsarte, Jean Dieudonn{\'e}, Andr{\'e} Weil. Ils sont tous en vie, {\`a} l'exception 
de Delsarte, emport{\'e} avant l'{\^a}ge dans les ann{\'e}es cinquante, {\`a} un moment donc o{\`u} 
l'{\'e}thique du m{\'e}tier restait encore g{\'e}n{\'e}ralement respect{\'e}e. 

    En relisant le texte, j'ai eu la tentation de supprimer ce passage, dans 
lequel je peux donner l'impression de d{\'e}cerner des certificats de ``probit{\'e}'' (ou 
de non probit{\'e}) dont les int{\'e}ress{\'e}s n'ont que faire, et qu'il ne m'incombe pas 
% Page 0164 = 161 1--34
\origpage{161}%
de faire. La r{\'e}serve que ce passage peut susciter est s{\^u}rement justifi{\'e}e. Je le 
conserve pourtant, par souci d'authenticit{\'e} du t{\'e}moignage, et parce que ce pas\-%
sage restitue bel et bien mes sentiments, m{\^e}me si ceux-ci sont d{\'e}plac{\'e}s. 

\bigbreak
\xntmark(27) Ronnie Brown m'a fait part d'une r{\'e}flexion de J.~H.~C.~Whitehead (dont il a 
{\'e}t{\'e} {\'e}l{\`e}ve), parlant du ``snobisme des jeunes, qui croient qu'un th{\'e}or{\`e}me est tri\-%
vial parce que sa d{\'e}monstration est triviale''. Beaucoup de mes amis d'antan au\-%
raient int{\'e}r{\^e}t {\`a} m{\'e}diter ces paroles. Ce ``snobisme''-l{\`a} n'est aujourd'hui nulle\-%
ment limit{\'e} aux jeunes, et je connais plus d'un math{\'e}maticien prestigieux qui 
le pratique couramment. J'y suis tout particuli{\`e}rement sensible, car ce que j'ai 
fait de mieux en math{\'e}matiques (et ailleurs aussi\dots), les notions et structures 
que j'ai introduites qui m'apparaissent les plus f{\'e}condes, et les propri{\'e}t{\'e}s es\-%
sentielles que j'ai pu en d{\'e}gager par un travail patient et obstin{\'e}, tombent 
toutes sous ce qualificatif de ``trivial''. (Aucune de ces choses n'aurait eu de 
nos jours grande chance {\`a} se voir accepter pour une note aux CR, si l'auteur 
n'{\'e}tait d{\'e}j{\`a} une c{\'e}l{\'e}brit{\'e}!) Mon ambition de math{\'e}maticien ma vie durant, ou 
plut{\^o}t ma passion et ma joie ont {\'e}t{\'e} constamment de {\em trouver les 
choses {\'e}videntes}, et c'est ma seule ambition aussi dans le pr{\'e}\-%
sent ouvrage (y compris dans le pr{\'e}sent chapitre introductif\dots). La chose d{\'e}ci\-%
sive souvent, c'est d{\'e}j{\`a} de voir la {\em question} qui n'avait pas {\'e}t{\'e} vue 
(quelle qu'en soit la r{\'e}ponse, et que celle-ci soit d{\'e}j{\`a} trouv{\'e}e ou non) ou de 
d{\'e}gager un {\em {\'e}nonc{\'e}} (fut-il conjectural) qui r{\'e}sume et contienne une si\-%
tuation qui n'avait pas {\'e}t{\'e} vue ou pas {\'e}t{\'e} comprise; s'il est d{\'e}montr{\'e}, peu im\-%
porte que la d{\'e}monstration soit triviale ou non, chose enti{\`e}rement accessoire, 
ou m{\^e}me qu'une d{\'e}monstration h{\^a}tive et provisoire s'av{\`e}re fausse. Le snobisme 
dont parle Whitehead est celui du viveur blas{\'e} qui ne daigne appr{\'e}cier un vin 
qu'apr{\`e}s s'{\^e}tre assur{\'e} qu'il a co{\^u}t{\'e} tr{\`e}s cher. Plus d'une fois en ces derni{\`e}res 
ann{\'e}es, repris par acc{\`e}s par mon ancienne passion, j'ai offert ce que j'avais 
de meilleur, pour le voir rejet{\'e} par cette suffisance-l{\`a}. J'en ai ressenti une 
peine qui reste vivante, une joie s'est trouv{\'e}e d{\'e}{\c c}ue --- mais je ne suis pas {\`a} 
la rue pour autant, et je n'essayais pas, heureusement pour moi, de caser un ar\-%
ticle de ma composition. 

    Le snobisme dont parle Whitehead est un abus de pouvoir et une malhonn{\^e}te\-%
t{\'e}, non seulement une insensibilit{\'e} ou une fermeture {\`a} la beaut{\'e} des choses, 
lorsqu'il s'exerce par un homme de pouvoir {\`a} l'encontre d'un chercheur {\`a} sa mer\-%
% Page 0165 = 162 1--31
\origpage{162}%
ci, dont il a toute latitude d'assimiler et utiliser les id{\'e}es, tout en bloquant 
leur publication sous pr{\'e}texte qu'elles sont ``{\'e}videntes'' ou ``triviales'', et 
donc ``sans int{\'e}r{\^e}t''. Je ne songe pas m{\^e}me ici {\`a} la situation extr{\^e}me du plagiat 
au sens courant du terme, qui doit {\^e}tre encore tr{\`e}s rare en milieu math{\'e}mati\-%
que. Pourtant au point de vue pratique la situation revient au m{\^e}me pour le 
chercheur qui en fait les frais, et l'attitude int{\'e}rieure qui la rend possible 
ne me para{\^\i}t pas non plus bien diff{\'e}rente. Elle est simplement plus confortable, 
alors qu'elle s'accompagne du sentiment d'une infinie sup{\'e}riorit{\'e} sur autrui, 
et de la bonne conscience et l'intime satisfaction de celui qui se pose en d{\'e}\-%
fenseur intransigeant de l'intangible puret{\'e} de ia math{\'e}matique. 

\bigbreak
\xntmark(28) En {\'e}crivant les pages pr{\'e}c{\'e}dentes, j'avais d'abord {\'e}t{\'e} divis{\'e} entre le 
d{\'e}sir de ``vider mon sac'', et un souci de r{\'e}serve ou de discr{\'e}tion. Aussi j'{\'e}\-%
tais rest{\'e} dans l'{\`a}-peu-pr{\`e}s, ce qui {\'e}tait s{\^u}rement la principale raison de mon 
malaise, du sentiment que ``je n'apprenais rien''. Depuis que les lignes consta\-%
tant ce malaise ont {\'e}t{\'e} {\'e}crites, j'ai r{\'e}{\'e}crit deux fois ces pages qui m'avaient 
laiss{\'e} sur un m{\'e}contentement int{\'e}rieur, en m'y impliquant plus clairement et en 
allant plus au fond des choses. Chemin faisant j'ai bel et bien fini par ``ap\-%
prendre quelque chose'', et je crois aussi qu'en m{\^e}me temps j'ai r{\'e}ussi {\`a} mettre 
le doigt sur quelque chose d'important, qui d{\'e}passe aussi bien le cas d'esp{\`e}ce 
que ma propre personne. 

\bigbreak
\xntmark(29) Je veux parler ici d'un investissement intense et de longue haleine dans 
la math{\'e}\-ma\-tique, ou dans une autre activit{\'e} enti{\`e}rement intellectuelle. Par con\-%
tre, le d{\'e}ployement d'une telle passion, qui peut {\^e}tre une fa{\c c}on de refaire con\-%
naissance avec une force oubli{\'e}e en nous et l'occasion de se mesurer {\`a} une subs\-%
tance r{\'e}ticente et chemin faisant aussi, de renouveler et enrichir notre senti\-%
ment d'identit{\'e} par quelque chose qui nous soit vraiment personnel --- un tel d{\'e}\-%
ployement peut fort bien {\^e}tre une {\'e}tape importante dans un itin{\'e}raire int{\'e}rieur, 
dans un m{\^u}rissement. 

\bigbreak
\xntmark(30) Depuis quelques ann{\'e}es, ce sont mes enfants qui ont pris le relais, pour 
enseigner {\`a} un {\'e}l{\`e}ve parfois r{\'e}ticent les myst{\`e}res de l'existence humaine\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(31) Je pense ici {\`a} la forme ``yang'' du d{\'e}sir de conna{\^\i}tre --- celui qui sonde, 
% Page 0166 = 163 1--34
\origpage{163}%
d{\'e}couvre, nomme ce qui appara{\^\i}t\dots\ C'est d'avoir {\'e}t{\'e} {\em nomm{\'e}e} qui rend 
la connaissance apparue irr{\'e}\-ver\-sible, ineffa{\c c}able (alors m{\^e}me qu'elle vien\-%
drait par la suite {\`a} {\^e}tre enterr{\'e}e, oubli{\'e}e, qu'elle cesserait d'{\^e}tre active\dots). 
La forme ``yin'', ``f{\'e}minine'' du d{\'e}sir de connaissance est dans une ouverture, une 
r{\'e}ceptivit{\'e}, dans un silencieux accueil d'une connaissance apparaissant en des 
couches plus profondes de notre {\^e}tre, o{\`u} la pens{\'e}e n'a pas acc{\`e}s. L'apparition 
d'une telle ouverture, et d'une connaissance soudaine qui pour un temps efface 
toute trace de conflit, vient comme une gr{\^a}ce encore, qui touche profond alors 
que son effet visible est peut-{\^e}tre {\'e}ph{\'e}m{\`e}re. Je soup{\c c}onne pourtant que cette 
connaissance sans paroles qui nous vient ainsi, en certains rares moments de no\-%
tre vie, est toute aussi ineffa{\c c}able, et son action se poursuit au-del{\`a} m{\^e}me de 
la m{\'e}moire que nous pouvons en avoir. 

\bigbreak
\xntmark(32) Au temps o{\`u} je faisais encore de l'Analyse Fonctionnelle, donc jusqu'en 
1954, il m'arrivait de m'obstiner sans fin sur une question que je n'arrivais 
pas {\`a} r{\'e}soudre, alors m{\^e}me que je n'avais plus d'id{\'e}es et me contentais de tour\-%
ner en rond dans le cercle des id{\'e}es anciennes qui, visiblement, ne ``mordaient'' 
plus. Il en a {\'e}t{\'e} ainsi en tous cas pendant toute une ann{\'e}e, pour le ``probl{\`e}me 
d'approximation'' dans les espaces vectoriels topologiques notamment, qui allait 
{\^e}tre r{\'e}solu une vingtaine d'ann{\'e}es plus tard seulement par des m{\'e}thodes d'un or\-%
dre totalement diff{\'e}rent, qui ne pouvaient que m'{\'e}chapper au point o{\`u} j'en {\'e}tais. 
J'{\'e}tais m{\^u} alors, non par le d{\'e}sir, mais par un ent{\^e}tement, et par une ignoran\-%
ce de ce qui se passait en moi. {\c C}a a {\'e}t{\'e} une ann{\'e}e p{\'e}nible --- le seul moment dans 
ma vie o{\`u} faire des maths {\'e}tait devenu p{\'e}nible pour moi! Il m'a fallu cette ex\-%
p{\'e}rience pour comprendre qu'il ne sert {\`a} rien de ``s{\'e}cher'' --- qu'{\`a} partir du mo\-%
ment o{\`u} un travail est arriv{\'e} {\`a} un point d'arr{\^e}t, et sit{\^o}t l'arr{\^e}t per{\c c}u, il 
faut passer {\`a} autre chose --- quitte {\`a} revenir {\`a} un moment plus propice sur la 
question laiss{\'e}e en suspens. Ce moment presque toujours ne tarde pas {\`a} appara{\^\i}\-%
tre --- il se fait un m{\^u}rissement de la question, sans que je fasse mine d'y tou\-%
cher, par la seule vertu d'un travail fait avec entrain sur des questions qui 
peuvent sembler n'avoir aucun rapport avec celle-l{\`a}. Je suis persuad{\'e} que si je 
m'obstinais alors, je n'arriverais {\`a} rien m{\^e}me en dix ans! C'est {\`a} partir de~%
1954 que j'ai pris l'habitude en maths d'avoir toujours beaucoup de fers dans 
le feu en m{\^e}me temps. Je ne travaille que sur un d'eux {\`a} la fois, mais par une 
sorte de miracle qui se renouvelle constamment, le travail que je fais sur l'un 
% Page 0167 = 164 1--34
\origpage{164}%
profite aussi {\`a} tous les autres, qui attendent leur heure. Il en a {\'e}t{\'e} de m{\^e}me, 
sans aucun propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} de ma part, d{\`e}s mon premier contact avec la m{\'e}dita\-%
tion --- le nombre de questions br{\^u}lantes {\`a} examiner est all{\'e} augmentant de jour 
en jour, au fur et {\`a} mesure que la r{\'e}flexion se poursuivait\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(33) Cela ne signifie pas que les moments du travail o{\`u} le papier (ou le ta\-%
bleau noir, qui en est une variante) est absent, ne soient importants dans le 
travail math{\'e}matique. Il en est ainsi surtout dans les ``moments sensibles'' o{\`u} 
une intuition nouvelle vient d'appara{\^\i}tre, quand il s'agit de ``faire connais\-%
sance'' avec elle d'une fa{\c c}on plus globale, plus intuitive que par un ``travail 
sur pi{\`e}ces'', que ce stade informel de la r{\'e}flexion pr{\'e}pare. Chez moi, ce genre 
de r{\'e}flexion se fait surtout au lit ou en promenade, et il me semble qu'il re\-%
pr{\'e}sente une part relativement modeste du temps total consacr{\'e} au travail. Les 
m{\^e}mes observations s'appliquent {\'e}galement au travail de m{\'e}ditation tel que je 
l'ai pratiqu{\'e} jusqu'{\`a} pr{\'e}sent. 

\bigbreak
\xntmark(34) Le mot ``{\'e}treinte'' n'est nullement pour moi une simple m{\'e}taphore, et la 
langue courante ici se fait le reflet d'une identit{\'e} profonde. On pourra dire, 
non sans raison, qu'il n'est pas vrai alors que l'{\'e}treinte sans {\'e}merveillement 
est impuissante --- que la terre serait d{\'e}peupl{\'e}e sinon d{\'e}serte, s'il en {\'e}tait 
ainsi au sens litt{\'e}ral. Le cas extr{\^e}me est celui du viol, d'o{\`u} l'{\'e}merveillement 
est certes absent, alors qu'il arrive qu'un {\^e}tre soit procr{\'e}{\'e} en la femme vio\-%
l{\'e}e. S{\^u}rement l'enfant qui na{\^\i}t de telles {\'e}treintes ne peut manquer d'en porter 
la marque, qui fera partie du ``paquet'' qu'il re{\c c}oit en partage et qu'il lui ap\-%
partient d'assumer; cela n'emp{\^e}che qu'un nouvel {\^e}tre est bel et bien con{\c c}u et 
est n{\'e}, qu'il y a eu {\em cr{\'e}ation}, signe d'une {\em puissance}. Et il 
est vrai aussi qu'il arrive que tel math{\'e}maticien que j'ai pu voir empli de suf\-%
fisance, trouve et prouve de beaux th{\'e}or{\`e}mes, signes d'une {\'e}treinte qui n'a pas 
manqu{\'e} de force! Mais il est vrai {\'e}galement que si la vie de tel math{\'e}maticien 
est {\'e}touff{\'e}e par sa suffisance (comme ce fut le cas dans une certaine mesure de 
ma propre vie, {\`a} une certaine {\'e}poque), les fruits de ces {\'e}treintes avec la math{\'e}\-%
matique ne sont un bienfait pour lui ni pour personne. Et la m{\^e}me chose peut se 
dire du p{\`e}re comme de la m{\`e}re de l'enfant issu d'un viol. Si je parle d'``{\'e}trein\-%
te sans force'', j'entends avant tout l'impuissance {\`a} engendrer un {\em renou\-%
vellement\/} en celui qui croit cr{\'e}er, alors qu'il ne cr{\'e}e qu'un {\em pro\-%
duit}, une chose ext{\'e}rieure {\`a} lui, sans r{\'e}sonnance profonde en lui-m{\^e}me; un 
% Page 0168 = 165 1--35
\origpage{165}%
produit qui, loin de le lib{\'e}rer, de cr{\'e}er une harmonie en lui, le lie plus 
{\'e}troitement {\`a} la fatuit{\'e} en lui dont il est prisonnier, qui sans cesse le pous\-%
se {\`a} produire et re-produire. C'est l{\`a} une forme d'impuissance {\`a} un niveau pro\-%
fond, derri{\`e}re l'apparence d'une ``cr{\'e}ativit{\'e}'' qui n'est au fond qu'une {\em pro\-%
ductivit{\'e}} sans frein. 

    J'ai eu ample occasion aussi de me rendre compte que la suffisance, l'in\-%
capacit{\'e} d'{\'e}mer\-veille\-ment, est dans la nature d'un v{\'e}ritable aveuglement, d'un 
blocage d'une sensibilit{\'e} et d'un flair naturels; blocage sinon total et perma\-%
nent, du moins manifeste dans certaines situations d'esp{\`e}ce. C'est un {\'e}tat o{\`u} 
tel math{\'e}maticien prestigieux se r{\'e}v{\`e}le parfois, dans les choses m{\^e}me o{\`u} il ex\-%
celle, aussi stupide que le plus but{\'e} des {\'e}coliers! En d'autres occasions il 
fera des prodiges de virtuosit{\'e} technique. Je doute pourtant qu'il soit encore 
en {\'e}tat de d{\'e}couvrir les choses simples et {\'e}videntes qui ont pouvoir de renouve\-%
ler une discipline ou une science. Elles sont bien trop loin en-dessous de lui 
pour qu'il daigne encore les voir! Pour voir ce que personne ne daigne voir, 
il faut une innocence qu'il a perdue, ou bannie\dots\ Ce n'est pas un hasard s{\^u}re\-%
ment, avec l'accroissement prodigieux de la production math{\'e}matique en l'espace 
de ces vingt derni{\`e}res ann{\'e}es, et la profusion d{\'e}routante des r{\'e}sultats nouveaux 
dont se voit submerg{\'e} le math{\'e}maticien qui voudrait simplement ``se tenir au cou\-%
rant'' tant soit peu, qu'il n'y a gu{\`e}re eu pourtant (pour autant que je puisse 
en juger par les {\'e}chos qui me parviennent ici et l{\`a}) de {\em renouvelle\-%
ment\/} v{\'e}ritable, de transformation de vaste envergure (et non seulement par 
accumulation) d'aucun des grands th{\`e}mes de r{\'e}flexion dont j'ai {\'e}t{\'e} tant soit 
peu familier. Le renouvellement n'est pas chose quantitative, elle est {\'e}trang{\`e}\-%
re {\`a} une quantit{\'e} d'investissement, mesurable en un nombre de jours-math{\'e}mati\-%
ciens consacr{\'e} {\`a} tel sujet par tels math{\'e}maticiens de tel ``niveau''. Un million 
de jours-math{\'e}maticiens est impuissant {\`a} donner naissance {\`a} une chose aussi en\-%
fantine que le z{\'e}ro, qui a renouvel{\'e} notre perception du nombre. Seule l'inno\-%
cence a cette puissance, dont un signe visible est l'{\'e}merveillement\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(35) Ce ``don'' n'est le privil{\`e}ge de personne, nous sommes tous n{\'e}s avec. Quand 
il semble absent en moi, c'est que je l'ai moi-m{\^e}me chass{\'e}, et il ne tient qu'{\`a} 
moi de l'accueillir {\`a} nouveau. Chez moi ou chez un tel, ce ``don'' s'exprime de 
fa{\c c}on diff{\'e}rente que chez tel autre, de fa{\c c}on moins communicative, moins irr{\'e}\-%
sistible peut-{\^e}tre, mais il n'en est pas moins pr{\'e}sent, et je ne saurais dire 
s'il est moins agissant. 

\bigbreak
% Page 0169 = 166 1--31
\origpage{166}%
\xntmark(36) Une telle sensibilit{\'e} d{\'e}licate {\`a} la beaut{\'e} me semble intimement li{\'e}e {\`a} 
une chose dont j'ai eu occasion de parler sous le nom de ``exigeance'' (vis-{\`a}-vis 
de soi) ou de ``rigueur'' (au plein sens du terme), que je d{\'e}crivais comme une 
``attention {\`a} quelque chose de d{\'e}licat en nous-m{\^e}me'', une attention {\`a} une quali\-%
t{\'e} de {\em compr{\'e}hension} de la chose sond{\'e}e. Cette qualit{\'e} de compr{\'e}\-%
hension d'une chose math{\'e}matique ne peut {\^e}tre s{\'e}par{\'e}e d'une perception plus ou 
moins intime, plus ou moins parfaite de la ``beaut{\'e}'' particuli{\`e}re {\`a} cette chose. 

\bigbreak
\xntmark(37) Il est {\`a} peine besoin d'ajouter, je pense, que ce travail de longue halei\-%
ne a fait appara{\^\i}tre, au jour le jour, bien autre chose encore que le ``r{\'e}sultat'' 
que je viens de livrer sous forme lapidaire. Il n'en va pas autrement pour un 
travail de m{\'e}ditation que pour un travail math{\'e}matique motiv{\'e} par une question 
particuli{\`e}re qu'on se proposait d'examiner. Bien souvent les p{\'e}rip{\'e}ties de la 
route suivie (qui m{\`e}ne ou ne m{\`e}ne pas vers un {\'e}claircissement plus ou moins com\-%
plet de la question initiale) sont plus int{\'e}ressants que la question initiale 
ou que le ``r{\'e}sultat final''. 

\bigbreak
\xntmark(38) Ces notes {\'e}taient en fait la continuation de la longue lettre {\`a} \dots, qui 
en est devenue le premier chapitre. Elles {\'e}taient tap{\'e}es {\`a} la machine pour {\^e}tre 
lisibles pour cet ami d'antan, et pour deux ou trois autres (dont surtout Ronnie 
Brown) dont je pensais qu'ils pourraient {\^e}tre int{\'e}ress{\'e}s. Cette lettre d'ailleurs 
n'a jamais re{\c c}u de r{\'e}ponse, et elle n'a pas {\'e}t{\'e} lue par le destinataire, qui 
pr{\`e}s d'un an apr{\`e}s ({\`a} ma question s'il l'avait bien re{\c c}ue) se montrait sinc{\`e}re\-%
ment {\'e}tonn{\'e} que j'avais pu penser m{\^e}me un moment qu'il pourrait la lire, vu le 
genre de math{\'e}matiques qu'on devait attendre de moi\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(39) C'est la p{\'e}riode, entre autres, de la ``Longue Marche {\`a} travers la th{\'e}orie 
de Galois'', dont il est question dans ``Esquisse d'un Programme'' (par.~3: ``Corps 
de nombres associ{\'e}s {\`a} un dessin d'enfant''). 

\bigbreak
\xntmark(40) Le travail sur ce r{\^e}ve est l'objet d'une longue lettre en anglais, {\`a} un 
ami et coll{\`e}gue qui avait pass{\'e} chez moi en coup de vent la veille. Certains 
des mat{\'e}riaux utilis{\'e}s par le R{\^e}veur, pour faire surgir d'un apparent n{\'e}ant ce 
r{\^e}ve d'un r{\'e}alisme saisissant, {\'e}taient visiblement emprunt{\'e}s {\`a} ce court {\'e}pisode 
de la visite d'un ami cher que je n'avais plus revu depuis pr{\`e}s de dix ans. Aus\-%
% Page 0170 = 167 1--34
\origpage{167}%
si, le premier jour de travail et {\`a} l'encontre de mon exp{\'e}rience pass{\'e}e, j'ai 
cru pouvoir en conclure que le r{\^e}ve qui m'{\'e}tait venu concernait mon ami, plus 
qu'il ne me concernait --- que c'est {\em lui} qui aurait d{\^u} faire ce r{\^e}ve et 
non moi! C'{\'e}tait une fa{\c c}on d'{\'e}luder le message du r{\^e}ve, qui (j'aurais d{\^u} le 
savoir d'embl{\'e}e par mon exp{\'e}rience pass{\'e}e) ne concernait nul autre que moi. 
J'ai fini par m'en rendre compte dans la nui qui a suivi cette premi{\`e}re phase, 
superficielle, du travail, que j'ai repris le lendemain dans la m{\^e}me lettre. 
Je n'ai plus re{\c c}u, depuis cette lettre m{\'e}morable, signe de vie de cet ami, un 
des plus proches que j'ai eus. 

    Ce travail a {\'e}t{\'e} la seule m{\'e}ditation qui ait pris forme de lettre (et en 
langue anglaise par dessus le march{\'e}), et dont de ce fait je n'ai plus de tra\-%
ce {\'e}crite. Cet {\'e}pisode m'a particuli{\`e}rement frapp{\'e}, parmi de nombreux autres 
qui montrent {\`a} quel point tout signe d'un travail qui va au-del{\`a} d'une certai\-%
ne fa{\c c}ade, et qui am{\`e}ne au jour des faits tout simples, mais qu'on se fait g{\'e}\-%
n{\'e}ralement un devoir d'ignorer --- {\`a} quel point tout tel travail inspire malaise 
et frayeur en autrui. Je reviens l{\`a}-dessus plus loin (voir par.~47, ``L'aventure 
solitaire''). 

\bigbreak
\xntmark(41) Il serait inexact de dire que la seule chose que j'aie retir{\'e} de cette 
lecture soit un certain vocabulaire, et une propension {\`a} le faire mien et {\`a} le 
substituer finalement, comme de juste, {\`a} la r{\'e}alit{\'e}. Si la lecture du premier 
livre de Krishnamurti que j'ai eu entre les mains m'a tellement frapp{\'e} (et en\-%
core n'ai-je eu le loisir d'en lire que quelques chapitres), c'est parce que 
ce qu'il disait bousculait totalement nombre de choses qui pour moi allaient 
de soi, et dont je me rendais compte aussit{\^o}t que c'{\'e}taient des {\em lieux 
communs} qui avaient fait partie depuis toujours de l'air que j'avais 
respir{\'e}. En m{\^e}me temps, cette lecture attirait mon attention, pour la premi{\`e}re 
fois, sur des faits d'une grande port{\'e}e, et surtout celui de la fuite devant 
la r{\'e}alit{\'e}, comme un des conditionnements de l'esprit les plus puissants et les 
plus universels. Cela me donnait une clef essentielle pour comprendre des situa\-%
tions qui jusque l{\`a} avaient {\'e}t{\'e} incompr{\'e}hensibles et par l{\`a} (sans que je m'en 
rende compte avant la d{\'e}couverte de la m{\'e}ditation cinq ou six ans plus tard) g{\'e}\-%
n{\'e}ratrices d'angoisse. J'ai pu constater imm{\'e}diatement la r{\'e}alit{\'e} de cette fui\-%
te partout autour de moi. Cela a d{\'e}nou{\'e} certaines angoisses, sans pourtant chan\-%
ger rien d'essentiel, car je ne voyais cette r{\'e}alit{\'e}-l{\`a} qu'en autrui, tout en 
% Page 0171 = 168 1--35
\origpage{168}%
me figurant (comme allant de soi) qu'elle n'existait pas en moi-m{\^e}me, que j'{\'e}\-%
tais en somme l'exception qui confirmait la r{\`e}gle (et sans me poser aucune au\-%
tre question au sujet de cette exception vraiment remarquable). En fait, je 
n'{\'e}tais aucunement curieux ni d'autrui ni de moi-m{\^e}me. Cette ``clef'' ne peut 
{\em ouvrir} que dans les mains de celui anim{\'e} du d{\'e}sir de p{\'e}n{\'e}trer. Dans mes 
mains elle {\'e}tait devenue exorcisme et pose. 

    C'est au d{\'e}but de 1974 que pour la premi{\`e}re fois je me suis rendu {\`a} l'{\'e}\-%
vidence que la destruction dans ma vie, qui me suivait pas {\`a} pas, ne pouvait 
pas venir {\em que} des autres, qu'il y avait quelque chose {\em en moi\/} qui 
l'attirait, l'alimentait, la perp{\'e}tuait. C'{\'e}tait un moment d'humilit{\'e} et d'ou\-%
verture, propice {\`a} un renouvellement. Celui-ci est rest{\'e} alors p{\'e}riph{\'e}rique en\-%
core et {\'e}ph{\'e}m{\`e}re, faute d'un {\em travail\/} en profondeur. Ce ``quelque chose 
en moi'' restait encore vague. Je voyais bien que c'{\'e}tait le manque d'amour, 
mais l'id{\'e}e m{\^e}me d'un travail qui cernerait de plus pr{\`e}s o{\`u} et comment il y 
avait eu un manque d'amour en moi, comment il s'est manifest{\'e}, quels ont {\'e}t{\'e} 
ses effets concrets, etc\dots\ --- une telle id{\'e}e ne pouvait me venir ni d'aucun 
des milieux ou des personnes que j'avais connus jusqu'{\`a} ce jour, ni de 
Krishnamurti. (Bien au contraire, K. se plait {\`a} insister sur la vanit{\'e} de tout 
travail, qu'il assimile automatiquement {\`a} la ``fringale de devenir'' du moi.) 
Ainsi, avec une ``sagesse'' d'emprunt pour toute boussole, je ne voyais rien d'au\-%
tre {\`a} faire que d'attendre patiemment que ``l'amour'' descende en moi comme une 
gr{\^a}ce du Saint Esprit. 

    Pourtant, l'humble v{\'e}rit{\'e} que je venais d'apprendre au fin creux d'une va\-%
gue avait suscit{\'e} la mont{\'e}e d'une puissante vague d'{\'e}nergie nouvelle, compara\-%
ble {\`a} celle qui devait porter deux ans et demi plus tard ma premi{\`e}re lanc{\'e}e 
dans la m{\'e}ditation. Cette {\'e}nergie alors n'est pas rest{\'e}e enti{\`e}rement inemploy{\'e}e. 
Quelques mois plus tard, alors que j'{\'e}tais immobilis{\'e} par un accident providen\-%
tiel, elle a port{\'e} une r{\'e}flexion ({\'e}crite) o{\`u}, pour la premi{\`e}re fois de ma vie, 
j'examinais la vision du monde qui avait {\'e}t{\'e} la base inexprim{\'e}e de ma relation 
{\`a} autrui, et qui me venait de mes parents et surtout de ma m{\`e}re. Je me suis ren\-%
du compte alors tr{\`e}s clairement que cette vision avait fait faillite, qu'elle 
{\'e}tait inapte {\`a} rendre compte de la r{\'e}alit{\'e} des relations entre personnes, et {\`a} 
favoriser un {\'e}panouissement de ma personne et de mes relations {\`a} autrui. Cette 
r{\'e}flexion reste marqu{\'e}e par le ``style Krishnamurti'', et aussi par le tabou 
krishnamurtien sur tout v{\'e}ritable {\em travail\/} vers une compr{\'e}hension. 
% Page 0172 = 169 1--33
\origpage{169}%
Elle a pourtant rendue tangible et irr{\'e}versible une connaissance n{\'e}e quelques 
mois auparavant, rest{\'e}e d'abord floue et {\'e}lusive. Cette connaissance, aucun li\-%
vre ni aucune autre personne au monde n'aurait pu alors me l'apporter. 

    Pour avoir qualit{\'e} de m{\'e}ditation, il manquait surtout {\`a} cette r{\'e}flexion 
le regard sur ma propre personne et sur ma {\em vision de moi-m{\^e}me}, 
et non seulement sur ma vision du monde, sur un syst{\`e}me d'axiomes donc o{\`u} je ne 
figurais pas vraiment ``en chair et en os''. Et aussi il y manquait le regard sur 
moi-m{\^e}me {\em dans l'instant}, au moment m{\^e}me de la r{\'e}flexion (qui res\-%
tait en de{\c c}{\`a} d'un v{\'e}ritable travail); regard qui m'aurait fait d{\'e}celer aussi 
bien un style d'emprunt, qu'une certaine complaisance dans l'aspect litt{\'e}raire 
de ces notes, un manque donc de spontan{\'e}it{\'e}, d'authenticit{\'e}. Toute insuffisante 
qu'elle soit, et de port{\'e}e relativement limit{\'e}e dans ses effets imm{\'e}diats sur 
mes relations {\`a} autrui, cette r{\'e}flexion m'appara{\^\i}t pourtant comme une {\'e}tape, 
probablement n{\'e}cessaire vu le point de d{\'e}part, vers le renouvellement plus pro\-%
fond qui devait aloir lieu deux ans plus tard. C'est alors enfin que je d{\'e}cou\-%
vre la m{\'e}ditation --- en d{\'e}couvrant ce premier fait insoup{\c c}onn{\'e}: {\em qu'il y 
avait des choses {\`a} d{\'e}couvrir sur ma pro\-%
pre personne} --- des choses qui d{\'e}terminaient de fa{\c c}on quasiment com\-%
pl{\`e}te le cours de ma vie et la nature de mes relations {\`a} autrui\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(42) \correct{``}{}L'{\'e}v{\'e}nement ``percutant'' en question a {\'e}t{\'e} la d{\'e}couverte, {\`a} la fin de l'an\-%
n{\'e}e 1969, du fait que l'institution dont je me sentais faire partie {\'e}tait par\-%
tiellement financ{\'e}e par des fonds provenant du minist{\`e}re des arm{\'e}es, chose qui 
{\'e}tait incompatible avec mes axiomes de base (et l'est d'ailleurs encore aujour\-%
d'hui). Cet {\'e}v{\'e}nement a {\'e}t{\'e} le premier dans toute une cha{\^\i}ne d'autres (plus r{\'e}\-%
v{\'e}lateurs les uns que les autres!) qui ont eu pour effet mon d{\'e}part de l'IHES 
(Institut des Hautes Etudes Scientifiques), et de fil en aiguille un changement 
radical de milieu et d'investissements. 

    Pendant les ann{\'e}es h{\'e}ro{\"\i}ques de l'IHES, Dieudonn{\'e} et moi en avons {\'e}t{\'e} les 
seuls membres, et les seuls aussi {\`a} lui donner cr{\'e}dibilit{\'e} et audience dans le 
monde scientifique, Dieudonn{\'e} par l'{\'e}dition des ``Publications Math{\'e}matiques'' 
(dont le premier volume est paru d{\`e}s~1959, l'ann{\'e}e qui a suivie celle de la 
fondation de l'IHES par L{\'e}on Motchane), et moi par les ``S{\'e}minaires de G{\'e}om{\'e}trie 
Alg{\'e}brique''. Dans ces premi{\`e}res ann{\'e}es, l'existence de l'IHES restait des plus 
% Page 0173 = 170 1--30
\origpage{170}%
pr{\'e}caires, avec un financement incertain (par la g{\'e}n{\'e}rosit{\'e} de quelques compa\-%
gnies faisant office de m{\'e}c{\`e}nes) et avec pour seul local une salle pr{\^e}t{\'e}e (avec 
une mauvaise humeur visible) par la Fondation Thiers {\`a} Paris pour les jours de 
mon s{\'e}minaire\fnmark(*). Je me sentais un peu comme un cofondateur ``scientifique'', 
\footnotetext{\fntag(*)% 170 31--34
Une r{\'e}cente brochure {\'e}dit{\'e}e par l'IHES {\`a} l'occasion de l'anniversaire des 
vingt-cinq ans de sa fondation (dont Nico Kniper a eu la gentillesse de m'envoyer 
un exemplaire) ne souffle mot de ces d{\'e}buts difficiles, jug{\'e}s peut-{\^e}tre indignes 
de la solennit{\'e} de l'occasion, f{\^e}t{\'e}e en grande pompe l'an dernier. 
}%
avec Dieudonn{\'e}, de mon institution d'attache, et je comptais bien y finir mes 
jours! J'avais fini par m'identifier fortement {\`a} l'IHES, et mon d{\'e}part (comme 
cons{\'e}quence de l'indiff{\'e}rence de mes coll{\`e}gues) a {\'e}t{\'e} v{\'e}cu comme une sorte d'ar\-%
rachement {\`a} un autre ``chez moi'', avant de se r{\'e}v{\'e}ler comme une lib{\'e}ration. 

    Avec le recul, je me rends compte qu'il devait d{\'e}j{\`a} y avoir en moi un be\-%
soin de renouvellement, je ne saurais dire depuis quand. Ce n'est s{\^u}rement pas 
une simple co{\"\i}ncidence si l'ann{\'e}e qui a pr{\'e}c{\'e}d{\'e} mon d{\'e}part de l'IHES, il y a 
eu un soudain basculement de mon investissement d'{\'e}nergie, laissant l{\`a} les t{\^a}\-%
ches qui la veille encore me br{\^u}laient dans les mains, et les questions qui me 
fascinaient le plus, pour me lancer (sous l'influence d'un ami biologiste, 
Mircea Dumitrescu) dans la biologie. Je m'y lan{\c c}ais dans les dispositions d'un 
investissement de longue haleine au sein de l'IHES (ce qui {\'e}tait en accord avec 
la vocation pluridisciplinaire de cette institution). S{\^u}rement ce n'{\'e}tait l{\`a} 
qu'un exutoire au besoin d'un renouvellement beaucoup plus profond, qui n'aurait 
pu s'accomplir dans l'ambiance d'``{\'e}tuve scientifique'' de l'IHES, et qui s'est 
fait au cours de cette ``cascade de r{\'e}veils'' {\`a} laquelle j'ai fait d{\'e}j{\`a} allusion. 
Il y en a eu sept, dont le dernier a eu lieu en~1982. L'{\'e}pisode des ``fonds mi\-%
litaires'' a {\'e}t{\'e} providentiel en d{\'e}cl\correct{a}{e}nchant le premier de ces ``r{\'e}veils''. Le mi\-%
nist{\`e}re des arm{\'e}es, tout comme mes ex-coll{\`e}gues de l'IHES, ont finalement eu 
droit {\`a} toute ma reconnaissance! 

\bigbreak
\xntmark(43) ``L'ouvrage po{\'e}tique de ma composition'' contient beaucoup de choses que je 
connais de premi{\`e}re main, et qui aujourd'hui m'apparaissent comme tout aussi 
importantes dans ma vie, et ``dans la vie'' en g{\'e}n{\'e}ral, qu'au moment o{\`u} il fut 
{\'e}crit, avec l'intention de le publier. Si je m'en suis abstenu, c'est surtout 
parce que je me suis rendu compte ult{\'e}rieurement que la forme {\'e}tait afflig{\'e}e 
par un propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e} de ``faire po{\'e}tique'', de sorte que sa conception d'ensem\-%
% Page 0174 = 171 1--8
\origpage{171}%
ble trop construite, et de nombreux passages, manquent de spontan{\'e}it{\'e}, au point 
par moments d'une raideur ou d'une enflure p{\'e}nibles. Cette forme, ampoul{\'e}e par 
moments, {\'e}tait le reflet de mes dispositions, o{\`u} d{\'e}cid{\'e}ment c'est le ``patron'' 
souvent qui menait la danse --- lourdement il va de soi\dots\ 

\bigbreak
\xntmark(44) Il va sans dire que je fais ici abstraction de l'hypoth{\`e}se, nullement im\-%
probable {\`a} dire le moins, de l'irruption inopin{\'e}e d'une guerre atomique ou d'une 
autre r{\'e}jouissance du m{\^e}me genre, de nature {\`a} mettre fin brutalement et une fois 
pour toutes au jeu collectif appel{\'e} ``Math{\'e}matiques'', et {\`a} bien autre chose avec\dots\ 

\cleardoublepage
