% ReS 0_2 (1985)
% Lettre (L 1 -- L 43)
%
% Page 0003 = L1 1--32
\origpage{L1}%
{\Large\bf Une lettre}

\medskip\hfill{\sl Mai 1985} 

\smallskip
\def\xnopref{Ls-}%
\nno1. Le texte que je te fais parvenir ici, tap{\'e} et tir{\'e} {\`a} un nombre limit{\'e} 
d'exemplaires par les soins de mon universit{\'e}, n'est pourtant ni un tirage {\`a} 
part, ni un preprint. Son nom, R{\'e}coltes et Semailles, l'annonce bien assez clai\-%
rement. Je te l'envoie comme j'enverrais une longue lettre --- une lettre tout ce 
qu'il y a de personnelle, en plus --- Si je te l'envoie, au lieu de me contenter 
que tu en prennes connaissance un jour (si tu en as la curiosit{\'e}) dans quelque 
volume en vente en librairie (s'il y a {\'e}diteur assez fou pour courir l'aven\-%
ture\dots), c'est parce que je m'y adresse {\`a} toi plus qu'{\`a} d'autres. Plus d'une 
fois en l'{\'e}crivant j'ai pens{\'e} {\`a} toi --- il faut dire que {\c c}a fait plus d'une ann{\'e}e 
que je l'{\'e}cris, cette lettre, en m'y mettant tout entier. C'est un don que je 
te fais, et j'ai pris grand soin en {\'e}crivant de donner ce que j'avais ({\`a} chaque 
moment) de meilleur {\`a} offrir. Je ne sais si le don sera accueilli --- ta r{\'e}ponse 
(ou ta non-r{\'e}ponse\dots) me le fera savoir\dots\ 

    En m{\^e}me temps qu'{\`a} toi, je fais parvenir R{\'e}coltes et Semailles {\`a} tous ceux 
de mes coll{\`e}gues, amis ou (ex-){\'e}l{\`e}ves dans le monde math{\'e}matique, auxquels j'ai 
{\'e}t{\'e} li{\'e} de pr{\`e}s {\`a} quelque moment, ou qui figurent dans ma r{\'e}flexion d'une fa{\c c}on 
ou d'une autre, nomm{\'e}ment ou non. Il y a des chances que tu y figures, et si tu 
lis avec ton c{\oe}ur et non seulement avec les yeux et la t{\^e}te, s{\^u}rement tu te 
reconna{\^\i}tras m{\^e}me l{\`a} o{\`u} tu n'es pas nomm{\'e}. J'envoie {\'e}galement 
R{\'e}coltes et Semailles {\`a} quelques autres amis encore, scientifiques ou non. 

    Cette ``lettre d'introduction'' que tu es en train de lire, qui t'annonce et 
te pr{\'e}sente une ``lettre de mille pages'' (pour commencer\dots), tiendra lieu aussi 
d'Avant-Propos. Ce dernier n'est pas {\'e}crit encore au moment d'{\'e}crire ces lignes. 
R{\'e}coltes et Semailles consiste par ailleurs en cinq parties (sans compter une 
introduction ``{\`a} tiroirs''). Je t'envoie ici les parties I (Fatuit{\'e} et Renouvelle\-%
ment), II (L'Enterrement (1) --- ou la Robe de l'Empereur de Chine), et 
IV (L'Enterrement (3) --- ou les Quatre Op{\'e}rations)\fnmark(*). Ce sont celles dont il 
\footnotetext{\fntag(*)% L1 33--38
Je mets {\`a} part les coll{\`e}gues qui figurent dans ma r{\'e}flexion {\`a} un titre ou 
un autre, mais que je ne connais pas personnellement. Je me borne {\`a} leur envoyer 
``Les Quatre Op{\'e}rations'' (qui les concerne plus particuli{\`e}rement), en m{\^e}me temps 
que le ``fascicule 0'' consistant en cette lettre, et en l'Introduction {\`a} 
R{\'e}coltes et Semailles (plus la table des mati{\`e}res d{\'e}taill{\'e}e de l'ensemble des 
quatre premi{\`e}res parties). 
}%
m'a sembl{\'e} qu'elles te concernaient plus particuli{\`e}rement. La partie III 
(L'Enterrement (2) --- ou la Clef du Yin et du Yang) est sans doute la partie la 
plus personnelle de mon t{\'e}moignage, et celle en m{\^e}me temps qui, plus encore que 
% Page 0004 = L2 1--30
\origpage{L2}%
les autres, me para{\^\i}t avoir une valeur ``universelle'', au del{\`a} des circonstances 
particuli{\`e}res qui ont entour{\'e} sa naissance. Je r{\'e}f{\`e}re {\`a} cette partie ici et l{\`a} 
dans la partie IV (Les Quatre Op{\'e}rations), laquelle pourtant peut {\^e}tre lue ind{\'e}\-%
pendamment, et m{\^e}me (dans une large mesure) ind{\'e}pendamment des trois parties 
qui pr{\'e}c{\`e}dent\fnmark(*). Si la lecture de ce que je t'envoie ici t'incite {\`a} me r{\'e}pon\-%
\footnotetext{\fntag(*)% L2 31--38
De fa{\c c}on g{\'e}n{\'e}rale, tu pourras constater que chaque ``section'' (dans 
Fatuit{\'e} et Renouvellement) ou chaque ``note'' (dans une quelconque des trois par\-%
ties suivantes de R{\'e}coltes et Semailles) a son unit{\'e} et son autonomie propres. 
Elle peut {\^e}tre lue ind{\'e}pendamment du reste, tout comme on peut trouver int{\'e}r{\^e}t 
et plaisir {\`a} regarder une main, un pied, un doigt ou un orteil ou toute autre 
portion grande ou petite du corps tout entier, sans oublier pour autant que c'est 
l{\`a} une partie d'un Tout, et que c'est ce Tout seulement (lequel reste dans le 
non-dit) qui lui donne tout son sens. 
}%
dre (comme c'est mon souhait), et si elle te donne envie de lire aussi la par\-%
tie manquante, fais-le moi savoir. Je me ferai un plaisir de te la faire parve\-%
nir, pour peu que ta r{\'e}ponse me fasse sentir que ton int{\'e}r{\^e}t d{\'e}passe celui 
d'une curiosit{\'e} toute superficielle. 

\bigbreak
\nno2. Dans cette pr{\'e}-lettre, je voudrais maintenant te dire en quelques pages (si 
faire se peut) de quoi il est question dans R{\'e}coltes et Semailles --- te le dire 
de fa{\c c}on plus circonstanci{\'e}e que ne le dit le seul sous-titre: 
``R{\'e}flexions et t{\'e}moignage sur un pass{\'e} de math{\'e}maticien'' (le mien de pass{\'e}, tu 
l'auras devin{\'e}\dots). Il y a beaucoup de choses dans R{\'e}coltes et Semailles, et les 
uns et les autres y verront sans doute beaucoup de choses diff{\'e}rentes: un 
{\em voyage\/} {\`a} la d{\'e}couverte d'un pass{\'e}; une {\em m{\'e}ditation\/} sur l'exis\-%
tence; un {\em tableau de m{\oe}urs\/} d'un milieu et d'une {\'e}poque (ou 
le tableau du glissement insidieux et implacable d'une {\'e}poque {\`a} une autre\dots); 
une {\em enqu{\^e}te\/} (quasiment polici{\`e}re par moments, et en d'autres frisant le 
roman de cape et d'{\'e}p{\'e}e dans les bas-fonds de la m{\'e}gapolis math{\'e}matique\dots); 
une vaste {\em divagation math{\'e}matique\/} (qui s{\`e}mera plus 
d'un\dots); un trait{\'e} pratique de psychanalyse appliqu{\'e}e (ou, au choix, un livre 
de {\em ``psychanalyse-fiction''}); une pan{\'e}gytique de la 
{\em connaissance de soi}; ``Mes {\em confessions''}; un 
{\em journal\/} intime; une psychologie de la {\em d{\'e}couverte et de 
la cr{\'e}ation}; un {\em r{\'e}quisitoire\/} (impitoyable, comme il se 
doit\dots), voire un {\em r{\`e}glement de comptes\/} dans ``le beau monde 
math{\'e}matique'' (et sans faire de cadeaux\dots). Ce qui est s{\^u}r, c'est qu'{\`a} aucun 
moment je ne me suis ennuy{\'e} en l'{\'e}crivant, alors que j'en ai appris et vu de 
toutes les couleurs. Si tes importantes t{\^a}ches te laissent le loisir de le lire, 
% Page 0005 = L3 1--37
\origpage{L3}%
{\c c}a m'{\'e}tonnerait que tu t'ennuies en me lisant. A moins de te forcer, qui 
sait\dots\ 

    Visiblement, {\c c}a ne s'adresse pas qu'au math{\'e}maticiens. Il est vrai aussi 
qu'{\`a} certains moments, {\c c}a s'adresse aux math{\'e}maticiens plus qu'{\`a} d'autres. Dans 
cette pr{\'e}-lettre {\`a} la ``lettre R{\'e}coltes et Semailles'', je voudrais r{\'e}sumer et 
faire ressortir surtout, justement, ce qui peut te concerner plus particuli{\`e}re\-%
ment comme math{\'e}maticien. Le plus naturel, pour ce faire, sera de te raconter 
simplement comment j'en suis venu, de fil en aiguille, {\`a} {\'e}crire coup sur coup 
ces quatre ou cinq ``pav{\'e}s'' dont il a {\'e}t{\'e} question. 

    Comme tu le sais, j'ai quitt{\'e} ``le grand monde'' math{\'e}matique en 1970, {\`a} la 
suite d'une histoire de fonds militaires dans mon institution d'attache (l'IHES). 
Apr{\`e}s quelques ann{\'e}es de militantisme anti-militariste et {\'e}cologique, style 
``r{\'e}volution culturelle'', dont tu as sans doute eu quelque {\'e}cho ici et l{\`a}, je 
disparais pratiquement de la circulation, perdu dans une universit{\'e} de province 
Dieu sait o{\`u}. La rumeur dit que je passe mon temps {\`a} garder des moutons et {\`a} 
forer des puits. La v{\'e}rit{\'e} est qu'{\`a} part beaucoup d'autres occupations, j'allais 
bravement, comme tout le monde, faire mes cours {\`a} la Fac (c'{\'e}tait l{\`a} mon peu 
original gagne-pain, et {\c c}a l'est encore aujourd'hui). Il m'arrivait m{\^e}me ici et 
l{\`a}, pendant quelques jours, voire quelques semaines ou quelques mois, de re\-%
faire des maths {\`a} brin de zinc --- j'ai des cartons pleins avec mes gribouillis, 
que je dois {\^e}tre le seul {\`a} pouvoir d{\'e}chiffrer. Mais c'{\'e}tait sur des choses tr{\`e}s 
diff{\'e}rentes, {\`a} premi{\`e}re vue du moins, de ce que j'avais fait dans le temps. 
Entre 1955 et 1970, mon th{\`e}me de pr{\'e}dilection avait {\'e}t{\'e} la cohomologie, et plus 
particuli{\`e}rement, la cohomologie des vari{\'e}t{\'e}s en tous genres (alg{\'e}briques, en 
particulier). Je jugeais en avoir assez fait dans cette direction-l{\`a} pour que 
les autres se d{\'e}brouillent sans moi, et tant qu'{\`a} faire des maths, il {\'e}tait 
temps que je change de disque\dots\ 

    En 1976 est apparue dans ma vie une nouvelle passion, aussi forte qu'avait 
{\'e}t{\'e} jadis ma passion math{\'e}matique, et d'ailleurs proche parente de celle-ci. 
C'est la passion pour ce que j'ai appel{\'e} ``la m{\'e}ditation'' (puisqu'il faut bien 
des noms aux choses). Ce nom, comme le ferait ici tout autre nom, ne peut man\-%
quer de susciter d'innombrables malentendus. Comme en math{\'e}matique, il s'agit 
l{\`a} d'un travail de d{\'e}couverte. Je m'exprime {\`a} son sujet ici et l{\`a} au cours de 
R{\'e}coltes et Semailles. Toujours est-il que, visiblement, il y avait l{\`a} de quoi 
m'occuper jusqu'{\`a} la fin de mes jours. Et plus d'une fois, en effet, j'ai bien 
cr{\^u} que la math{\'e}matique, c'{\'e}tait du pass{\'e} et que dor{\'e}navant, je n'allais plus 
m'occuper que de choses plus s{\'e}rieuses --- que j'allais ``m{\'e}diter''. 

% Page 0006 = L4 1--36
\origpage{L4}%
    J'ai pourtant fini par me rendre {\`a} l'{\'e}vidence (il y a quatre ans) que 
la passion math{\'e}\-ma\-tique n'{\'e}tait pas {\'e}teinte pour autant. Et m{\^e}me, sans trop 
savoir comment et {\`a} ma propre surprise, moi qui (depuis pr{\`e}s de quinze ans) ne 
pensais plus publier une ligne de maths de ma vie, je me suis vu soudain embarqu{\'e} 
dans l'{\'e}criture d'un ouvrage de maths qui visiblement n'en finissait pas et 
qui allait avoir des volumes et des volumes; et tant que j'y {\'e}tais, j'allais 
balancer ce que je croyais avoir {\`a} dire en maths dans une s{\'e}rie (infinie?) de 
livres qui s'appellerait ``R{\'e}flexions Math{\'e}matiques'', et qu'on n'en parle plus. 

    C'{\'e}tait il y a deux ans, printemps 1983. J'{\'e}tais alors trop occup{\'e} d{\'e}j{\`a} 
{\`a} {\'e}crire (le volume 1 de) ``A la Poursuite des Champs'', lequel devait constituer 
aussi le volume 1 des ``R{\'e}flexions'' (math{\'e}matiques), pour me poser des questions 
sur ce qui m'arrivait. Neuf mois plus tard, comme il se doit, ce premier volume 
{\'e}tait termin{\'e} autant dire, il n'y avait plus que l'introduction {\`a} {\'e}crire, reli\-%
re le tout, des annotations --- et {\`a} l'impression\dots\ 

    Le volume en question n'est toujours pas termin{\'e} {\`a} l'heure qu'il est --- il 
n'a pas boug{\'e} d'un poil depuis un an et demi. L'introduction qui restait {\`a} {\'e}cri\-%
re a d{\'e}pass{\'e} le cap des douze cent pages (dactylographi{\'e}es), quand ce sera ter\-%
min{\'e} vrai de vrai il y en aura bien quatorze cent. Tu auras devin{\'e} que ladite 
``introduction'' n'est autre que R{\'e}coltes et Semailles. Aux derni{\`e}res nouvelles, 
elle est cens{\'e}e former les volumes 1 et 2 plus une partie du volume 3 de la 
fameuse ``s{\'e}rie'' pr{\'e}vue. Celle-ci du coup change de nom et s'appellera 
``R{\'e}flexions'' (tout court, pas forc{\'e}ment math{\'e}matiques). Le reste du volume 3 
sera form{\'e} surtout de textes math{\'e}matiques, {\`a} pr{\'e}sent plus br{\^u}lants pour moi 
que la Poursuite des Champs. Celle-ci attendra bien l'an prochain, pour les 
annotations, les index, plus, bien s{\^u}r, une introduction\dots\ 

Fin du premier Acte! 

\bigbreak
\nno3. Il est temps, je sens, de donner quelques explications: pourquoi j'ai quit\-%
t{\'e} si abruptement un monde dans lequel, apparemment, je m'{\'e}tais senti {\`a} l'aise 
pendant plus de vingt ans de ma vie; pourquoi j'ai eu l'id{\'e}e {\'e}trange de ``reve\-%
nir'' (tel un revenant\dots) alors qu'on s'{\'e}tait fort bien pass{\'e} de moi pendant 
ces quinze ans; et pourquoi enfin une introduction {\`a} un ouvrage math{\'e}matique 
de six ou sept cent pages en est arriv{\'e} {\`a} en faire douze (ou quatorze) cents. 
Et c'est ici aussi, en entrant dans le vif du sujet, que je vais sans doute te 
chagriner (d{\'e}sol{\'e}!), voire m{\^e}me te f{\^a}cher. Car nul doute que, comme moi nagu{\`e}\-%
re, tu aimes {\`a} voir ``en ros{\'e}'' le milieu dont tu fais partie, o{\`u} tu as ta place, 
ton nom et tout {\c c}a. Je sais ce que c'est\dots\ Et l{\`a}, {\c c}a va grincer un peu\dots\ 

% Page 0007 = L5 1--32
\origpage{L5}%
    Je parle ici et l{\`a} dans R{\'e}coltes et Semailles de l'{\'e}pisode de mon d{\'e}part, 
sans trop m'y arr{\^e}ter. Ce ``d{\'e}part'' y appara{\^\i}t plut{\^o}t comme une c{\'e}sure importante 
dans ma vie de math{\'e}\-ma\-ticien --- c'est par rapport {\`a} ce ``point'' que constamment 
se situent les {\'e}v{\'e}nements de ma vie de math{\'e}maticien, comme ``avant'' et ``apr{\`e}s''. 
Il a fallu un {\em choc\/} d'une grande force pour m'arracher {\`a} un milieu o{\`u} 
j'{\'e}tais fortement enracin{\'e}, et {\`a} une ``trajectoire'' fortement trac{\'e}e. Ce choc 
est venu par la confrontation, dans un milieu auquel j'{\'e}tais identifi{\'e} forte\-%
ment, {\`a} une certaine forme de corruption\fnmark(*) sur laquelle jusque 
\correct{l'{\`a}}{l{\`a}} j'avais 
\footnotetext{\fntag(*)% L5 33--37
Il s'agit ici de la collaboration sans r{\'e}serve, ``establishment'' en t{\^e}te, de 
l'ensemble des scientifiques de tous les pays avec les appareils militaires, 
comme source commode de financements, de prestige et de pouvoir. Cette question 
est {\`a} peine effleur{\'e}e en passant, une ou deux fois, dans R{\'e}coltes et Semailles, 
par exemple dans la note ``Le respect'' du 2 avril dernier (n$^\circ$ 179, pages 1221--%
1223).
}%
choisi de fermer les yeux (en m'abstenant simplement de ne pas y participer). 
Avec le recul, je me rends compte qu'au del{\`a} de l'{\'e}v{\'e}nement, il y avait pour\-%
tant une force plus profonde {\`a} l'{\oe}uvre en moi. C'{\'e}tait un intense {\em besoin 
de renouvellement int{\'e}rieur}. Un tel renouvellement 
ne pouvait s'accomplir et se poursuivre dans la ti{\`e}de ambiance d'{\'e}tuve scien\-%
tifique d'une institution de grand standing. Derri{\`e}re moi, vingt ans de cr{\'e}a\-%
tivit{\'e} math{\'e}matique intense et d'investissement math{\'e}matique d{\'e}mesur{\'e} --- et, 
en m{\^e}me temps aussi, vingt longues ann{\'e}es de stagnation spirituelle, en ``vase 
clos''\dots\ Sans m'en rendre compte, j'{\'e}touffais --- c'est de l'air du large que 
j'avais besoin! Mon ``d{\'e}part'' providentiel a marqu{\'e} la fin soudaine d'une lon\-%
gue stagnation, et un premier pas vers une {\'e}quilibration des forces profondes 
en mon {\^e}tre, pli{\'e}es et viss{\'e}es dans un {\'e}tat de d{\'e}s{\'e}quilibre intense, fig{\'e}\dots\ 
Ce d{\'e}part a {\'e}t{\'e}, v{\'e}ritablement, un {\em nouveau d{\'e}part\/} --- le premier 
pas dans un nouveau voyage\dots\ 

    Comme je l'ai dit, ma passion math{\'e}matique n'{\'e}tait pas {\'e}teinte pour autant. 
Elle a trouv{\'e} expression dans des r{\'e}flexions qui sont rest{\'e}es sporadiques, dans 
des voies toutes diff{\'e}rentes de celles que je m'{\'e}tais trac{\'e}es ``avant''. Quant {\`a} 
l'{\em {\oe}uvre\/} que je laissais derri{\`e}re moi, celle ``d'avant'', tant celle pu\-%
bli{\'e}e noir sur blanc que celle, plus essentielle peut-{\^e}tre, qui n'avait pas 
trouv{\'e} encore le chemin de l'{\'e}criture ou du texte publi{\'e} --- il pouvait bien sem\-%
bler, et il me semblait en effet, qu'elle s'{\'e}tait d{\'e}tach{\'e}e de moi. Avant l'an 
dernier, avec R{\'e}coltes et Semailles, l'id{\'e}e ne m'{\'e}tait jamais venue de ``poser'' 
tant soit peu sur les {\'e}chos {\'e}pars qui m'en revenaient, ici et l{\`a}. Je savais bien 
que tout ce que j'avais fait en maths, et plus particuli{\`e}rement, dans ma p{\'e}riode 
% Page 0008 = L6 1--38
\origpage{L6}%
``g{\'e}om{\'e}trique'' de 1955 {\`a} 1970, {\'e}taient des choses qui {\em devaient\/} {\^e}tre 
faites --- et les choses que j'avais vues ou entrevues, {\'e}taient des choses qui 
{\em devaient\/} appara{\^\i}tre, qu'il {\em fallait\/} tirer au grand jour. Et 
aussi, que le travail que j'avais fait, et celui que j'avais fait faire, {\'e}tait 
du travail bien fait, du travail o{\`u} je m'{\'e}tais mis tout entier. J'y avais mis 
toute ma force et tout mon amour, et (ainsi me semblait-il) il {\'e}tait autonome 
d{\'e}sormais --- une chose vivante et vigoureuse --- qui n'avait plus besoin que je la 
materne. De ce cot{\'e} l{\`a}, je suis parti l'esprit parfaitement tranquille. Je 
n'avais aucun doute que ces choses {\'e}crites et non {\'e}crites que je laissais, je 
les laissais en de bonnes mains, qui sauraient veiller {\`a} ce qu'elles se d{\'e}\-%
ployent, qu'elles croissent et se multiplient suivant leur nature propre de 
choses vivantes et vigoureuses. 

    Dans ces quinze ans de travail math{\'e}matique intense, avait {\'e}clos, m{\^u}ri 
et grandi en moi une vaste {\em vision unificatrice}, s'incar\-%
nant en quelques {\em id{\'e}es-force\/} tr{\`e}s simples. La vision {\'e}tait celle 
d'une ``g{\'e}om{\'e}trie arithm{\'e}tique'', synth{\`e}se de la topologie, de la g{\'e}om{\'e}trie 
(alg{\'e}brique et analytique), et de l'arithm{\'e}tique, dont j'ai trouv{\'e} un premier 
embryon dans les conjectures de Weil. C'est elle qui a {\'e}t{\'e} ma principale source 
d'inspiration en ces ann{\'e}es, qui pour moi sont celles surtout o{\`u} j'ai d{\'e}gag{\'e} 
les id{\'e}es ma{\^\i}tresses de cette g{\'e}om{\'e}trie nouvelle, et o{\`u} j'ai fa{\c c}onn{\'e} quelques 
uns de ces principaux outils. Cette vision et ces id{\'e}es-force sont devenues 
pour moi comme une seconde nature. (Et apr{\`e}s avoir cess{\'e} tout contact avec 
elles pendant pr{\`e}s de quinze ans, je constate aujourd'hui que cette ``seconde 
nature'' est toujours vivante en moi!) Elles {\'e}taient pour moi si simples, et 
si {\'e}videntes, qu'il allait de soi que ``tout le monde'' les avait assimil{\'e}es et 
fait siennes au fur et {\`a} mesure, en m{\^e}me temps que moi. C'est tout derni{\`e}rement 
seulement, en ces derniers mois, que je me suis rendu compte que ni la vision, 
ni ces quelques ``id{\'e}es force'' qui avaient {\'e}t{\'e} mon guide constant, ne se trou\-%
vent {\'e}crits en toutes lettres dans aucun texte publi{\'e}, si ce n'est tout au 
plus entre les lignes. Et surtout, que cette vision que j'avais cr{\^u} communiquer, 
et ces id{\'e}es-force qui la portent, restent aujourd'hui encore, vingt ans apr{\`e}s 
avoir atteint une pleine maturit{\'e}, ignor{\'e}es de tous. C'est moi, l'ouvier, et 
le serviteur de ces choses que j'ai eu le privil{\`e}ge de d{\'e}couvrir, qui suis 
aussi le seul en qui elles soient toujours vivantes. 

    Tel outil et tel autre que j'avais fa{\c c}onn{\'e}, est utilis{\'e} ici et l{\`a} pour 
``fracturer'' un probl{\`e}me r{\'e}put{\'e} difficile, comme on forcerait un coffre-fort. 
L'outil apparemment est solide. Pourtant, je lui connais une autre ``force'' encore 
que celle d'une pince monseigneur. Il fait partie d'un Tout, comme un membre 
% Page 0009 = L7 1--32
\origpage{L7}%
fait partie du corps --- un Tout dont il est issu, qui lui donne son sens et 
dont il tire force et vie. Tu peux utiliser un os (s'il est gros) pour frac\-%
turer un cr{\^a}ne, c'est une chose entendue. Mais ce n'est pas l{\`a} sa vraie fonc\-%
tion, sa raison d'{\^e}tre. Et je vois ces outils {\'e}pars dont se sont empar{\'e}s les 
uns et les autres, un peu comme des os, soigneusement d{\'e}pec{\'e}s et nettoy{\'e}s, 
qu'ils auraient arrach{\'e} {\`a} un corps --- {\`a} un corps viviant qu'ils feraient mine 
d'ignorer\dots\ 

    Ce que je dis l{\`a} en termes m{\^u}rement pes{\'e}s, au terme d'une longue r{\'e}flexion, 
a d{\^u} {\^e}tre per{\c c}u par moi peu {\`a} peu et de fa{\c c}on diffuse, au fil des ans, au niveau 
de l'informul{\'e} qui ne cherche encore {\`a} prendre forme dans une pens{\'e}e et dans 
des images conscientes, et par la parole clairement articul{\'e}e. J'avais d{\'e}cid{\'e} 
que ce pass{\'e}, au fond, ne me concernait plus. Les {\'e}chos qui me parvenaient de 
loin en loin, tout filtr{\'e}s qu'ils {\'e}taient, {\'e}taient pourtant {\'e}loquents, pour peu 
que je m'y arr{\^e}te tant soit peu. Je m'{\'e}tais cr{\^u} un ouvrier parmi d'autres, 
s'affairant sur cinq ou six ``chantiers''\fnmark(*) en pleine activit{\'e} --- un ouvrier 
\footnotetext{\fntag(*)% L7 33--38
Je m'exprime au sujet de ces ``chantiers'' d{\'e}sert{\'e}s, et les passe finalement 
en revue, dans la suite de notes ``Les chantiers d{\'e}sol{\'e}s'' (n$^\circ$s $176'$ {\`a} 178), 
d'il y a trois mois. Un an avant, et avant la d{\'e}couverte de l'Enterrement, il 
en avait {\'e}t{\'e} d{\'e}j{\`a} question, dans la premi{\`e}re note o{\`u} je reprends contact avec 
mon {\oe}uvre et sur le sort qui a {\'e}t{\'e} le sien, dans la note ``Mes orphelins'' 
(n$^\circ$ 46). 
}%
plus exp{\'e}riment{\'e} peut-{\^e}tre, l'a{\^\i}n{\'e} qui nagu{\`e}re avait {\oe}uvr{\'e} seul en ces m{\^e}mes 
lieux, pendant de longues ann{\'e}es, avant que ne vienne une rel{\`e}ve bienvenue; 
l'a{\^\i}n{\'e}, soit, mais au fond pas diff{\'e}rent des autres. Et voil{\`a} que, celui-l{\`a} 
parti, c'{\'e}tait comme une entreprise de ma{\c c}onnerie qui aurait d{\'e}clar{\'e} faillite, 
suite au d{\'e}c{\`e}s impr{\'e}vu du patron: du jour au lendemain, autant dire, les chan\-%
tiers ont {\'e}t{\'e} d{\'e}serts. Les ``ouvriers'' sont partis, chacun emportant sous son 
bras les menues bricoles dont il pensait avoir l'usage chez lui. La caisse 
{\'e}tait partie, et il n'y avait plus aucune raison d{\'e}sormais qu'il continue {\`a} se 
fatiguer {\`a} bosser\dots\ 

    C'est, l{\`a} encore, une formulation qui s'est d{\'e}cant{\'e}e d'une r{\'e}flexion et 
d'une enqu{\^e}te se poursuivant sur plus d'une ann{\'e}e. Mais s{\^u}rement, c'{\'e}tait une 
chose per{\c c}ue ``quelque part'' d{\'e}j{\`a}, d{\`e}s les premi{\`e}res ann{\'e}es apr{\`e}s mon d{\'e}part. 
Mettant {\`a} part les travaux de Deligne sur les valeurs absolues des valeurs 
propres de Frobenius (la ``question prestige'', comme j'ai compris derni{\`e}rement\dots) 
--- quand il m'arrivait de loin en loin de rencontrer un de mes proches d'antan, 
avec lesquels j'avais travaill{\'e} sur les m{\^e}mes chantiers, et que je lui demandais 
``et alors\dots?'', c'{\'e}tait toujours le m{\^e}me geste {\'e}loquent, les bras en l'air 
% Page 0010 = L8 1--38
\origpage{L8}%
comme pour demander gr{\^a}ce\dots\ Visiblement, tous {\'e}taient occup{\'e}s {\`a} des choses 
plus importantes que celles qui me tenaient {\`a} c{\oe}ur --- et visiblement, aussi, 
alors que tous s'affairaient avec des airs occup{\'e}s et importants, pas grand 
chose ne se faisait. L'essentiel avait disparu --- une {\em unit{\'e}\/} qui donnait 
leur sens aux t{\^a}ches partielles, et une {\em chaleur\/} aussi, je crois. Il 
restait un {\'e}parpillement de t{\^a}ches d{\'e}tach{\'e}es d'un tout, chacun dans son coin 
couvant son petit magot, ou le faisant fructifier tant bien que mal. 

    Alors m{\^e}me que j'aurais voulu m'en d{\'e}fendre, {\c c}a me peinait bien s{\^ur} 
d'entrevoir que tout c'{\'e}tait arr{\^e}t{\'e} net; de ne plus entendre parler ni de 
motifs, ni de topos, ni des six op{\'e}rations, ni des coefficients de De Rham, 
ni de ceux de Hodge, ni du ``foncteur myst{\'e}rieux'' qui devait relier entre elles, 
en un m{\^e}me {\'e}ventail, autour des coefficients de De Rham, les coefficients 
$\ell$-adiques pour tous les nombres premiers, ni des cristaux (si ce n'est pour 
apprendre qu'ils en sont toujours au m{\^e}me point), ni des ``conjectures stan\-%
dard'' et autres que j'avais d{\'e}gag{\'e}es et qui, {\`a} l'{\'e}vidence, repr{\'e}sentaient des 
questions cruciales. M{\^e}me le vaste travail de fondements commenc{\'e} avec les 
El{\'e}ments de G{\'e}om{\'e}trie Alg{\'e}brique (avec l'inlassable assistance de Dieudonn{\'e}), 
qu'il aurait suffi quasiment de continuer sur la lanc{\'e}e d{\'e}j{\`a} acquise, {\'e}tait 
laiss{\'e} pour compte: tout le monde se contentait de s'installer dans les murs 
et dans les meubles qu'un autre avait patiemment assembl{\'e}s, mont{\'e}s et briqu{\'e}s. 
L'ouvrier parti, il ne serait venu {\`a} l'id{\'e}e de personne de retrousser ses man\-%
ches {\`a} son tour et de mettre la main {\`a} la truelle, pour construire les nombreux 
b{\^a}timents qui restaient {\`a} construire, des {\em maisons}, bonnes pour y 
vivre, pour soi-m{\^e}me et pour tous\dots\ 

    Je n'ai pu m'emp{\^e}cher encore, {\`a} nouveau, d'encha{\^\i}ner avec des images 
pleinement con\-scien\-tes, qui se sont d{\'e}gag{\'e}es et sont remont{\'e}es par la vertu 
d'un travail de r{\'e}flexion. Mais il n'y a aucun doute pour moi que ces images-%
l{\`a} devaient d{\'e}j{\`a} {\^e}tre pr{\'e}sentes sous une forme ou une autre, dans les couches 
profondes de mon {\^e}tre. J'ai d{\^u} sentir d{\'e}j{\`a} la r{\'e}alit{\'e} insidieuse d'un 
{\em Enterrement\/} de mon {\oe}uvre en m{\^e}me temps que de ma personne, qui 
s'est impos{\'e}e {\`a} moi soudain, avec une force irr{\'e}cusable et avec ce nom m{\^e}me, 
``L'Enterrement'', le 19~avril de l'an dernier. Au niveau conscient, par contre, 
je n'aurais gu{\`e}re song{\'e} {\`a} m'offusquer ni m{\^e}me {\`a} m'affliger. Apr{\`e}s tout, 
``proche'' de nagu{\`e}re ou pas, {\c c}a ne regardait que l'int{\'e}ress{\'e}, {\`a} quoi il choisis\-%
sait d'occuper son temps. Si ce qui avait sembl{\'e} le motiver ou l'inspirer na\-%
gu{\`e}re ne l'inspirait plus, c'{\'e}tait l{\`a} son affaire, et pas la mienne. Si la m{\^e}%\-
me chose semblait arriver, avec un ensemble parfait, {\`a} tous mes ex-{\'e}l{\`e}ves 
sans exception, c'{\'e}tait encore l{\`a} l'affaire de chacun d'eux s{\'e}par{\'e}ment et 
% Page 0011 = L9 1--37
\origpage{L9}%
j'avais d'autres chats {\`a} fouetter que d'aller chercher quel sens {\c c}a pouvait 
avoir, un point c'est tout! Quant a ces choses que j'avais laiss{\'e}es, et aux\-%
quelles un lien profond et ignor{\'e} continuait {\`a} me relier --- alors m{\^e}me qu'elles 
{\'e}taient visiblement laiss{\'e}es {\`a} l'abandon, sur ces chantiers d{\'e}sol{\'e}s, je savais 
bien, moi, qu'elles n'{\'e}taient pas de celles qui craignent ``l'injure du temps'' 
ni les fluctuations des modes. Si elles n'{\'e}taient entr{\'e}es encore dans le pa\-%
trimoine commun (comme il m'avait pourtant sembl{\'e} nagu{\`e}re), elle ne pourraient 
manquer de s'y enraciner t{\^o}t ou tard, dans dix ans ou dans cent, peu importait 
au fond$\dots$

\bigbreak
\nno4. Pourtant, s'il m'a plu tout au long de ces ann{\'e}es d'{\'e}luder la perception 
diffuse d'un Enterrement de grande envergure, celui-ci n'a pas manqu{\'e} de se 
rappeler obstin{\'e}ment {\`a} mon bon souvenir, sous d'autres visages et de moins 
anodins, que celui d'une simple d{\'e}saffection pour une {\oe}uvre. J'ai su peu {\`a} 
peu, je ne saurais trop dire comment, que plusieurs notions qui faisaient par\-%
tie de la vision oubli{\'e}e, {\'e}taient non seulement tomb{\'e}es en d{\'e}su{\'e}tude, mais 
{\'e}taient devenues, dans un certain beau monde, objet d'un condescendant d{\'e}dain. 
Tel a {\'e}t{\'e} le cas, notamment, de la notion unificatrice cruciale de topos, au 
c{\oe}ur m{\^e}me de la g{\'e}om{\'e}trie nouvelle --- celle-l{\`a} m{\^e}me qui fournit l'intuition 
g{\'e}om{\'e}trique commune pour la topologie, la g{\'e}om{\'e}trie alg{\'e}brique et l'arithm{\'e}\-%
tique --- celle aussi qui m'a permis de d{\'e}gager aussi bien l'outil cohomologique 
{\'e}tale et $\ell$-adique, que les id{\'e}es ma{\^\i}tresses (plus ou moins oubli{\'e}es depuis, 
il est vrai\dots) de la cohomologie cristalline. A vrai dire, c'{\'e}tait mon nom 
m{\^e}me, au fil des ans, qui insidieusement, myst{\'e}rieusement, {\'e}tait devenu objet 
de d{\'e}rision --- comme un synonyme de vaseux bombinages {\`a} l'infini (tels ceux 
sur ces fameux ``topos'', justement, ou ces ``motifs'' dont il vous rabattait les 
oreilles et que personne n'avait jamais vus\dots), de d{\'e}coupages de cheveux en 
quatre {\`a} longueur de mille pages, et de pl{\'e}thorique et gigantesque bavardage 
sur ce que, de toutes fa{\c c}ons, tout le monde connaissait d{\'e}j{\`a} depuis toujours 
et sans l'avoir attendu\dots\ Un peu sur ces tons-l{\`a}, mais en sourdine, par sous\-%
entendus, avec toute la d{\'e}licatesse qui est de mise ``parmi les gens de haut 
vol et d'exquise compagnie''. 

    Au cours de la r{\'e}flexion poursuivie dans R{\'e}coltes et Semailles, je 
crois avoir mis le doigt sur les forces profondes {\`a} l'{\oe}uvre chez les uns et 
les autres, derri{\`e}re ces airs de d{\'e}rision et de condescendance devant une 
{\oe}uvre dont la port{\'e}e, la vie et le souffle, leur {\'e}chappent. J'ai d{\'e}couvert 
{\'e}galement (mis {\`a} part les traits particuliers de ma personne qui ont marqu{\'e} 
mon {\oe}uvre et mon destin) le secret {\em ``catalyseur''} qui a incit{\'e} 
% Page 0012 = L10 1--37
\origpage{L10}%
ces forces {\`a} se manifester sous cette forme du m{\'e}pris d{\'e}sinvolte devant les 
signes {\'e}loquents d'une cr{\'e}ativit{\'e} intacte; le Grand Officiant aux Obs{\`e}ques, 
en somme, en cet Enterrement feutr{\'e} par la d{\'e}rision et par le m{\'e}pris. Chose 
{\'e}trange, c'est aussi celui, entre tous, qui a {\'e}t{\'e} le plus proche de moi --- le 
seul aussi qui ait assimil{\'e} un jour et fait sienne une certaine vision, emplie 
de vie et de force intense. Mais j'anticipe\dots\ 

    A vrai dire, ces ``bouff{\'e}es de discr{\`e}te d{\'e}rision'' qui me revenaient ici et 
l{\`a}, ne m'atteignaient pas outre mesure. Elles restaient en quelque sorte ano\-%
nymes, jusqu'il y a trois ou quatre ans encore. J'y voyais certes un signe des 
temps peu r{\'e}jouissant, mais elles ne me mettaient pas en cause vraiment, et ne 
suscitaient en moi angoisse ni inqui{\'e}tude. Une chose par contre qui me touchait 
plus directement, c'{\'e}taient les signes de prise de distance par rapport {\`a} ma 
personne, me venant ici et l{\`a} de la part de bon nombre de mes amis d'antan dans 
le monde math{\'e}matique, amis auxquels (nonobstant mon d{\'e}part d'un monde qui nous 
fut commun) je continuais {\`a} me sentir reli{\'e} par des liens de sympathie, en plus 
de ceux que cr{\'e}e une passion commune et un certain pass{\'e} en commun. L{\`a} encore, 
si {\`a} chaque fois j'en ai {\'e}t{\'e} pein{\'e}, je ne m'y suis pourtant gu{\`e}re arr{\^e}t{\'e}, et 
la pens{\'e}e ne m'est jamais venue (pour autant que je me souvienne) de faire un 
rapprochement entre ces trois s{\'e}ries de signes: les chantiers abandonn{\'e}s (et 
la vision oubli{\'e}e), le ``vent de d{\'e}rision'', et la prise de distance de nombre 
parmi ceux qui furent des amis. J'ai {\'e}crit {\`a} chacun d'eux, et je n'ai re{\c c}u de 
r{\'e}ponse d'aucun. Ce n'{\'e}tait pas rare d'ailleurs, d{\'e}sormais, que des lettres que 
j'{\'e}crivais {\`a} d'anciens amis ou {\'e}l{\`e}ves, sur des choses qui me tenaient {\`a} c{\oe}ur, 
restent sans r{\'e}ponse. Nouveaux temps, nouveaux m{\oe}urs --- qu'y pouvais-je faire? 
Je me suis born{\'e} {\`a} m'abstenir de leur {\'e}crire encore. Et pourtant (si tu es un 
de ceux-l{\`a}) cette lettre que je suis en train d'{\'e}crire, elle sera l'exception 
--- une parole qui t'est {\`a} nouveau offerte --- {\`a} toi de voir si tu l'accueilles 
cette fois, ou t'y fermes {\`a} nouveau\dots\ 

    Les premiers signes d'une prise de distance de certains anciens amis par 
rapport {\`a} ma personne remontent, si je ne me trompe, {\`a} 1976. C'est l'ann{\'e}e aussi 
o{\`u} a commenc{\'e} {\`a} appara{\^\i}tre une autre ``s{\'e}rie'' de signes encore, dont il me reste 
{\`a} parler, avant de revenir {\`a} R{\'e}coltes et Semailles. Pour mieux dire, ces deux 
derni{\`e}res s{\'e}ries de signes sont apparues alors conjointement. En ce moment m{\^e}me 
o{\`u} j'{\'e}cris, il m'appara{\^\i}t qu'elles sont {\`a} vrai dire indissociables, que ce sont 
au fond deux aspects ou ``visages'' diff{\'e}rents d'une m{\^e}me r{\'e}alit{\'e}, faisant irrup\-%
tion en cette ann{\'e}e-l{\`a} dans le champ de mon propre v{\'e}cu. Pour l'aspect dont je 
m'appr{\^e}tais {\`a} parler {\`a} l'instant, il s'agit d'une ``fin de non recevoir'' syst{\'e}ma\-%
% Page 0013 = L 11 1--31
\origpage{L 11}%
tique, discr{\`e}te et sans r{\'e}plique, r{\'e}serv{\'e}e par un ``consensus sans failles''\fnmark(*) 
\footnotetext{\fntag(*)% L 11 32--38
Ce ``consensus sans failles'' est {\'e}voqu{\'e} sporadiquement ici et l{\`a} dans 
Fatuit{\'e} et Renouvellement, et finit par devenir l'objet d'un t{\'e}moignage circons\-%
tanci{\'e} et d'une r{\'e}flexion dans la partie suivante, L'Enterrement (1), avec le 
``Cort{\`e}ge X'' ou ``Le Fourgon Fun{\`e}bre'', form{\'e} des ``notes-cercueils'' (n$^\circ$s 93--96) et 
de la note ``Le Fossoyeur --- ou la Congr{\'e}gation toute enti{\`e}re''. Celle-ci cl{\^o}t cette 
partie de R{\'e}coltes et Semailles, et constitue en m{\^e}me temps un premier aboutis\-%
sement de ce ``deuxi{\`e}me souffle'' de la r{\'e}flexion. 
}%
aux quelques {\'e}l{\`e}ves-et-assimil{\'e}s d'{\em apr{\`e}s\/}~1970 qui, par leurs travaux, 
leur style de travail et leur inspiration, portaient clairement la marque de 
mon influence. C'est peut-{\^e}tre bien {\`a} cette occasion {\'e}galement que, pour la 
premi{\`e}re fois, j'ai per{\c c}u ce ``souffle de discr{\`e}te d{\'e}rision'' qui, {\`a} traveurs 
eux, visait un certain {\em style\/} et une certaine {\em approche\/} de la 
math{\'e}matique --- un style et une vision qui (selon un consensus qui {\'e}tait appa\-%
remment d{\'e}j{\`a} devenu universel alors dans l'establishment math{\'e}matique) 
{\em n'avait pas lieu d'{\^e}tre}. 

    L{\`a} encore, c'{\'e}tait une chose clairement per{\c c}ue au niveau inconscient. Elle 
a fini m{\^e}me, cette m{\^e}me ann{\'e}e encore {\`a} s'imposer {\`a} mon attention consciente, 
apr{\`e}s qu'un m{\^e}me sc{\'e}nario aberrant (illustrant l'impossibilit{\'e} de faire publier 
une th{\`e}se visiblement brillante) s'{\'e}tait r{\'e}p{\'e}t{\'e} cinq fois d'affil{\'e}e, avec 
l'obstination burlesque d'un gag de cirque. En y repensant {\`a} pr{\'e}sent, je me 
rends compte qu'une certaine r{\'e}alit{\'e} ``me faisait signe'' alors avec une insis\-%
tance bienveillante, alors que je faisais mine de faire la sourde oreille: 
``Eh, regarde donc grand dadais, fais attention un peu {\`a} ce qui se passe l{\`a} juste 
sous ton nez, {\c c}a te concerne mais oui\dots\ !!''. Je me suis secou{\'e} un peu, j'ai 
regard{\'e} (l'espace d'un instant), {\`a} demi ahuri et distrait {\`a} demi: ``ah oui, 
bon, un peu {\'e}trange, on dirait bien qu'on en veut {\`a} quelqu'un l{\`a}, quelque chose 
qui a d{\^u} mal passer d{\'e}cid{\'e}ment, et avec un ensemble aussi parfait encore, c'est 
m{\^e}me {\`a} peine croyable ma parole!''. 

    C'{\'e}tait m{\^e}me {\`a} tel point peu croyable, que je me suis empress{\'e} d'oublier 
et le gag, et le cirque. Il est vrai que je ne manquais pas d'autres occupa\-%
tions int{\'e}ressantes. {\c C}a n'a pas emp{\^e}ch{\'e} le cirque de se rappeler {\`a} mon bon sou\-%
venir dans les ann{\'e}es suivantes encore --- non plus dans les tons du gag mainte\-%
nant, mais bien dans ceux d'une secr{\`e}te d{\'e}lectation {\`a} humilier, ou celui du 
coup de poing assen{\'e} en pleine gueule; {\`a} cela pr{\`e}s qu'on est entre gens distin\-%
gu{\'e}s et que le coup de poing prend ici des formes plus distingu{\'e}es aussi, for\-%
c{\'e}ment, mais toutes aussi efficaces, laiss{\'e}es {\`a} l'inventivit{\'e} des gens distin\-%
gu{\'e}s en question\dots\ 

% Page 0014 = L 12 1--34
\origpage{L 12}%
    L'{\'e}pisode que j'ai ressenti comme ``un coup de poing en pleine gueule'' 
(d'un autre) se situe en octobre 1981 \fnmark(*). Cette fois-l{\`a}, et pour la premi{\`e}re 
\footnotetext{\fntag(*)% L 12 35--36
Cet {\'e}pisode est racont{\'e} dans la note ``Cercueil 3 --- ou les jacobiennes un peu 
trop relatives'' (n$^\circ$~95), notamment pages 404--406. 
}%
fois depuis que me parvenaient les signes insistants d'un esprit nouveau, 
j'{\'e}tais atteint --- plus fortement sans doute que si c'{\'e}tait sur moi que {\c c}a avait 
cogn{\'e}, au lieu qu'un autre encaisse, que j'avais en affection. Il faisait un 
peu figure d'{\'e}l{\`e}ve, et c'{\'e}tait de plus un math{\'e}maticien remarquablement dou{\'e}, 
et qui venait de faire de belles choses --- mais c'est l{\`a} un d{\'e}tail, apr{\`e}s tout. 
Ce qui n'{\'e}tait pas un d{\'e}tail, par contre, c'est que trois de mes {\'e}l{\`e}ves 
``d'avant'' {\'e}taient alors directement solidaires d'un acte re{\c c}u par l'int{\'e}ress{\'e} 
(et non sans raison) comme une humiliation et un affront. Deux autres de mes 
{\'e}l{\`e}ves d'antan avaient eu l'occasion d{\'e}j{\`a} de le traiter avec condescendance, en 
gens cossus envoyant promener un tra{\^\i}ne-savates\fnmark(**). Un autre {\'e}l{\`e}ve encore 
\footnotetext{\fntag(**)% L 12 37--38
Il en est question en passant, dans la note cit{\'e}e dans la pr{\'e}c{\'e}dente note 
de bas de page. 
}%
allait d'ailleurs embo{\^\i}ter le pas trois ans plus tard (et dans le style ``coup 
de poing dans la gueule'' encore) --- mais {\c c}a je ne le savais pas encore bien s{\^u}r. 
Ce qui m'interpellait alors {\'e}tait largement suffisant. C'{\'e}tait comme si mon 
pass{\'e} de math{\'e}maticien, jamais examin{\'e}, soudain me narguait dans un rictus hi\-%
deux, par la personne de cinq parmi ceux qui furent mes {\'e}l{\`e}ves, devenus person\-%
nages importants, puissants et d{\'e}daigneux\dots\ 

    {\c C}a aurait {\'e}t{\'e} le moment o{\`u} jamais alors de poser, de sonder le sens de ce 
qui m'interpelait soudain avec une telle violence. Mais quelque part en moi il 
avait {\'e}t{\'e} d{\'e}cid{\'e} (sans que jamais la chose n'ait eu {\`a} {\^e}tre dite\dots) que ce 
pass{\'e} ``d'avant'' ne me concernait plus au fond, qu'il n'y avait pas lieu que je 
m'y arr{\^e}te; que s'il semblait m'interpeler maintenant d'une voix que je ne 
reconnaissais que trop bien --- celle du temps du m{\'e}pris --- il y avait d{\'e}cid{\'e}ment 
maldonne. Et pourtant, j'{\'e}tais nou{\'e} d'angoisse, pendant des jours et peut-{\^e}tre 
des semaines, sans seulement en prendre acte. (C'est l'an dernier seulement, par 
l'{\'e}criture de R{\'e}coltes et Semailles qui m'a fait revenir sur cet {\'e}pisode, que 
j'ai fini par prendre connaissance de cette angoisse, qu'avait {\'e}t{\'e} prise sous 
contr{\^o}le aussit{\^o}t qu'apparue.) Au lieu d'en faire le constat et d'en sonder le 
sens, je me suis agit{\'e}, j'ai {\'e}crit {\`a} droite et {\`a} gauche, ``les lettres qui s'impo\-%
saient''. Les int{\'e}ress{\'e}s ont m{\^e}me pris la peine de me r{\'e}pondre, des lettres {\'e}va\-%
sives il va de soi et qui n'entraient dans le fond de rien. Les vagues ont fini 
par se calmer, et tout est rentr{\'e} dans l'ordre. Je n'ai gu{\`e}re d{\^u} y repenser, 
avant l'an dernier. Cette fois, pourtant, il {\'e}tait rest{\'e} comme une blessure, ou 
% Page 0015 = L 13 1--36
\origpage{L 13}%
comme une {\'e}charde douloureuse, plut{\^o}t, qu'on {\'e}vite de toucher; une {\'e}charde 
qui {\em entretient\/} cette blessure qui ne demande qu'{\`a} se refermer\dots\ 

    {\c C}a a {\'e}t{\'e} l{\`a}, s{\^u}rement, l'exp{\'e}rience la plus douloureuse et la plus p{\'e}ni\-%
ble que j'ai v{\'e}cue dans ma vie de math{\'e}maticien --- quand il m'a {\'e}t{\'e} donn{\'e} de 
voir (sans pourtant consentir {\`a} vraiment {\em prendre connaissance\/} 
de ce que mes yeux voyaient) ``tel {\'e}l{\`e}ve ou compagnon d'antan que j'ai aim{\'e}, pren\-%
dre plaisir {\`a} {\'e}craser discr{\`e}tement tel autre que j'aime et en qui il me recon\-%
na{\^\i}t''. Elle m'a marqu{\'e} alors plus fortement, s{\^u}rement, que les d{\'e}couvertes pour\-%
tant assez dingues que j'ai faites l'an dernier, et qui (pour un regard super\-%
ficiel) peuvent para{\^\i}tre tout autrement incroyables\dots\ Il est vrai que cette 
exp{\'e}rience avait fait entrer en r{\'e}sonance plusieurs autres, dans les m{\^e}mes to\-%
nalit{\'e}s mais moins violentes, et qui sur le coup avaient un peu ``pass{\'e} {\`a} l'as''. 

    Cela me fait me rappeler, aussi, que cette m{\^e}me ann{\'e}e 1981 a {\'e}t{\'e} celle 
aussi d'un tournant draconien dans ma relation au seul parmi les {\'e}l{\`e}ves d'antan 
avec lequel je sois rest{\'e} en relations r{\'e}guli{\`e}res apr{\`e}s mon d{\'e}part, et celui 
aussi qui depuis une quinzaine d'ann{\'e}es, avait fait figure d'``interlocuteur 
privil{\'e}gi{\'e}'' pour moi, au niveau math{\'e}matique. C'est l'ann{\'e}e en effet o{\`u} ``les 
signes d'une affectation de d{\'e}dain'' qui {\'e}taient apparus depuis quelques ann{\'e}es 
d{\'e}j{\`a}\fnmark(*) ``se sont soudain faits si brutaux'' que j'ai cess{\'e} alors toute communi\-%
\footnotetext{\fntag(*)% L 13 37--37
Il est question de cet {\'e}pisode dans la note ``Deux tournants'' (n$^\circ$~66). 
}%
cation math{\'e}matique avec lui. C'{\'e}tait quelques mois avant l'{\'e}pisode-coup-de-poing 
de tant{\^o}t. Avec le recul la co{\"\i}ncidence me para{\^\i}t saisissante, mais je ne crois 
pas avoir fait alors le moindre rapprochement. C'{\'e}tait rang{\'e} dans des ``casiers'' 
s{\'e}par{\'e}s; des casiers, dont quelqu'un, au surplus, avait d{\'e}clar{\'e} qu'ils ne ti\-%
raient pas vraiment {\`a} cons{\'e}quence --- la cause {\'e}tait entendue! 

    Et cela me rappelle, aussi, qu'au mois de juin de cette m{\^e}me ann{\'e}e~1981 
encore, avait eu lieu d{\'e}j{\`a} un certain brillant {\em Colloque}, m{\'e}morable {\`a} 
plus d'un titre --- un colloque qui aura bien m{\'e}rit{\'e} d'entrer dans l'Histoire (ou 
dans ce qui en reste\dots) sous le nom ind{\'e}l{\'e}bile de ``Colloque Pervers''. J'ai fait 
sa connaissance (ou plut{\^o}t, il m'a d{\'e}gringol{\'e} dessus!) le 2~mai l'an dernier, 
deux semaines apr{\`e}s la d{\'e}couverte (le 19~avril) de L'Enterrement en chair et en 
os --- et j'ai compris aussit{\^o}t que je venais de tomber sur 
{\em ``l'Apoth{\'e}ose''}. L'apoth{\'e}ose d'un enterrement, certes, mais aussi, une 
{\em apoth{\'e}ose du m{\'e}pris\/} de ce qui, depuis plus de deux mille ans 
que notre science existe, a {\'e}t{\'e} le fondement tacite et immuable de l'{\'e}thique du 
math{\'e}maticien: savoir, cette r{\`e}gle {\'e}l{\'e}mentaire, de ne pas pr{\'e}senter comme siens 
les id{\'e}es et r{\'e}sultats pris chez un autre. Et en prenant note {\`a} l'instant de 
% Page 0016 = L 14 1--33
\origpage{L 14}%
cette co{\"\i}ncidence remarquable dans le temps, entre deux {\'e}v{\'e}nements qui peuvent 
sembler de nature et de port{\'e}e tr{\`e}s diff{\'e}rentes, je suis saisi de voir se r{\'e}\-%
v{\'e}ler ici le lien profond et {\'e}vident entre le {\em respect de la 
personne}, et celui des r{\`e}gles {\'e}thiques {\'e}l{\'e}mentaires d'un art ou d'une 
science, qui font de son exercice autre chose qu'une ``foire d'empoigne'', et 
de l'ensemble de ceux qui sont connus pour y exceller et qui y donnent le ton, 
autre chose qu'une ``maffia'' sans scrupules. Mais {\`a} nouveau j'anticipe\dots\ 

\bigbreak
\nno5. Je crois que j'ai {\`a} peu pr{\`e}s fait le tour, l{\`a}, du contexte dans lequel s'est 
plac{\'e} mon ``retour aux maths'', et, de fil en aiguille, l'{\'e}criture de 
R{\'e}coltes et Semailles. C'est fin mars l'an dernier, dans la toute derni{\`e}re sec\-%
tion de Fatuit{\'e} et Renouvellement (``Le poids d'un pass{\'e}'' (n$^\circ$~50)), que je songe 
enfin {\`a} m'interroger sur les raisons et sur le sens de ce retour inattendu. Pour 
ce qui est des ``raisons'', la plus forte de toutes s{\^u}rement {\'e}tait l'impression, 
diffuse et imp{\'e}rieuse en m{\^e}me temps, que ces choses fortes et vigoureuses, que 
j'avais cr{\^u} nagu{\`e}re confier entre des mains aimantes --- ``c'est dans un tombeau, 
coup{\'e} des bienfaits du vent, de la pluie et du soleil qu'elles ont croupi pendant 
ces quinze ans o{\`u} je les avais perdues de vue''\fnmark(*). J'ai d{\^u} comprendre, peu {\`a} 
\footnotetext{\fntag(*)% L 14 34--35
Citation extraite de la note ``La m{\'e}lodie au tombeau --- ou la suffisance'' 
(n$^\circ$~167), page~826. 
}%
peu et sans que jamais avant aujourd'hui j'aie song{\'e} {\`a} me le dire, que ce ne 
serait nul autre que moi qui ferait enfin sauter ces planches vermoulues, rete\-%
nant prisonni{\`e}res des choses vivantes faites, non pour pourrir en cercueils 
clos, mais pour s'{\'e}panouir au grand air. Et ces airs de fausse componction et 
d'insidieuse d{\'e}rision autour de ces cercueils capitonn{\'e}s et pl{\'e}thoriques ({\`a} 
l'image du regrett{\'e} d{\'e}funt, {\`a} n'en pas douter\dots), ont d{\^u} aussi ``finir par r{\'e}\-%
veiller en moi une fibre de combativit{\'e} qui s'{\'e}tait quelque peu assoupie au 
cours des derni{\`e}res dix ann{\'e}es'', et ``l'envie de me lancer dans la m{\^e}l{\'e}e\dots''\fnmark(**). 
\footnotetext{\fntag(**)% L 14 36--36
Voir ``Le poids d'un pass{\'e}'' (section n$^\circ$~50), notamment p.~\pgref{137}{txt:fr50-a}. 
}%

    C'est ainsi, il y a deux ans, que ce qui {\'e}tait d'abord pr{\'e}vu comme une ra\-%
pide prospection, de quelques jours ou de quelques semaines {\`a} tout casser, d'un 
de ces ``chantiers'' laiss{\'e}s pour compte, est devenu un grand feuilleton math{\'e}ma\-%
tique en $N$ volumes, s'ins{\'e}rant dans la fameuse nouvelle s{\'e}rie des ``R{\'e}flexions'' 
(``math{\'e}matiques'', en attendant d'{\'e}laguer ce qualificatif inutile). D{\`e}s l'instant 
d'ailleurs o{\`u} j'ai su que j'{\'e}tais en train d'{\'e}crire un ouvrage math{\'e}matique des\-%
tin{\'e} {\`a} publication, j'ai su aussi que j'allais y joindre, en plus d'une intro\-%
duction ``math{\'e}matique'' plus ou moins conforme aux usages, une autre ``introduction'' 
% Page 0017 = L 15 1--33
\origpage{L 15}%
encore, de nature plus personnelle. Je sentais qu'il {\'e}tait important que je 
m'explique sur mon ``retour'', lequel n'{\'e}tait nullement le retour dans un 
{\em milieu}, mais le ``retour'' seulement {\`a} un investissement math{\'e}matique inten\-%
se et {\`a} la publication de textes math{\'e}matiques de ma plume, pendant une dur{\'e}e 
ind{\'e}termin{\'e}e. Egalement, je voulais m'expliquer sur l'esprit dans lequel j'{\'e}cri\-%
vais maintenant les maths, tr{\`e}s diff{\'e}rent {\`a} certains {\'e}gards de l'esprit de mes 
{\'e}crits d'avant mon d{\'e}part --- l'esprit ``journal de bord'' d'un voyage de d{\'e}couverte. 
Sans compter qu'il y avait d'autres choses que j'avais sur le c{\oe}ur, li{\'e}es {\`a} cel\-%
les-ci sans doute, mais que je sentais plus essentielles encore. Il {\'e}tait bien 
entendu pour moi que j'allais prendre mon temps pour dire ce que j'avais {\`a} dire. 
Ces choses-l{\`a}, encore diffuses, {\'e}taient ins{\'e}parables pour moi du sens qu'allaient 
avoir ces volumes que je m'appr{\^e}tais {\`a} {\'e}crire, et les ``R{\'e}flexions'' dans les\-%
quelles ils allaient s'ins{\'e}rer. Il n'{\'e}tait pas question de les glisser l{\`a} {\`a} la 
sauvette, comme en m'excusant d'abuser du temps pr{\'e}cieux d'un lecteur press{\'e}. 
S'il y avait choses dans ``A la Poursuite des champs'' dont il {\'e}tait bon, pour 
lui et pour tous, qu'il prenne connaissance, c'{\'e}taient celles justement que je 
me r{\'e}servais de dire dans cette introduction. Si vingt ou trente pages ne de\-%
vaient pas y suffire, {\`a} les dire, j'y mettrais quarante, voire cinquante, qu'{\`a} 
cela ne tienne --- sans compter que je n'obligeais personne {\`a} me lire\dots\ 

    C'est ainsi qu'est n{\'e} R{\'e}coltes et Semailles. J'ai {\'e}crit les premi{\`e}res pa\-%
ges de l'introduction pr{\'e}vue au mois de juin 1983, {\`a} un moment creux dans 
l'{\'e}criture du volume premier de La Poursuite des Champs. Puis j'ai remis {\c c}a en 
f{\'e}vrier l'an dernier, alors que mon volume {\'e}tait pratiquement termin{\'e} depuis 
plusieurs mois\fnmark(*). Je comptais bien que cette introduction serait une occasion 
\footnotetext{\fntag(*)% L 15 34--38
Entretemps j'avais pass{\'e} un bon mois {\`a} r{\'e}fl{\'e}chir {\`a} la ``surface structurale'' 
pour un syst{\`e}me de pseudo-droites, obtenue en termes de l'ensemble de toutes 
les ``positions relatives'' possibles d'une pseudo-droite par rapport {\`a} un tel 
syst{\`e}me. J'ai {\'e}galement {\'e}crit ``L'Esquisse d'un Programme'', qui sera inclus dans 
le volume 3 des R{\'e}flexions. 
}%
pour m'{\'e}clairer sur deux ou trois choses qui restaient un tantinet floues dans 
mon esprit. Mais je n'avais aucun soup{\c c}on que {\c c}a allait {\^e}tre, tout comme le vo\-%
lume que je venais d'{\'e}crire, un {\em voyage de d{\'e}couverte}; un 
voyage dans un monde autrement plus riche encore et de plus vastes dimensions 
que celui que je m'appr{\^e}tais {\`a} prospecter, dans le volume {\'e}crit et dans ceux 
qui devaient suivre. C'est au fil des jours, des semaines et des mois, sans 
trop me rendre compte de ce qui arrivait, que s'est poursuivi ce nouveau 
voyage, {\`a} la d{\'e}couverte d'un certain pass{\'e} (obstin{\'e}ment {\'e}lud{\'e} pendant plus de 
trois d{\'e}cennies\dots), et de moi-m{\^e}me et des liens qui me relient {\`a} ce pass{\'e}; {\`a} 
% Page 0018 = L 16 1--33
\origpage{L 16}%
la d{\'e}couverte aussi de certains de ceux qui furent mes proches dans le monde 
math{\'e}matique, et que j'ai si mal connus; et enfin m{\^e}me, dans la foul{\'e}e et par 
surcro{\^\i}t, un voyage de d{\'e}couverte math{\'e}matique, alors que pour la premi{\`e}re fois 
depuis quinze ou vingt ans\fnmark(*), je prenais loisir de revenir sur certaines des 
\footnotetext{\fntag(*)% L 16 34--38
Dans les ann{\'e}es cinquante et soixante, j'avais souvent r{\'e}prim{\'e} mon envie de 
me lancer {\`a} la poursuite de telles questions juteuses et br{\^u}lantes, accapar{\'e} 
que j'{\'e}tais par d'interminables t{\^a}ches de fondements, que personne n'aurait su 
ou voulu poursuivre {\`a} ma place, et que personne apr{\`e}s mon d{\'e}part n'a eu non plus 
{\`a} c{\oe}ur de continuer\dots\ 
}%
questions que j'avais laiss{\'e}es, br{\^u}lantes, au moment de mon d{\'e}part. Je peux 
dire, en somme, que ce sont {\em trois\/} voyages de d{\'e}couverte, intimement entre\-%
lac{\'e}s, que je poursuis dans les pages de R{\'e}coltes et Semailles. Et aucun des 
trois n'est achev{\'e} avec le point final, {\`a} la page douze cents et quelques. Les 
{\'e}chos, d{\'e}j{\`a}, que va recueillir mon t{\'e}moignage (et jusques y compris l'{\'e}cho par 
le silence) feront partie de la ``suite'' du voyage. Quant {\`a} son ``terme'', ce 
voyage s{\^u}rement est de ceux qui ne sont jamais men{\'e}s {\`a} terme --- pas m{\^e}me, si {\c c}a 
se trouve, au jour de notre mort\dots\ 

    Et me voil{\`a} enfin revenu au point de d{\'e}part: te dire d'avance, si faire 
se peut, ``de quoi il est question'' dans R{\'e}coltes et Semailles. Mais il est vrai 
aussi que sans l'avoir m{\^e}me cherch{\'e}, les pages pr{\'e}c{\'e}dentes te l'ont d{\'e}j{\`a} dit 
peu ou prou. Il sera plus int{\'e}ressant, peut-{\^e}tre, de continuer sur ma lanc{\'e}e 
et de {\em raconter}, plut{\^o}t que d'``annoncer''. 

\bigbreak
\hfill {\sl Juin 1985} 

\medskip
\nno6. Les pages pr{\'e}c{\'e}dentes ont {\'e}t{\'e} {\'e}crites {\`a} la faveur d'un court ``moment creux'', 
le mois dernier. Entretemps, j'ai enfin fini de mettre la derni{\`e}re main aux 
``Quatre Op{\'e}rations'' (la quatri{\`e}me partie de R{\'e}coltes et Semailles) --- il ne me 
reste plus qu'{\`a} terminer encore cette lettre ou ``pr{\'e}-lettre'' (qui elle aussi 
fait mine de prendre des dimensions prohibitives\dots) pour que tout soit pr{\^e}t 
enfin pour la frappe et pour la duplication. Je n'y croyais plus, {\`a} force, 
depuis bient{\^o}t un an et demi que je suis ``sur le point de terminer'' ces fameu\-%
ses notes! 

    En me mettant {\`a} cette ``introduction'' de nature un peu inhabituelle pour 
un ouvrage math{\'e}\-ma\-tique, au mois de f{\'e}vrier l'an dernier (et d{\'e}j{\`a} l'ann{\'e}e 
d'avant, au mois de juin), il y avait (je crois) trois genres de choses surtout 
sur lesquelles j'avais envie alors de m'exprimer. Tout d'abord, je voulais 
m'expliquer sur mes intentions en revenant {\`a} une activit{\'e} math{\'e}matique, et sur 
l'esprit dans lequel j'avais {\'e}crit ce premier volume de 
``A la Poursuite des Champs'' (que je venais de d{\'e}clarer termin{\'e}), et sur l'esprit 
% Page 0019 = L 17 1--37
\origpage{L 17}%
aussi dans lequel je comptais poursuivre un voyage de prospection et de d{\'e}cou\-%
verte math{\'e}matique plus vaste encore, avec les ``R{\'e}flexions''. Il ne s'agirait 
plus pour moi, d{\'e}sormais, de pr{\'e}senter des fondations m{\'e}ticuleuses et {\`a} quatre 
{\'e}pingles pour quelque nouvel univers math{\'e}matique en g{\'e}sine. Ce seraient des 
``carnets de bord'' plut{\^o}t, o{\`u} le travail se poursuivrait au jour le jour, sans 
rien en cacher et tel qu'il se poursuit {\em vraiment}, avec ses rat{\'e}s et 
ses foirages, ses insistants retours en arri{\`e}re et aussi ses soudains bonds en 
avant --- un travail tir{\'e} en avant irr{\'e}sistiblement jour apr{\`e}s jour (et nonobstant 
les incidents et impr{\'e}vus innombrables), comme par un invisible fil --- par quel\-%
que vision {\'e}lusive, tenace et s{\^u}re. Un travail t{\^a}tonnant bien souvent, surtout 
en ces ``moments sensibles'' o{\`u} affleure, {\`a} peine perceptible, quelque intuition 
sans nom encore et sans visage; ou au d{\'e}part de quelque nouveau voyage, {\`a} 
l'appel et {\`a} la poursuite de quelques premi{\`e}res id{\'e}es et intuitions, {\'e}lusives 
souvent et r{\'e}ticentes {\`a} se laisser saisir dans les mailles du langage, alors 
que c'est justement le langage ad{\'e}quat pour les saisir avec d{\'e}licatesse qui 
souvent fait encore d{\'e}faut. C'est un tel langage, avant toute autre chose, qu'il 
s'agit alors de faire se condenser hors d'un apparent n{\'e}ant de brumes impalpa\-%
bles. Ce qui n'est encore que pressenti, avant d'{\^e}tre seulement entrevu et en\-%
core moins ``vu'' et touch{\'e} du doigt, peu {\`a} peu se d{\'e}cante de l'impond{\'e}rable, se 
d{\'e}gage de son manteau d'ombre et de brumes pour prendre forme et chair et 
poids\dots\ 

    C'est cette partie-l{\`a} du travail, de pi{\`e}tre apparence pour ne pas dire 
(bien des fois) foireux, qui en est aussi la partie la plus d{\'e}licate et la plus 
essentielle --- celle o{\`u}, v{\'e}ritablement, quelque chose de {\em nouveau\/} fait 
son apparition, par l'effet d'une attention intense, d'une sollicitude, d'un 
respect pour cette chose fragile, infiniment d{\'e}licate, sur le point de na{\^\i}tre. 
C'est la partie cr{\'e}atrice entre toutes --- celle de la conception et d'une lente 
gestation dans les chaudes t{\'e}n{\`e}bres de la matrice nourrici{\`e}re, depuis l'invisi\-%
ble double gam{\`e}te originelle, devenant informe embryon et se transformant au 
fil des jours et des mois, par un travail obscur et intense, invisible et sans 
apparence, en un nouvel {\^e}tre en chair et en os. 

    C'est l{\`a} aussi la partie ``obscure'', la partie ``yin'' ou {\em ``f{\'e}minine''} 
du travail de d{\'e}couverte. L'aspect compl{\'e}mentaire, la partie ``clart{\'e}'', ou 
``yang'' ou {\em ``masculine''}, s'apparenterait plut{\^o}t au travail {\`a} coups de 
marteau ou de masse, sur un burin bien aff{\^u}t{\'e} ou sur un coin de bon acier trem\-%
p{\'e}. (Des outils d{\'e}j{\`a} tout pr{\^e}ts {\`a} l'usage, et d'une efficacit{\'e} qui a fait d{\'e}j{\`a} 
ses preuves\dots) L'un et l'autre aspect a sa raison d'{\^e}tre et sa fonction, en 
% Page 0020 = L 18 1--38
\origpage{L 18}%
\correct{symbiode}{symbiose} ins{\'e}parable l'un avec l'autre --- ou pour mieux dire, ce sont l{\`a} 
{\em l'{\'e}pouse\/} et {\em l'{\'e}poux\/} du couple indissoluble des deux forces 
cosmiques originelles, dont l'{\'e}treinte sans cesse renouvel{\'e}e fait r{\'e}surgir 
sans cesse les obscurs labeurs cr{\'e}ateurs de la conception, de la gestation et 
de la naissance --- de la naissance de {\em l'enfant}, de la chose nouvelle. 

    La deuxi{\`e}me chose sur laquelle je sentais le besoin de m'exprimer, dans 
ma fameuse ``introduction'' personnelle et ``philosophique'' {\`a} un texte math{\'e}matique, 
c'{\'e}tait au sujet de la nature du travail cr{\'e}ateur justement. Je m'{\'e}tais rendu 
compte d{\'e}j{\`a}, depuis des ann{\'e}es, que cette nature {\'e}tait g{\'e}n{\'e}ralement ignor{\'e}e, 
occult{\'e}e par des clich{\'e}s {\`a} tout venant et par des r{\'e}pressions et des peurs 
ancestrales. A quel point il en est bien ainsi, je l'ai d{\'e}couvert apr{\`e}s seule\-%
ment, progressivement, au fil des jours et des mois, tout au cours de la r{\'e}\-%
flexion et de l'``enqu{\^e}te'' poursuivie dans R{\'e}coltes et Semailles. C'est d{\`e}s le 
``coup d'envoi'' de cette r{\'e}flexion, au cours des quelques pages dat{\'e}es de juin 
1983, que je suis pour la premi{\`e}re fois saisi par la port{\'e}e de ce fait d'anodine 
apparence, et pourtant stup{\'e}fiant, pour peu seulement qu'on s'y arr{\^e}te tant soit 
peu: que cette partie ``cr{\'e}atrice entre toutes'' dont je viens de parler dans 
le travail de d{\'e}couverte, {\em ne transpara{\^\i}t pratiquement 
nulle part\/} dans les textes ou discours qui sont cens{\'e}s pr{\'e}senter un 
tel travail (ou du moins, ses fruits les plus tangibles) ; que ce soient des 
manuels et autres textes didactiques, ou les articles et m{\'e}moires originaux, ou 
les cours oraux et expos{\'e}s de s{\'e}minaires etc. Il y a, depuis des mill{\'e}naires 
semblerait-il, depuis les origines m{\^e}me de la math{\'e}matique et des autres arts 
et sciences, une sorte de ``conspiration du silence'' autour de ces {\em ``ina\-%
vouables labeurs''} qui pr{\'e}ludent {\`a} l'{\'e}closion de toute id{\'e}e nou\-%
velle, grande ou petite, venant renouveler notre connaissance d'une portion de 
ce monde, en cr{\'e}ation perp{\'e}tuelle, o{\`u} nous vivons. 

    Pour tout dire, il semblerait que la r{\'e}pression de la connaissance de cet 
aspect-l{\`a} ou de ce stade-l{\`a}, le plus crucial de tous dans tout travail de d{\'e}cou\-%
verte (et dans le travail cr{\'e}ateur en g{\'e}n{\'e}ral), soit {\`a} tel point efficace, {\`a} 
tel point int{\'e}riosis{\'e} par ceux-l{\`a} m{\^e}me qui pourtant connaissent un tel travail 
de premi{\`e}re main, que souvent on jurerait que m{\^e}me ceux-l{\`a} en ont {\'e}radiqu{\'e} toute 
trace de leur souvenir conscient. Un peu comme dans une soci{\'e}t{\'e} puritaine {\`a} 
outrance, une femme aurait {\'e}radiqu{\'e} de son souvenir, en relation {\`a} chacun de 
ces enfants qu'elle se fait un devoir de moucher et de torcher, le moment de 
l'{\'e}treinte (subie {\`a} contre-c{\oe}ur) qui le fit concevoir, les longs mois de la 
grossesse (v{\'e}cue comme une inconvenance), et les longues heures de l'accouchement 
(endur{\'e}es comme un peu rago{\^u}tant calvaire, suivi enfin d'une d{\'e}livrance). 

% Page 0021 = L 19 1--19
\origpage{L 19}%
    Cette comparaison peut para{\^\i}tre outr{\'e}e, et elle l'est peut-{\^e}tre en effet, 
si je l'applique {\`a} ce dont je me rappelle aujourd'hui de l'esprit que j'ai 
connu dans le milieu math{\'e}matique dont je faisais moi-m{\^e}me partie, il y a enco\-%
re vingt ans. Mais au cours de ma r{\'e}flexion dans R{\'e}coltes et Semailles j'ai 
pu me rendre compte, et de fa{\c c}on saisissante en ces tout derniers mois surtout 
(avec l'{\'e}criture des ``Quatre Op{\'e}rations''), qu'il y a eu depuis mon d{\'e}part de la 
sc{\`e}ne math{\'e}matique une stup{\'e}fiante {\em d{\'e}gradation\/} dans l'esprit qui 
aujourd'hui fait loi dans les milieux que j'avais connus, et (me semble-t-il, 
dans une large mesure au moins) dans le monde math{\'e}matique en g{\'e}n{\'e}ral\fnmark(*). Il 
\footnotetext{\label{L19-(*)}\fntag(*)% L 19 20--24
Cette d{\'e}gradation ne se limite d'ailleurs nullement au seul ``monde math{\'e}ma\-%
tique''. On la constate {\'e}galement dans l'ensemble de la vie scientifique, et au 
del{\`a} encore de celle-ci, dans le monde contemporain {\`a} l'{\'e}chelle plan{\'e}taire. Une 
amorce de constat et de r{\'e}flexion dans ce sens se trouve dans la note ``Le muscle 
et la tripe'' qui ouvre la r{\'e}flexion sur le yin et le yang (note n$^\circ$~106). 
}%
est possible m{\^e}me, tant par ma personnalit{\'e} math{\'e}matique tr{\`e}s particuli{\`e}re que 
par les conditions qui ont entour{\'e} mon d{\'e}part, que celui-ci ait agi comme un 
catalyseur dans une {\'e}volution qui {\'e}tait d{\'e}j{\`a} en train de se faire\fnmark(**) --- une 
\footnotetext{\fntag(**)% L 19 25--33
C'est l'{\'e}volution examin{\'e}e dans la note cit{\'e}e dans la pr{\'e}c{\'e}dente note de b. 
de p. Des liens entre celle-ci et l'Enterrement (de ma personne et de mon {\oe}uvre) 
font leur apparition et sont examin{\'e}s dans les notes ``Les Obs{\`e}ques du Yin (yang 
enterre yin (4))'', ``La circonstance providentielle --- ou l'Apoth{\'e}ose'', ``Le d{\'e}saveu 
(1) --- ou le rappel'', ``Le d{\'e}saveu (2) --- ou la m{\'e}tamorphose'' (n$^\circ$s~124, 151, 152, 
153). Voir {\'e}galement les notes plus r{\'e}centes (dans RS IV) ``Les d{\'e}tails inutiles'' 
(n$^\circ$~171(v), partie (c) ``Des choses qui ressemblent {\`a} rien --- ou le dess{\`e}chement'') 
et ``L'album de famille'' (n$^\circ$~173, partie c. ``Celui entre tous --- ou l'acquiesce\-%
ment''). 
}%
{\'e}volution dont je n'ai alors rien su percevoir (pas plus qu'aucun autre de 
mes coll{\`e}gues et amis, {\`a} la seule exception peut-{\^e}tre de Claude Chevalley). 
L'aspect de cette d{\'e}gradation auquel je pense surtout ici (qui en est juste 
{\em un\/} aspect parmi de nombreux autres\fnmark(***)) est le {\em m{\'e}pris tacite}, 
\footnotetext{\fntag(***)% L 19 34--43
L'aspect qui est le plus souvent au centre de l'attention dans 
R{\'e}coltes et Semailles, et plus particuli{\`e}rement dans les deux parties ``enqu{\^e}te'' 
(RS II ou ``La robe de l'Empereur de Chine'', et RS IV ou ``Les Quatre Op{\'e}rations''), 
et celui aussi, peut-{\^e}tre, qui m'a le plus ``estomaqu{\'e}'', est la d{\'e}gradation de 
l'{\'e}thique du m{\'e}tier, s'exprimant par un pillage, un d{\'e}binage et un magouillage 
sans vergogne, pratiqu{\'e} parmi certains des plus prestigieux et des plus bril\-%
lants des math{\'e}maticiens du moment, et ceci (dans une tr{\`e}s large mesure) au vu 
et su de tous. Pour certains autres aspects plus d{\'e}licats, et directement li{\'e}s 
d'ailleurs {\`a} celui-l{\`a}, je renvoie {\`a} la note d{\'e}j{\`a} cit{\'e}e (n$^\circ$ 173 partie c.) 
``Des choses qui ressemblent {\`a} rien --- ou le dess{\`e}chement''. 
}%
quand ce n'est la d{\'e}rision sans {\'e}quivoque, {\`a} l'encontre de ce qui (en math{\'e}ma\-%
tique, en l'occurence) ne s'apparente pas au pur travail du marteau sur l'enclu\-%
me ou sur le burin --- le m{\'e}pris des processus cr{\'e}ateurs les plus d{\'e}licats (et 
% Page 0022 = L 20 1--35
\origpage{L 20}%
souvent de moindre apparence); de tout ce qui est {\em inspiration, 
r{\^e}ve, vision\/} (si puissantes et si fertiles soient-elles), et m{\^e}me 
({\`a} la limite) de toute {\em id{\'e}e}, si clairement con{\c c}ue et formul{\'e}e soit-elle: 
de tout ce qui n'est {\'e}crit et {\em publi{\'e}\/} noir sur blanc, sous forme d'{\'e}non\-%
c{\'e}s purs et durs, r{\'e}pertoriages et r{\'e}pertori{\'e}s, m{\^u}rs pour les ``banques de 
donn{\'e}es'' engouffr{\'e}es dans les in{\'e}puisables m{\'e}moires de nos megaordinateurs. 

    Il y a eu (pour reprendre une expression de C.~L.~Siegel\fnmark(*)) un extraor\-%
\footnotetext{\fntag(*)% L 20 36--37
Cette expression est cit{\'e}e et comment{\'e}e dans la note qui vient d'{\^e}tre cit{\'e}e 
dans la pr{\'e}c{\'e}dente note de b. de p. 
}%
dinaire {\em ``aplatissement''}, un {\em ``r{\'e}tr{\'e}cissement''} 
de la pens{\'e}e math{\'e}matique, d{\'e}pouill{\'e}e d'une dimension essentielle, de tout son 
``versant d'ombre'', du versant ``f{\'e}minin''. Il est vrai que par une tradition 
ancestrale, ce versant-l{\`a} du travail de d{\'e}couverte restait dans une large mesu\-%
re occult{\'e}e, personne (autant dire) n'en {\em parlait\/} jamais --- mais le con\-%
tact vivant avec les sources profondes du r{\^e}ve, qui alimentent les grandes vi\-%
sions et les grands desseins, n'avait jamais encore ({\`a} ma connaissance) {\'e}t{\'e} 
perdu. Il semblerait que d{\`e}s {\`a} pr{\'e}sent nous soyons d{\'e}j{\`a} entr{\'e}s dans une 
{\em {\'e}poque de dess{\`e}chement}, o{\`u} cette source est, non point 
tarie certes, mais o{\`u} l'acc{\`e}s {\`a} elle est condamn{\'e}, par le verdict sans appel du 
m{\'e}pris g{\'e}n{\'e}ral et par les repr{\'e}sailles de la d{\'e}rision. 

    Nous voil{\`a} approcher du moment, semble-t-il, o{\`u} sera {\'e}radiqu{\'e} en chacun 
non seulement le {\em souvenir\/} de tout travail proche de la source, du 
travail ``au f{\'e}minin'' (ridiculis{\'e} comme ``vaseux'', ``mou'', ``inconsistant'' --- ou au 
bout oppos{\'e} comme ``trivialit{\'e}s'', ``enfantillages'', ``bombinage''\dots), mais o{\`u} sera 
extirp{\'e} {\'e}galement ce travail m{\^e}me et ses fruits: celui o{\`u} sont con{\c c}ues, s'{\'e}la\-%
borent et naissent les notions et les visions nouvelles. Ce sera l'{\'e}poque aussi 
o{\`u} l'exercice de notre art sera r{\'e}duit {\`a} d'arides et vaines exhibitions de ``poids 
et halt{\`e}res'' c{\'e}r{\'e}braux, aux surench{\`e}res des prouesses pour ``craquer'' les pro\-%
bl{\`e}mes au concours (``de difficult{\'e} proverbiale'') --- l'{\'e}poque d'une hypertrophie 
``\correct{surpermacho}{supermacho}'' fi{\'e}vreuse et st{\'e}rile, prenant la suite de plus de trois si{\`e}cles 
de renouvellement cr{\'e}ateur. 

\bigbreak
\nno7. Mais {\`a} nouveau je digresse, en anticipant sur ce que la r{\'e}flexion m'a ensei\-%
gn{\'e}. J'{\'e}tais parti d'un double propos, clairement pr{\'e}sent en moi d{\`e}s avant m{\^e}me 
les d{\'e}buts de celle-ci: le propos d'une ``d{\'e}claration d'intentions'', et (inti\-%
mement li{\'e} {\`a} celui-ci, comme il vient d'appara{\^\i}tre) celui de m'exprimer au sujet 
de la nature du travail cr{\'e}ateur. Il y avait pourtant un troisi{\`e}me propos encore, 
moins clairement pr{\'e}sent s{\^u}rement au niveau conscient, mais r{\'e}pondant {\`a} un besoin 
% Page 0023 = L 21 1--36
\origpage{L 21}%
plus profond et plus essentiel. Il {\'e}tait suscit{\'e} par ces ``interpellations'' 
parfois d{\'e}concertantes, me parvenant de mon pass{\'e} de math{\'e}maticien par la voix 
de ceux qui avaient {\'e}t{\'e} mes {\'e}l{\`e}ves ou mes amis (ou du moins, de bon nombre 
d'entre eux). Au niveau {\'e}pidermique, ce besoin se traduisait par une envie de 
``vider mon sac'', de dire quelques ``v{\'e}rit{\'e}s d{\'e}plaisantes''. Mais plus profond{\'e}\-%
ment, s{\^u}rement, il y avait le besoin de {\em faire connaissance\/} 
enfin avec un certain pass{\'e}, que j'avais choisi jusque l{\`a} d'{\'e}luder. C'est de 
ce besoin-l{\`a}, avant tout, qu'est issu R{\'e}coltes et Semailles. Cette longue r{\'e}\-%
flexion a {\'e}t{\'e} ma ``r{\'e}ponse'', au jour le jour, {\`a} cette pulsion de connaissance en 
moi, et {\`a} l'interpellation sans cesse renouvel{\'e}e qui me venait du monde ext{\'e}\-%
rieur, du ``monde math{\'e}matique'' que j'avais quitt{\'e} sans esprit de retour. Mis {\`a} 
part les toutes premi{\`e}res pages de ``Fatuit{\'e} et Renouvellement'', celles qui en 
forment les deux premiers chapitres (``Travail et d{\'e}couverte'' et ``Le r{\^e}ve et le 
R{\^e}veur''), et d{\`e}s le chapitre qui encha{\^\i}ne ``Naissance de la crainte'' (p.~18), 
avec un ``t{\'e}moignage'' qui n'{\'e}tait nullement pr{\'e}vu au programme, c'est ce besoin 
de faire connaissance de mon pass{\'e} et de l'assumer pleinement, qui (je crois) 
a {\'e}t{\'e} la force principale en {\oe}uvre dans l'{\'e}criture de R{\'e}coltes et Semailles. 

    L'interpellation qui m'{\'e}tait venue du monde des math{\'e}maticiens, et qui 
revenait sur moi avec une force nouvelle tout au cours de R{\'e}coltes et Semailles 
(et surtout, au cours de l'``enqu{\^e}te'' poursuivie dans les parties II et IV), 
avait pris d'embl{\'e}e le masque de la suffisance, quand ce n'{\'e}tait celui du d{\'e}\-%
dain (``d{\'e}licatement dos{\'e}''), de la d{\'e}rision ou du m{\'e}pris, que ce soit vis-{\`a}-vis 
de moi (parfois) ou (surtout) vis-{\`a}-vis de ceux qui avaient os{\'e} s'inspirer de 
moi (sans se douter, certes, de ce qui les attendait) et qui {\'e}taient ``class{\'e}s'' 
comme ayant partie li{\'e}e {\`a} moi, par quelque d{\'e}cret tacite et implacable. Et {\`a} 
nouveau je vois appara{\^\i}tre ici le lien ``{\'e}vident'' et \correct{}{``}profond'', entre le 
{\em respect\/} (ou l'absence de respect) pour la personne d'autrui; celui pour 
l'acte de cr{\'e}ation et pour certains de ses fruits les plus d{\'e}licats et les plus 
essentiels; et enfin le respect pour les r{\`e}gles les plus {\'e}videntes de l'{\'e}thique 
scientifique: celles qui s'enracinent dans un respect {\'e}l{\'e}mentaire de soi et 
d'autrui et que je serais tent{\'e} d'appeler les {\em ``r{\`e}gles de d{\'e}cen\-%
ce''} dans l'exercice de notre art. Ce sont l{\`a} autant d'aspects, s{\^u}rement, 
d'un {\'e}l{\'e}mentaire et essentiel {\em ``respect de soi''}. Si j'essaie, en 
une seule formule lapidaire, de faire le bilan de ce que m'a enseign{\'e} 
R{\'e}coltes et Semailles au sujet d'un certain monde qui fut le mien, un monde 
auquel je m'{\'e}tais identifi{\'e} pendant plus de vingt ans de ma vie, je dirais: 
% Page 0024 = L 22 1--29
\origpage{L 22}%
c'est un monde qui a {\em perdu le respect\/}\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% L 22 30--35
L{\`a} encore, c'est une formulation qui ne s'applique pas seulement {\`a} un certain 
milieu limit{\'e}, o{\`u} j'ai eu ample occasion de voir la chose de pr{\`e}s, mais elle me 
para{\^\i}t r{\'e}sumer une certaine d{\'e}gradation dans l'ensemble du monde contemporain. 
(Comparer avec la note de b. de p. \fnmarkref{L19-(*)}(*) page \pgref{L 19}{L19-(*)}.) 
Dans le cadre plus limit{\'e} 
du bilan d'une ``enqu{\^e}te'' poursuivie dans R{\'e}coltes et Semailles, cette formulation 
appara{\^\i}t dans la note du 2 avril dernier, ``Le respect'' (n$^\circ$ 179). 
}%

    C'{\'e}tait l{\`a} une chose d{\'e}j{\`a} fortement sentie, sinon formul{\'e}e, d{\`e}s les 
ann{\'e}es qui avaient pr{\'e}c{\'e}d{\'e}. Elle n'a fait que se confirmer et se pr{\'e}ciser, de 
fa{\c c}on impr{\'e}vue toujours et parfois stup{\'e}fiante, tout au cours de 
R{\'e}coltes et Semailles. Elle est clairement apparente d{\`e}s le moment d{\'e}j{\`a} o{\`u} une 
r{\'e}flexion de nature ``philosophique'' et g{\'e}n{\'e}rale devient soudain un t{\'e}moignage 
personnel (dans la section ``L'{\'e}tranger bienvenu'' (n$^\circ$ 9, p. 18) ouvrant le cha\-%
pitre d{\'e}j{\`a} cit{\'e} ``Naissance de la crainte''). 

    Cette perception n'appara{\^\i}t pourtant pas sur le ton de la r{\'e}crimination 
acerbe ou am{\`e}re, mais (par la logique interne de l'{\'e}criture et par l'attitude 
diff{\'e}rente que celle-ci suscite) sur celui d'une {\em interrogation\/}: 
quelle a {\'e}t{\'e} ma propre part dans cette d{\'e}gradation, dans cette perte du respect 
que je constate aujourd'hui? C'est l{\`a} l'interrogation principale qui traverse 
et porte cette premi{\`e}re partie de R{\'e}coltes et Semailles, jusqu'au moment o{\`u} elle 
se r{\'e}sou\correct{d}{t} finalement en une constatation claire et sans {\'e}quivoque\fnmark(**). Aupara\-%
\footnotetext{\fntag(**)\label{L22-(**)}% L 22 36--36
Dans les sections ``La math{\'e}matique sportive'' et ``Fini le man{\`e}ge'' (n$^\circ$s 40, 41). 
}%
vant, cette d{\'e}gradation m'{\'e}tait apparue comme ``tomb{\'e}e du ciel'' soudain, de fa\-%
{\c c}on inexplicable et d'autant plus outrageuse, intol{\'e}rable. Au cours de la r{\'e}\-%
flexion, je d{\'e}couvre qu'elle s'{\'e}tait poursuivie insidieusement, sans que per\-%
sonne s{\^u}rement ne la d{\'e}c{\`e}le autour de lui ni en lui-m{\^e}me, tout au long des 
ann{\'e}es cinquante et soixante, {\em y compris dans ma propre 
personne}. 

    La constatation de cet humble fait, bien {\'e}vident s{\^u}rement et sans apparen\-%
ce, marque un permier tournant crucial dans le t{\'e}moignage, et un changement qua\-%
litatif imm{\'e}diat\fnmark(***). C'{\'e}tait l{\`a} une premi{\`e}re chose essentielle que j'avais {\`a} 
\footnotetext{\fntag(***)% L 22 37--40
D{\`e}s le lendemain, le t{\'e}moignage s'approfondit en une m{\'e}ditation sur moi-%
m{\^e}me, et garde cette qualit{\'e} particuli{\`e}re dans les semaines qui suivent, jusqu'{\`a} 
la fin de ce ``premier souffle'' de R{\'e}coltes et Semailles (avec la section ``Le 
poids d'un pass{\'e}'', n$^\circ$ 50). 
}%
apprendre, sur mon pass{\'e} de math{\'e}\-ma\-ticien et sur moi-m{\^e}me. Cette connaissance 
d'une {\em part de responsabilit{\'e}\/} qui m'incombait dans la d{\'e}\-%
gradation g{\'e}n{\'e}rale (connaissance plus ou moins aigu{\"e} suivant les moments de la 
r{\'e}flexion) est rest{\'e}e comme une note de fond et comme un rappel, tout au cours 
de R{\'e}coltes et Semailles. Il en a {\'e}t{\'e} ainsi, surtout, aux moments o{\`u} ma r{\'e}flexion 
% Page 0025 = L 23 1--33
\origpage{L 23}%
prenait les allures d'une enqu{\^e}te sur les disgr{\^a}ces et sur les iniquit{\'e}s d'une 
{\'e}poque. Conjointement au d{\'e}sir de comprendre, {\`a} la curiosit{\'e} donc qui anime et 
porte en avant tout vrai travail de d{\'e}couverte, c'est cette humble connaissance 
(maintes fois oubli{\'e}e en chemin et refaisant surface malgr{\'e} tout, l{\`a} o{\`u} on s'y 
attendait le moins\dots) qui a pr{\'e}serv{\'e} mon t{\'e}moignage de jamais virer (je crois) 
{\`a} la r{\'e}crimination st{\'e}rile sur l'ingratitude du monde, voire au ``r{\`e}glement de 
comptes'' avec certains de ceux qui avaient {\'e}t{\'e} mes {\'e}l{\`e}ves ou des amis (ou les 
deux). 

    Cette absence de complaisance vis-{\`a}-vis de moi-m{\^e}me m'a donn{\'e} {\'e}galement 
ce calme int{\'e}rieur, ou cette fortitude, qui m'ont pr{\'e}serv{\'e} des pi{\`e}ges de la 
complaisance vis-{\`a}-vis d'autrui, ou ne serait-ce que ceux d'une fausse ``discr{\'e}\-%
tion''. Tout ce que je croyais avoir {\`a} dire, {\`a} un moment ou {\`a} un autre de la r{\'e}\-%
flexion, que ce soit sur moi, ou sur tel de mes coll{\`e}gues, ex-{\'e}l{\`e}ves ou amis, 
ou sur un milieu, ou sur une {\'e}poque, je l'ai dit, sans avoir jamais {\`a} bouscu\-%
ler mes r{\'e}ticences. Pour celles-ci, il a suffi {\`a} chaque fois que je les examine 
avec attention, pour qu'elles s'{\'e}vanouissent sans laisser de traces. 

\bigbreak
\nno8. Ce n'est pas mon propos dans cette lettre de passer en revue tous les ``moments 
forts'' (ou tous les ``moments sensibles'') dans l'{\'e}criture de R{\'e}coltes et Semailles, 
ou dans telle de ses {\'e}tapes\fnmark(*). Qu'il me suffise de dire qu'il y a eu, dans ce 
\footnotetext{\fntag(*)% L 23 34--36
Tu trouveras une courte r{\'e}trospective-bilan, de l'ensemble des trois premi{\`e}res 
parties de R{\'e}coltes et Semailles, dans les deux groupes de notes ``Les fruits du 
soir'' (n$^\circ$s 179--182) et ``D{\'e}couverte d'un pass{\'e}'' (n$^\circ$ 183--186). 
}%
travail, quatre grandes {\'e}tapes nettement marqu{\'e}es ou quatre ``souffles'' --- comme 
les {\em souffles\/} d'une respiration, ou comme les {\em vagues\/} successives 
dans un train de vagues surgi, je ne saurais dire comment, de ces vastes masses 
muettes, immobiles et mouvantes, sans limites et sans nom, d'une mer inconnue et 
sans fond qui est ``moi'', ou plut{\^o}t, d'une mer infiniment plus vaste et plus pro\-%
fonde que ce ``moi'' qu'elle porte et qu'elle nourrit. Ces ``souffles'' ou ces ``vagues'' 
se sont mat{\'e}rialis{\'e}es en les quatre parties de R{\'e}coltes et Semailles {\'e}crites {\`a} 
pr{\'e}sent. Chaque vague est venue sans que je l'aie appel{\'e}e ni le moins du monde 
pr{\'e}vue, et {\`a} aucun moment je n'aurais su dire o{\`u} elle allait me porter ni quand 
elle prendrait fin. Et quand elle avait pris fin et qu'une nouvelle vague d{\'e}j{\`a} 
avait pris sa suite, pendant un temps encore je me croyais toujours sur la fin 
d'une lanc{\'e}e (qui serait aussi, {\`a} la fin des fins, la fin de 
R{\'e}coltes et Semailles!), alors que j'{\'e}tais pourtant soulev{\'e} et port{\'e} d{\'e}j{\`a} vers 
un autre souffle d'un m{\^e}me et vaste mouvement. C'est avec le recul seulement que 
% Page 0026 = L 24 1--34
\origpage{L 24}%
celui-ci appara{\^\i}t clairement et que se r{\'e}v{\`e}le sans {\'e}quivoque une {\em struc\-%
ture\/} dans ce qui avait {\'e}t{\'e} v{\'e}cu comme acte et comme mouvance. 

    Et s{\^u}rement, ce mouvement-l{\`a} n'a pas pris fin avec mon point final (tout 
provisoire!) {\`a} R{\'e}coltes et Semailles, et ne prendra fin non plus avec le point 
final {\`a} cette lettre {\`a} toi, laquelle est un des ``temps'' de ce mouvement. Et il 
n'est pas n{\'e} en un jour de juin 1983, ou de f{\'e}vrier 1984, quand je me suis assis 
devant ma machine {\`a} {\'e}crire pour {\'e}crire (ou reprendre) une certaines introduction 
{\`a} un certain ouvrage math{\'e}matique. Il est n{\'e} (ou plut{\^o}t, il est re-n{\'e}\dots) il va 
y avoir neuf ans, un certain jour dont j'ai gard{\'e} souvenance (alors que tant de 
choses de mon pass{\'e} lointain ou proche ont sombr{\'e}\dots), le jour o{\`u} la m{\'e}ditation 
est apparue dans ma vie\dots\ 

    Mais {\`a} nouveau je digresse, me laissant porter (et emporter\dots) par les 
images et associations n{\'e}es de l'instant, au lieu de m'en tenir sagement au fil 
d'un ``propos'', du pr{\'e}vu. Mon propos aujourd'hui avait {\'e}t{\'e} d'encha{\^\i}ner avec le 
r{\'e}cit, si succinct soit-il, de la ``d{\'e}couverte de l'Enterrement'' au mois d'avril 
dernier, {\`a} un moment o{\`u} depuis deux semaines je croyais avoir termin{\'e} 
R{\'e}coltes et Semailles --- comment me sont d{\'e}gringol{\'e}es dessus en cascade, en 
l'espace de trois ou quatre semaine {\`a} peine, des d{\'e}couvertes les unes plus gros\-%
ses et plus incroyables que les autres --- si grosses et si dingues m{\^e}me que pen\-%
dant des mois encore, j'ai eu le plus grand mal ``{\`a} en croire le t{\'e}moignage de 
mes saines facult{\'e}s'', {\`a} me lib{\'e}rer d'une insidieuse {\em incr{\'e}dulit{\'e}\/} de\-%
vant l'{\'e}vidence\fnmark(*). Cette incr{\'e}dulit{\'e} secr{\`e}te et tenace n'a fini par se dissi\-%
\footnotetext{\fntag(*)% L 24 35--37
J'essaye d'exprimer cette difficult{\'e}, par le conte ``La robe de l'Empereur de 
Chine'', dans la note de m{\^e}me nom (n$^\circ$ $77'$), et y reviens {\`a} nouveau dans la note 
``Le devoir accompli --- ou l'instant de v{\'e}rit{\'e}'' (n$^\circ$~163). 
}%
per qu'au mois d'octobre dernier (six mois apr{\`e}s la d{\'e}couverte de ``l'Enterrement 
dans toute sa splendeur''), {\`a} la suite de la visite chez moi de mon ami et ex-%
{\'e}l{\`e}ve (occulte, il est vrai) Pierre Deligne\fnmark(**). Pour la premi{\`e}re fois, je me 
\footnotetext{\fntag(**)% L 24 38--39
Je fais le r{\'e}cit de cette visite dans la note que je viens de citer (dans 
la pr{\'e}c{\'e}dente note de b. de~p.). 
}%
suis vu alors confront{\'e} {\`a} l'Enterrement non plus par le truchement de 
{\em textes}, me parlant (en termes certes {\'e}loquents!) du d{\'e}binage, du pillage 
et du massacre d'une {\oe}uvre, et de l'enterrement (en la personne du ma{\^\i}tre 
absent) d'un certain style et d'une certaine\correct{s}{} approche de la math{\'e}matique --- mais 
d'une fa{\c c}on cette fois directe et tangible, sous des traits familiers et par 
une voix bien connue, aux intonations affables et ing{\'e}nues. L'Enterrement {\'e}tait 
l{\`a} devant moi enfin, ``en chair et en os'', sous ces traits affair{\'e}s et anodins 
que je reconnaissais bien d{\'e}sormais, mais que pour la premi{\`e}re fois je regardais 
avec des yeux nouveaux, une attention nouvelle. Voici donc se d{\'e}ployer devant 
% Page 0027 = L 25 1--32
\origpage{L 25}%
moi celui qui, au cours de ma r{\'e}flexion des mois pr{\'e}c{\'e}dents, s'{\'e}tait r{\'e}v{\'e}l{\'e} 
comme le Grand Officiant {\`a} mes Obs{\`e}ques solennelles, comme le ``Pr{\^e}tre en chasuble'' 
en m{\^e}me temps que le principal artisan et le principal ``b{\'e}n{\'e}ficiaire'' d'une 
``op{\'e}ration'' sans pr{\'e}c{\'e}dent, h{\'e}ritier occulte d'une {\oe}uvre livr{\'e}e {\`a} la d{\'e}rision 
et au pillage\dots\ 

Cette rencontre se place aux d{\'e}buts de la ``troisi{\`e}me vague'' dans 
R{\'e}coltes et Semailles, alors que je venais de m'engager dans la longue m{\'e}dita\-%
tion sur le yin et le yang, {\`a} la poursuite d'une {\'e}lusive et tenace association 
d'id{\'e}es. Sur le coup, ce court {\'e}pisode ne laisse que la trace d'un {\'e}cho de 
quelques lignes, en passant. Il marque pourtant un moment important, dont les 
fruits n'appara{\^\i}tront clairement que des mois plus tard. 

    Il y a eu un deuxi{\`e}me tel moment de confrontation {\`a} ``L'Enterrement en 
chair et en os''. C'{\'e}tait il y a dix jours {\`a} peine, et venait relancer une fois 
encore, ``en derni{\`e}re minute'', une enqu{\^e}te qui n'en finissait pas de repartir 
sans cesse. Cette fois, c'{\'e}tait un simple coup de fil {\`a} Jean-Pierre Serre\fnmark(*). 
\footnotetext{\fntag(*)% L 25 33--34
Cette conversation fait l'objet de la partie e. (``L'Enterrement --- ou la pente 
naturelle'') de la note ``L'album de famille'' (n$^\circ$ 173). 
}%
Cette conversation ``{\`a} b{\^a}tons rompus'' est venue confirmer de fa{\c c}on saisissante 
et au del{\`a} m{\^e}me de toute attente, ce que (quelques jours avant {\`a} peine) je ve\-%
nais de m'expliquer longuement\fnmark(**), et {\`a} mon corps d{\'e}fendant quasiment, au su\-%
\footnotetext{\fntag(**)% L 25 35--36
Dans la partie c. --- (``Celui entre tous --- ou l'acquiescement'') de la m{\^e}me note 
(n$^\circ$ 173). 
}%
jet du r{\^o}le jou{\'e} par Serre dans mon Enterrement et sur un ``secret acquiescement'' 
en lui {\`a} ce qui se passait ``juste sous son nez'', sans qu'il fasse mine de rien 
voir ni de rien sentir. 

    L{\`a} encore, comme de juste, la conversation {\'e}tait tout ce qu'il y a de 
``cool'' et d'amicale, et visiblement ces dispositions amicales en Serre {\`a} mon 
{\'e}gard sont aussi tout ce qu'il y a de sinc{\`e}res et v{\'e}ritables. Cela n'emp{\^e}che que 
cette fois j'ai pu {\em voir\/} v{\'e}ritablement, ou ``toucher'' aurais-je envie d'{\'e}cri\-%
re, cet ``acquiescement'' que je venais de finir par m'admettre; ``secret'' sans 
doute (comme j'avais {\'e}crit pr{\'e}c{\'e}demment) mais surtout {\em empress{\'e}}, comme 
j'ai pu alors le voir sans possibilit{\'e} de doute. Un acquiescement empress{\'e} et 
sans r{\'e}serve, pour que soit enterr{\'e} ce qui doit {\^e}tre enterr{\'e}, et pour que, par\-%
tout o{\`u} cela s'av{\`e}re souhaitable et {\em quels que soient les 
moyens}, une paternit{\'e} r{\'e}elle (que Serre conna{\^\i}t de premi{\`e}re main) et 
ind{\'e}sirable, soit remplac{\'e}e par une paternit{\'e} factice et bienvenue\dots\fnmark(***) 
\footnotetext{\fntag(***)% L 25 37--38
C'est l{\`a}, {\`a} peu de choses pr{\`e}s, une citation de la note ``Le Fossoyeur --- ou 
la Congr{\'e}gation toute enti{\`e}re'' (n$^\circ$~97, page 417). 
}%
% Page 0028 = L 26 1--19
\origpage{L 26}%
C'{\'e}tait l{\`a} une confirmation saisissante d'une intuition apparue une ann{\'e}e 
auparavant d{\'e}j{\`a}, quand j'{\'e}crivais\fnmark(*): 
\footnotetext{\fntag(*)% L 26 20--21
Cette citation est extraite de la m{\^e}me note (voir note de b. de p. pr{\'e}c{\'e}\-%
dente), {\`a} la m{\^e}me page 417. 
}%

\begin{quote}
``Vu dans cette lumi{\`e}re\fnmark(**), le principal officient Deligne appara{\^\i}t non plus 
\footnotetext{\fntag(**)% L 26 22--24
``A la lumi{\`e}re'' de ce propos d{\'e}lib{\'e}r{\'e}, dont il venait d'{\^e}tre question, d'{\'e}li\-%
miner {\`a} tout prix des ``paternit{\'e}s ind{\'e}sirables'' (voire, ``intol{\'e}rables'', pour re\-%
prendre l'expression employ{\'e}e dans la note cit{\'e}e). 
}%
comme celui qui aurait fa{\c c}onn{\'e} une mode {\`a} l'image des forces profondes qui 
d{\'e}terminent sa propre vie et ses actes, mais plut{\^o}t comme {\em l'instru\-%
ment\/} tout d{\'e}sign{\'e} (de par son r{\^o}le d'``h{\'e}ritier l{\'e}gitime''\fnmark(***)) d'une 
\footnotetext{\fntag(***)% L 26 25--32
Ce r{\^o}le d'``h{\'e}ritier'' de Deligne est un r{\^o}le {\`a} la fois occulte (alors que 
pas une ligne publi{\'e}e de Deligne ne peut faire soup{\c c}onner qu'il puisse avoir 
appris quelque chose par ma bouche), et en m{\^e}me temps clairement senti et admis 
par tous. C'est l{\`a} un des aspects typiques du double-jeu de Deligne et de son 
``style'' particulier, qu'il ait su jouer avec maestria sur cette ambigu{\"\i}t{\'e}, et 
encaisser les avantages de ce r{\^o}le tacite d'h{\'e}ritier, tout en d{\'e}savouant le d{\'e}\-%
funt ma{\^\i}tre et en prenant la direction d'op{\'e}rations d'enterrement de vaste enver\-%
gure. 
}%
{\em volont{\'e} collective\/} d'une coh{\'e}rence sans failles, s'attachant 
{\`a} l'impossible t{\^a}che d'effacer et mon nom et mon style personnel de la math{\'e}\-%
matique contemporaine.'' 
\end{quote}

    Si Deligne m'est apparu alors comme l'``instrument'' tout d{\'e}sign{\'e} (en m{\^e}me 
temps que le premier et principal ``b{\'e}n{\'e}ficiaire'') d'une ``volont{\'e} collective 
d'une coh{\'e}rence sans failles'', Serre m'appara{\^\i}t {\`a} pr{\'e}sent comme {\em l'incar\-%
nation\/} de cette m{\^e}me volont{\'e} collective, et comme le {\em garant\/} de son 
acquiescement sans r{\'e}serve; un ascqui{\`e}scement {\`a} toutes les magouilles et escro\-%
queries innombrables et jusques aux vastes ``op{\'e}rations'' de mystification collec\-%
tive et d'appropriation sans vergogne, aussi longtemps que celles-ci concourent 
{\`a} cette ``impossible t{\^a}che'' vis-{\`a}-vis de ma modeste et d{\'e}funte personne, ou vis-%
{\`a}-vis de tel autre\fnmark(****) qui a os{\'e} se r{\'e}clamer de moi et faire figure, envers 
\footnotetext{\fntag(****)% L 26 33--43
Je pense ici {\`a} {\em Zoghman Mebkhout}, dont il est question pour 
la premi{\`e}re fois dans l'Introduction,~6 (``L'Enterrement''), puis dans la note 
``Mes orphelins'' (n$^\circ$ 46), et dans les notes ({\'e}crites ult{\'e}rieurement, apr{\`e}s la d{\'e}\-%
couverte de l'Enterrement) ``Echec d'un enseignement (2) --- ou cr{\'e}ation et fatuit{\'e}'' 
et ``Un sentiment d'injustice et d'impuissance'' (n$^\circ$s $44'$, $44''$). Je d{\'e}couvre 
l'inique op{\'e}ration d'escamotage et d'appropriation de l'{\oe}uvre de pionnier de 
Mebkhout, au fil des onze notes formant le Cort{\`e}\correct{r}{g}e VII de l'Enterrement, 
``Le Colloque --- ou faisceaux de Mebkhout et Perversit{\'e}'' (n$^\circ$s 75--80). Une enqu{\^e}te 
et un r{\'e}cit plus circonstanci{\'e}s sur cette (quatri{\`e}me et derni{\`e}re) ``op{\'e}ration'' 
forme la partie la plus {\'e}toff{\'e}e de l'enqu{\^e}te ``Les quatre op{\'e}rations'', sous le 
nom qui s'imposait {\em ``L'Apoth{\'e}ose''} (notes n$^\circ$s 171(i) {\`a} $171_4$). 
}%
et contre tous, de ``continuateur de Grothendieck''. 

% Page 0029 = L 27 1--29
\origpage{L 27}%
    C'est un des aspects paradoxaux et d{\'e}concertants, parmi de nombreux 
autres dans l'Enterrement, que celui-ci soit l'{\oe}uvre avant tout, pour ne pas 
dire exclusivement, de ceux qui avaient {\'e}t{\'e} mes amis ou mes {\'e}l{\`e}ves, dans un 
monde o{\`u} jamais je ne m'{\'e}tais connu d'ennemis. C'est {\`a} ce titre surtout, je 
crois, que R{\'e}coltes et Semailles te concerne plus qu'un autre, et que cette 
lettre que je suis en train de t'{\'e}crire se veut une {\em interpellation\/} 
{\`a} son tour. Car si tu est math{\'e}maticien, et si tu es un de ceux qui furent mes 
{\'e}l{\`e}ves, ou qui furent mes amis, tu n'es sans doute pas {\'e}tranger {\`a} l'Enterrement, 
que ce soit par actes ou par connivence, et ne serait-ce que par ton silence 
vis-{\`a}-vis de moi, au sujet d'une chose qui se d{\'e}roule devant le pas de ta porte. 
Et si (par extraordinaire) tu accueilles mes humbles paroles et le t{\'e}moignage 
qu'elles te portent, plut{\^o}t que de rester enferm{\'e} derri{\`e}re tes portes closes et 
de renvoyer ces messagers malvenus, tu apprendras alors, peut-{\^e}tre, que ce qui a 
{\'e}t{\'e} enterr{\'e} par tous et avec ta participation (active, ou par tacite acquiesce\-%
ment), ce n'est pas seulement l'{\oe}uvre d'un autre, fruit et vivant t{\'e}moignage de 
mes amours avec la math{\'e}matique; mais qu'{\`a} un niveau plus secret encore que 
cet enterrement (qui jamais ne dit son nom\dots) et plus profond, c'est une part 
vivante et essentielle de ton propre {\^e}tre, de ton pouvoir originel de conna{\^\i}tre, 
d'aimer et de cr{\'e}er, qu'il t'a plu d'enterrer par tes propres mains en la person\-%
ne d'un autre. 

    Parmi tous mes {\'e}l{\`e}ves, Deligne avait occup{\'e} une place bien {\`a} part, sur la\-%
quelle je m'{\'e}tends longuement au cours de la r{\'e}flexion\fnmark(*). Il a {\'e}t{\'e}, et de tr{\`e}s 
\footnotetext{\fntag(*)% L 27 30--31
Voir surtout, {\`a} ce sujet, le groupe des dix-sept notes ``Mon ami Pierre'' 
(n$^\circ$s 60--71) dans RS II. 
}%
loin, le plus ``proche'', le seul aussi ({\'e}l{\`e}ve ou pas) {\`a} avoir assimil{\'e} intimement 
et fait sienne\fnmark(**) une vaste vision qui {\'e}tait n{\'e}e et avait grandi en moi long\-%
\footnotetext{\fntag(**)% L 27 32--39
Cette ``vaste vision'', que Deligne a bel et bien ``assimil{\'e}e intimement et fait 
sienne'', avait exerc{\'e} une fascination puissante sur lui, et continue {\`a} le fasciner 
malgr{\'e} lui, alors qu'une force imp{\'e}rieuse le pousse en m{\^e}me temps {\`a} la d{\'e}truire, 
{\`a} faire {\'e}clater son unit{\'e} fonci{\`e}re et {\`a} s'emparer des morceaux {\'e}pars. Ainsi, son 
antagonisme occulte vis-{\`a}-vis d'un ma{\^\i}tre reni{\'e} et ``d{\'e}funt'' est l'expression d'une 
division en son {\^e}tre, qui a profond{\'e}ment marqu{\'e} son {\oe}uvre apr{\`e}s mon d{\'e}part --- 
{\oe}uvre qui est rest{\'e}e tr{\`e}s loin en de{\c c}{\`a} des moyens assez prodigieux que je lui 
avais connus. 
}%
temps d{\'e}j{\`a} avant notre rencontre. Et parmi tous mes amis partageant avec moi une 
commune passion pour la math{\'e}matique, c'{\'e}tait Serre, lequel avait en m{\^e}me temps 
fait un peu figure d'a{\^\i}n{\'e}, qui {\'e}tait le plus proche (et de loin, {\'e}galement), com\-%
me celui (notamment) qui pendant une d{\'e}cennie avait jou{\'e} dans mon travail un r{\^o}le 
unique de ``d{\'e}tonateur'' pour certains de mes grands investissements, et pour la 
% Page 0030 = L 28 1--32
\origpage{L 28}%
plupart des grandes id{\'e}es-force qui ont inspir{\'e} ma pens{\'e}e math{\'e}matique au cours 
des ann{\'e}es cinquante et soixante, jusqu'au moment de mon d{\'e}part. Cette relation 
tr{\`e}s particuli{\`e}re que l'un et l'autre avait {\`a} ma personne n'est pas sans liens, 
certes, avec les moyens exceptionnels de l'un et de l'autre, qui leur a assur{\'e} 
un ascendant {\'e}galement exceptionnel sur les math{\'e}maticiens de leur g{\'e}n{\'e}ration, 
et de celles qui ont suivi. Mis {\`a} part ces points communs, les temp{\'e}raments et 
les fa{\c c}ons de Serre et de Deligne me paraissent d'ailleurs aussi dissemblables 
qu'il est possible, aux antipodes l'un de l'autre {\`a} bien des {\'e}gards. 

    Quoi qu'il en soit, s'il y a eu des math{\'e}maticiens qui, {\`a} un titre ou {\`a} 
un autre, ont {\'e}t{\'e} ``proches'' de ma personne et de mon {\oe}uvre (et, ce qui plus 
est, connus pour tels), c'est bien Serre et Deligne: l'un, un a{\^\i}n{\'e} et une sour\-%
ce d'inspiration dans mon {\oe}uvre pendant une p{\'e}riode cruciale de gestation d'une 
vision; l'autre, le plus dou{\'e} de mes {\'e}l{\`e}ves, pour lequel j'ai {\'e}t{\'e} {\`a} mon tour 
(et suis rest{\'e}, Enterrement ou pas\dots) sa principale (et secr{\`e}te\dots) source 
d'inspiration\fnmark(*). Si un Enterrement s'est mis en branle aux lendemains de mon 
\footnotetext{\fntag(*)% L 28 33--33
Voir {\`a} ce sujet la pr{\'e}c{\'e}dente note de b. de p. 
}%
d{\'e}part (devenu ``d{\'e}c{\`e}s'' en bonne et due forme), et s'est concr{\'e}tis{\'e} en un inter\-%
minable cort{\`e}ge d'``op{\'e}rations'' grandes et petites au service d'une m{\^e}me fin, 
cela n'a pu se faire qu'avec le concours conjugu{\'e} et {\'e}troitement solidaire de 
l'un et de l'autre, de l'ex-a{\^\i}n{\'e} et de l'ex-{\'e}l{\`e}ve (voir, ex-``disciple'') : l'un 
prenant la direction discr{\`e}te et efficace des op{\'e}rations, tout en sonnant le 
ralliement de certains de mes {\'e}l{\`e}ves\fnmark(**), en mal de massacre du {\em P{\`e}re\/} (sous 
\footnotetext{\fntag(**)% L 28 34--35
Il s'agit ici, tr{\`e}s exactement, des cinq autres {\'e}l{\`e}ves qui ont choisi comme 
th{\`e}me principal (tout comme Deligne) celui de la cohomologie des vari{\'e}t{\'e}s. 
}%
l'effigie grotesque et d{\'e}risoire d'une pl{\'e}thorique et bombinante {\em Super\-%
nana}); et l'autre donnant un ``feu vert'' sans r{\'e}serve, inconditionnel et 
illimit{\'e} {\`a} la poursuite des (quatre) op{\'e}rations (de d{\'e}binages, carnage, d{\'e}pe{\c c}age 
et de partage d'une in{\'e}puisable d{\'e}pouille\dots). 

\bigbreak
\nno9. Comme je l'ai d{\'e}j{\`a} laiss{\'e} entrendre tant{\^o}t, il m'a fallu surmonter des r{\'e}sis\-%
tances int{\'e}rieures consid{\'e}rables, ou plut{\^o}t les faire se r{\'e}sorber par un travail 
patient, m{\'e}ticuleux et tenace, pour parvenir {\`a} me s{\'e}parer de certaines images 
famili{\`e}res, solidement assises, d'une inertie consid{\'e}rable, qui depuis des d{\'e}\-%
cennies avaient pris chez moi (comme chez tout le monde, et chez toi aussi, s{\^u}\-%
rement) la place d'une perception directe et nuanc{\'e}e de la r{\'e}alit{\'e} --- en l'occu\-%
rence, de celle d'un certain monde math{\'e}matique, auquel je continue {\`a} {\^e}tre reli{\'e} 
% Page 0031 = L 29 1--37
\origpage{L 29}%
par un pass{\'e} et par une {\oe}uvre. Une des plus fortement ancr{\'e}es de ces images, 
ou id{\'e}es toutes faites, c'est qu'il para{\^\i}t exclu d'embl{\'e}e qu'un savant de noto\-%
ri{\'e}t{\'e} internationale, voire, un homme qui fait figure de grand math{\'e}maticien, 
puisse se payer (ne fut-ce qu'{\`a} titre exceptionnel, et encore moins comme une 
ch{\`e}re habitude\dots) des escroqueries petites ou grandes; ou s'il s'abstient (par 
vieille habitude encore) d'y tremper la main lui-m{\^e}me, qu'il puisse n{\'e}anmoins 
accueillir {\`a} bras ouverts telles op{\'e}rations (d{\'e}fiant tout sentiment de d{\'e}cence, 
par moments) mont{\'e}es par un autre, et o{\`u}, pour une raison ou une autre, il trou\-%
ve son compte. 

    Cette inertie de l'esprit a {\'e}t{\'e} telle chez moi, que c'est il y a moins de 
deux mois seulement, au terme d'une longue r{\'e}flexion qui s'{\'e}tait poursuivie d{\'e}\-%
j{\`a} pendant une ann{\'e}e enti{\`e}re, que j'ai fini par entrevoir timidement que Serre 
y {\'e}tait peut-{\^e}tre aussi pour quelque chose, dans cet Enterrement --- chose qui {\`a} 
pr{\'e}sent m'appara{\^\i}t comme une {\'e}vidence, ind{\'e}pendamment m{\^e}me de la conversation 
{\'e}loquente que j'ai eue avec lui derni{\`e}rement. Comme pour tous les membres du 
``milieu Bourbaki'' qui m'avait accueilli avec bienveillance {\`a} mes d{\'e}buts, et 
tout particuli{\`e}rement dans son cas, il y avait pour moi une sorte de ``tabou'' ta\-%
cite autour de sa personne. Il repr{\'e}sentait l'incarnation m{\^e}me d'une certaine 
``{\'e}l{\'e}gance'' --- d'une {\'e}l{\'e}gance qui ne se limite nullement {\`a} la forme, mais qui 
inclut aussi une rigueur, une probit{\'e} scrupuleuse. 

    Avant que je ne d{\'e}couvre l'Enterrement, le 19 avril l'an dernier, l'id{\'e}e 
ne me serait pas venue, m{\^e}me en r{\^e}ve, qu'un de ceux qui avaient {\'e}t{\'e} mes {\'e}l{\`e}ves 
soit capable, d'une malhonn{\^e}tet{\'e} dans l'exercice de son m{\'e}tier, que ce soit vis-%
{\`a}-vis de moi ou de quiconque; et c'est pour le plus brillant d'entre eux, ce\-%
lui aussi qui avait {\'e}t{\'e} le plus proche de moi, qu'une telle supposition m'aurait 
sembl{\'e} la plus aberrante! Pourtant, d{\`e}s le moment d{\'e}j{\`a} de mon d{\'e}part et tout au 
long des ann{\'e}es qui ont suivi et jusqu'{\`a} aujourd'hui m{\^e}me, j'avais eu ample occa\-%
sion de me rendre compte {\`a} quel point sa relation {\`a} moi {\'e}tait divis{\'e}e. Plus d'une 
fois, aussi, je l'ai vu user (pour le seul plaisir, aurait-on dit) du pouvoir de 
d{\'e}courager et d'humilier, quand l'occasion {\'e}tait propice. J'en ai {\'e}t{\'e} {\`a} chaque 
fois profond{\'e}ment affect{\'e} (plus, sans doute, que je n'aurais voulu me l'admet\-%
tre\dots). C'{\'e}taient l{\`a} des signes bien assez {\'e}loquents d'un d{\'e}r{\`e}glement profond, 
lequel (j'avais eu ample occasion {\'e}galement de le constater) n'{\'e}tait nullement 
limit{\'e} {\`a} sa seule personne, m{\^e}me dans le cercle des plus limit{\'e}s de ceux qui 
avaient {\'e}t{\'e} mes {\'e}l{\`e}ves. Un tel d{\'e}r{\`e}glement, par la perte du respect de la per\-%
sonne d'autrui, n'est pas moins flagrant et moins profond, que celui qui se ma\-%
nifeste par ce qu'on appelle une ``malhonn{\^e}tet{\'e} professionnelle''. N'emp{\^e}che que la 
% Page 0032 = L 30 1--30
\origpage{L 30}%
d{\'e}couverte d'une telle malhonn{\^e}tet{\'e} est venue pour moi comme une surprise tota\-%
le et comme un choc. 

    Dans les semaines qui ont suivi cette r{\'e}v{\'e}lation {\'e}poustouflante, suivie 
par toute une ``cascade'' d'autres de la m{\^e}me eau, je me suis d'ailleurs rendu 
compte peu {\`a} peu qu'un certain magouillage, parmi certains de mes {\'e}l{\`e}ves\fnmark(*), 
\footnotetext{\fntag(*)% L 30 31--31
Voir la pr{\'e}c{\'e}dente note de b. de p. 
}%
avait commenc{\'e} d{\'e}j{\`a} d{\`e}s les ann{\'e}es qui ont pr{\'e}c{\'e}d{\'e} mon d{\'e}part. Cela a {\'e}t{\'e} parti\-%
culi{\`e}rement flagrant, justement, chez le plus brillant d'entre eux --- celui, 
apr{\`e}s mon d{\'e}part, qui a donn{\'e} le ton et (comme j'{\'e}crivais tant{\^o}t) ``pris la di\-%
rection discr{\`e}te et efficace des op{\'e}rations''. Avec le recul de pr{\`e}s de vingt ans, 
ce magouillage m'appara{\^\i}t {\`a} pr{\'e}sent comme une {\'e}vidence, il ``crevait les yeux''. 
Si j'ai alors choisi de fermer les yeux sur ce qui se passait, tout {\`a} la pour\-%
suite de la ``baleine blanche'' dans un monde ``o{\`u} tout n'est qu'ordre et beaut{\'e}'' 
(comme il me plaisait {\`a} me l'imaginer), je constate aujourd'hui que je n'ai 
pas su assumer alors la responsabilit{\'e} qui m'incombait, vis-{\`a}-vis d'{\'e}l{\`e}ves appre\-%
nant {\`a} mon contact un m{\'e}tier que j'aime; un m{\'e}tier qui est autre chose encore 
qu'un simple savoir-faire, ou le d{\'e}veloppement d'un certain ``flair'', par une com\-%
plaisance vis-{\`a}-vis d'{\'e}l{\`e}ves brillants, qu'il m'a plu (par d{\'e}cret tacite) de 
traiter en ``{\^e}tres {\`a} part'' et au dessus de tout soup{\c c}on, j'ai contribu{\'e} alors ma 
part\fnmark(**) {\`a} l'{\'e}closion de la corruption (sans pr{\'e}c{\'e}dent, me semble-t-il) que je 
\footnotetext{\fntag(**)% L 30 32--39
Cette ``contribution''-l{\`a} appara{\^\i}t notamment dans la note ``L'{\^e}tre {\`a} part'' 
(n$^\circ$ $67'$), ainsi que dans les deux notes ``L'ascension'' et ``L'ambigu{\"\i}t{\'e}'' (n$^\circ$s $63'$, 
$63''$), et {\`a} nouveau (dans un {\'e}clairage un peu diff{\'e}rent) {\`a} la fin de la note 
``L'{\'e}viction'' (n$^\circ$ $169_1$). Un autre type de ``contribution'' appara{\^\i}t dans ``Fatuit{\'e} et 
Renouvellement'', avec des attitudes de fatuit{\'e} vis-{\`a}-vis de jeunes math{\'e}maticiens 
moins brillamment dou{\'e}s. Cette prise de conscience d'une part de responsabilit{\'e} 
dans une d{\'e}gradation g{\'e}n{\'e}rale culmine dans la section ``La math{\'e}matique sportive'' 
(n$^\circ$ 40). 
}%
vois s'{\'e}taler aujourd'hui dans un monde et parmi des {\^e}tres qui m'avaient {\'e}t{\'e} 
chers. 

    Certes, vue leur inertie immense, il a fallu un travail intense et soutenu 
pour me s{\'e}parer de ce qu'on a coutume d'appeler des ``illusions'' (non sans quelque 
intonation de regret\dots), et que j'appellerais plut{\^o}t des id{\'e}es toutes faites; 
sur moi-m{\^e}me, sur un milieu auquel je m'{\'e}tais identifi{\'e} nagu{\`e}re, sur des person\-%
nes que j'ai aim{\'e}es et que peut-{\^e}tre j'aime encore --- me ``s{\'e}parer'' de ces id{\'e}es, ou 
plut{\^o}t, {\em les laisser se d{\'e}tacher de moi}. Cela a 
{\'e}t{\'e} un travail, {\c c}a oui, mais jamais une lutte --- un travail qui m'a apport{\'e}, par\-%
mi beaucoup d'autres choses de prix, des moments de tristesse parfois, mais ja\-%
mais un moment de regret ni d'amertume. L'amertume est un des moyens d'{\'e}luder 
% Page 0033 = L 31 1--36
\origpage{L 31}%
une connaissance, d'{\'e}luder le message d'un v{\'e}cu; de se maintenir dans une cer\-%
taine illusion tenace sur soi-m{\^e}me, au prix d'une autre ``illusion'' (en n{\'e}gatif, 
en quelque sorte) sur le monde et sur autrui. 

    C'est sans amertume et sans regret que je vois se d{\'e}tacher de moi une {\`a} 
une, comme autant de poids encombrants voire {\'e}crasants, ces id{\'e}es toutes faites 
qui m'avaient {\'e}t{\'e} ``ch{\`e}res'', par vieille habitude et parce qu'elles {\'e}taient par 
l{\`a} ``depuis toujours''. Elles {\'e}taient devenues, c'est s{\^u}r, comme une seconde na\-%
ture. Mais cette ``seconde nature'' n'est pas ``moi''. De m'en s{\'e}parer morceau par 
morceau n'est pas un d{\'e}chirement ni m{\^e}me une frustration, de celui qui se ver\-%
rait d{\'e}pouill{\'e} de choses qui ont pour lui du prix. Le ``d{\'e}pouillement'' dont je 
parle vient comme la r{\'e}compense et le fruit d'un {\em travail}. Son signe est 
un soulagement imm{\'e}diat et bienfaisant, une {\em lib{\'e}ration\/} bienvenue. 

\bigbreak
\nno10. Comme de juste, cette lettre ne ressemble pas du tout {\`a} ce que j'avais pr{\'e}vu 
en m'y mettant. Je pensais surtout y faire un petit ``topo'' sur l'Enterrement: 
voil{\`a} ce qui s'est pass{\'e} dans les grandes lignes, tu me croiras ou pas (moi-m{\^e}me 
j'ai eu du mal {\`a} le croire\dots), mais c'est bien {\c c}a pourtant, indubitable, m{\^e}me, 
que {\c c}a te plaise ou non, publications noir sur blanc tel p{\'e}riodique ou tel livre, 
telle date telle page, il y a qu'{\`a} regarder --- d'ailleurs tout est d{\'e}viss{\'e} par le 
menu dans R{\'e}coltes et Semailles; voir ``Quatre Op{\'e}rations'' telles notes --- {\`a} pren\-%
dre ou {\`a} laisser! Et si tu pr{\'e}f{\`e}res t'abstenir de me lire, d'autres s'en charge\-%
ront bien {\`a} ta place\dots\ 

    Finalement il n'y a rien eu de tout {\c c}a --- et pourtant cette lettre en est 
d{\'e}j{\`a} au cap des trente pages, alors que j'en pr{\'e}voyais cinq ou six en tout et 
pour tout. Sans m{\^e}me que j'aie fait expr{\`e}s, ce sont les choses essentielles que 
j'ai {\'e}t{\'e} amen{\'e} {\`a} te dire, au fil des pages, alors que ce ``sac'' que j'avais {\'e}t{\'e} 
si impatient de vider (l{\`a} bien en {\'e}vidence pour le coup, aux premi{\`e}res pages!), 
il n'est toujours pas d{\'e}ball{\'e}! {\c C}a ne me chatouille m{\^e}me plus dans les doigts, 
l'envie s'est dissip{\'e}e en chemin. J'ai compris que ce n'{\'e}tait pas ici le lieu\dots\ 

    A vrai dire, la partie IV de R{\'e}coltes et semailles (et la plus longue de 
toutes), ayant nom ``L'Enterrement (3)'' ou ``Les Quatre Op{\'e}rations'', est issue 
d'une ``note'' pr{\'e}vue initi\correct{la}{ale}ment comme ``un petit topo'' justement, pour r{\'e}sumer dans 
les grandes lignes ce que m'avait r{\'e}v{\'e}l{\'e} l'enqu{\^e}te-{\`a}-surprise (et en coup de 
vent) de l'ann{\'e}e derni{\`e}re, poursuivie dans la partie II (``L'Enterrement (1)'', ou 
``La robe de l'Empereur de Chine''). Je pensais qu'il y en aurait pour une ``note'' 
de cinq ou dix pages, pas plus. Finalement, de fil en aiguille, cela a fait re\-%
partir l'enqu{\^e}te, il y en a eu pour pr{\`e}s de quatre cents pages --- pr{\`e}s du double 
% Page 0034 = L 32 1--35
\origpage{L 32}%
de la partie dont j'{\'e}tais cens{\'e} faire un r{\'e}sum{\'e} ou tirer un bilan! {\c C}a fait 
donc qu'il manque toujours le petit topo en question, alors que dans les six 
cents pages de R{\'e}coltes et Semailles sont consacr{\'e}es {\`a} l'enqu{\^e}te sur 
l'Enterrement. C'est un peu idiot, c'est vrai. Mais il sera toujours temps de 
le rajouter dans une troisi{\`e}me partie {\`a} l'Introduction (qui n'en est plus {\`a} dix 
ou vingt pages pr{\`e}s), avant de confier mes notes {\`a} un imprimeur. 

    Les cinq parties de R{\'e}coltes et Semailles (dont la derni{\`e}re n'est pas ter\-%
min{\'e}e encore, et ne le s\correct{}{e}ra sans doute pas avant quelques mois) repr{\'e}sentent une 
alternance de (trois) vagues-``m{\'e}ditation'' et de (deux) vagues-``enqu{\^e}te''. Il y a 
l{\`a} comme un reflet, en raccourci, de ma vie de ces derni{\`e}res neuf ann{\'e}es, qui a 
consist{\'e} en une alternance, elle aussi, de ``vagues'' surgies des deux passions 
qui aujourd'hui dominent ma vie, la passion de la m{\'e}ditation et la passion ma\-%
th{\'e}matique. Et {\`a} vrai dire, les deux parties (ou ``vagues'') de 
R{\'e}coltes et Semailles que je viens de qualifier du nom {\`a} l'emporte-pi{\`e}ce ``enqu{\^e}\-%
te'', sont celles justement qui sont surgies directement de mon enracinement dans 
mon pass{\'e} de math{\'e}maticien, mues par la passion math{\'e}matique en moi et par les 
attachements {\'e}gotiques qui se sont enracin{\'e}s en elle. 

    La premi{\`e}re vague, ``Fatuit{\'e} et Renouvellement'', est une premi{\`e}re rencontre 
avec mon pass{\'e} de math{\'e}maticien, d{\'e}bouchant sur une m{\'e}ditation sur mon pr{\'e}sent, 
dont je viens de d{\'e}couvrir l'enracinement dans ce pass{\'e}. Sans que cela ait {\'e}t{\'e} 
le moins du monde pr{\'e}m{\'e}dit{\'e}, certes, cette partie pose le ``ton de base'' pour 
toute la suite de R{\'e}coltes et Semailles, elle est comme une pr{\'e}paration int{\'e}rieu\-%
re, providentielle et indispensable, pour assumer la d{\'e}couverte de 
``l'Enterrement dans toute sa splendeur'' qui la suit de pr{\`e}s, au cours de la 
deuxi{\`e}me vague, ``L'Enterrement (1) --- ou la robe de l'Empereur de Chine''. Plus 
qu'une ``enqu{\^e}te'', {\`a} vrai dire, c'est bien l{\`a} l'histoire de cette {\em d{\'e}couver\-%
te\/} au jour le jour, de son impact sur mon {\^e}tre, de mes efforts pour faire face 
{\`a} ce qui me d{\'e}gring\correct{}{o}lait ainsi dessus sans crier gare, pour arriver {\`a} situer 
l'incroyable en termes de mon v{\'e}cu, de ce qui a fini par me devenir familier, le 
rendre intelligible tant bien que mal. Ce mouvement d{\'e}bouche sur un premier abou\-%
tissement provisoire, dans la note ``Le Fossoyeur --- ou la Congr{\'e}gation toute 
enti{\`e}re'' (n$^\circ$~97), premier essai pour discerner une explication et un {\em sens\/} 
dans quelque chose qui, depuis des ann{\'e}es d{\'e}j{\`a} et maintenant de fa{\c c}on plus aigu{\"e} 
que jamais, prenait les allures d'un redoutable d{\'e}fi au bon sens! 

    Ce m{\^e}me deuxi{\`e}me mouvement d{\'e}bouche {\'e}galement sur un ``{\'e}pisode maladie''\fnmark(*), 
\footnotetext{\fntag(*)% L 32 36--38
Cet {\'e}pisode fait l'objet de deux notes ``L'incident --- ou le corps et l'esprit'' 
et ``Le pi{\`e}ge --- ou facilit{\'e} et {\'e}puisement'' (n$^\circ$s 98, 99), ouvrant le ``Cort{\`e}ge XI'' 
nomm{\'e} ``Le d{\'e}funt (toujours pas d{\'e}c{\'e}d{\'e})''. 
}%
% Page 0035 = L 33 1--29
\origpage{L 33}%
me contraignant {\`a} un repos absolu et mettant fin pendant plus de trois mois {\`a} 
toute activit{\'e} intellectuelle. C'{\'e}tait {\`a} un moment o{\`u} je me croyais {\`a} nouveau 
sur le point d'avoir men{\'e} {\`a} terme R{\'e}coltes et Semailles ({\`a} des derni{\`e}res t{\^a}ches 
``d'intendance'' pr{\`e}s\dots). En reprenant une activit{\'e} normale, vers la fin septem\-%
bre l'an dernier, et m'appr{\^e}tant {\`a} mettre enfin la derni{\`e}re main {\`a} mes notes res\-%
t{\'e}es en d{\'e}tresses, je croyais toujours en avoir pour deux ou trois notes termina\-%
les {\`a} rajouter, y compris une au sujet de ``l'incident-sant{\'e}'' par lequel je venais 
de passer. En fait, de semaine en semaine et de mois en mois, c'est mille pages 
encore qui sont venues --- plus du double de ce qui {\'e}tait d{\'e}j{\`a} {\'e}crit --- et cette 
fois, il est bien clair que je n'ai toujours {\em pas\/} termin{\'e}\fnmark(*)! En fait, 
\footnotetext{\fntag(*)% L 33 30--31
``Toujours pas termin{\'e}'' --- ne serait-ce que parce qu'il doit encore venir une 
partie~V, qui n'est pas termin{\'e}e au moment d'{\'e}crire ces lignes. 
}%
cette longue interruption, pendant laquelle j'avais perdu pratiquement le contact 
avec une substance qui {\'e}tait tout ce qu'il y a de chaude (et m{\^e}me br{\^u}lante!) 
au moment de la quitter, m'a pratiquement forc{\'e} {\`a} revenir sur cette substance 
avec des yeux nouveaux, si je ne voulais me borner {\`a} ``boucler'' b{\^e}tement la fin 
derni{\`e}re d'un ``programme'' avec lequel j'avais perdu un contact vivant. 

    C'est ainsi que nait la troisi{\`e}me vague dans le vaste mouvement qu'est 
R{\'e}coltes et Semailles --- une longue ``vague-m{\'e}ditation'' sur le th{\`e}me du yin et 
du yang, les versants ``ombre'' et ``lumi{\`e}re'' dans la dynamique des choses et dans 
l'existence humaine. Issue du d{\'e}sir d'une compr{\'e}hension plus approfondie des 
forces profondes {\`a} l'{\oe}uvre dans l'Enterrement, cette m{\'e}ditation acquiert pour\-%
tant d{\`e}s le d{\'e}but une autonomie et une unit{\'e} propres, et se porte d'embl{\'e}e vers 
ce qui est le plus universel, comme aussi vers ce qui est le plus intimement 
personnel. C'est au cours de cette m{\'e}ditation que je d{\'e}couvre cette chose ({\'e}vi\-%
dente {\`a} vrai dire, pour peu qu'on se pose la question), que dans ma d{\'e}marche spon\-%
tan{\'e}e {\`a} la d{\'e}couverte des choses, que ce soit en math{\'e}matique ou ailleurs, le 
``ton de base'' est ``yin'', ``f{\'e}minin''; et aussi et surtout, que contrairement {\`a} ce 
qui se passe le plus souvent, je suis rest{\'e} fid{\`e}le {\`a} cette nature originelle en 
moi\fnmark(**), sans jamais l'infl{\'e}chir ou la corriger pour me conformer aux valeurs 
\footnotetext{\fntag(**)% L 33 32--38
Cette ``fid{\'e}lit{\'e} {\`a} ma nature originelle'' n'a nullement {\'e}t{\'e} totale d'ailleurs. 
Pendant longtemps, elle s'est born{\'e}e {\`a} mon travail math{\'e}matique, alors que par\-%
tout ailleurs et notamment dans mes relations {\`a} autrui, je suivais le mouvement 
g{\'e}n{\'e}ral en valorisant et donnant primaut{\'e} aux traits en moi ressentis comme 
``virils'', et en r{\'e}primant les traits ``f{\'e}minins''. Il en est question de fa{\c c}on 
assez circonstanci{\'e}e dans le groupe de notes ``Histoire d'une vie: un cycle en 
trois mouvements'' (n$^\circ$ 107--110), qui ouvre pratiquement la Clef du Yin et du Yang. 
}%
dominantes en honneur dans les milieux environnants. Cette d{\'e}couverte m'appara{\^\i}t 
% Page 0036 = L 34 1--38
\origpage{L 34}%
d'abord comme une simple curiosit{\'e}. C'est peu {\`a} peu seulement qu'il se 
r{\'e}v{\`e}le pourtant comme une clef essentielle pour une compr{\'e}hension de 
l'Enterrement. De plus --- et c'est l{\`a} une chose qui me para{\^\i}t de plus grande 
port{\'e}e encore --- je vois maintenant tr{\`e}s clairement et sans r{\'e}sidu du moindre 
doute ceci: que si, avec des dons intellectuels nullement exceptionnels, j'ai 
pu n{\'e}anmoins constamment donner ma pleine mesure dans mon travail math{\'e}matique, 
et produire une {\oe}uvre et enfanter une vision vastes, puissantes et f{\'e}condes, 
ce n'est {\`a} rien d'autre qu'{\`a} cette fid{\'e}lit{\'e} que je le dois, {\`a} cette absence de 
tout souci de me conformer {\`a} des normes, gr{\^a}ce {\`a} quoi je m'abandonne avec une 
totale confiance {\`a} la pulsion de connaissance originelle, sans la tailler ni 
ne l'amputer en rien de ce qui fait sa force et sa finesse et sa nature indi\-%
vise. 

    Ce n'est pourtant pas la cr{\'e}ativit{\'e} et ses sources qui se trouvent au 
centre de l'attention dans cette m{\'e}ditation ``L'Enterrement (2) --- ou la Clef du 
Yin et du Yang'', mais c'est bien plut{\^o}t ``le conflit'', l'{\'e}tat de bloquage de la 
cr{\'e}ativit{\'e}, ou de dispersion de l'{\'e}nergie cr{\'e}atrice par l'affrontement, 
dans la psych{\'e}, de forces antagonistes (le plus souvent occultes). Les aspects 
de {\em violence}, de violence (en apparence) ``gratuite'', ``pour le plaisir'', 
m'avaient d{\'e}concert{\'e} plus d'une fois dans l'Enterrement, et ont fait resurgir 
une foule de situations v{\'e}cues similaires. L'exp{\'e}rience de cette violence a {\'e}t{\'e} 
dans ma vie comme ``le noyau dur, irr{\'e}ductible, de l'exp{\'e}rience du conflit''. 
Jamais encore je ne m'{\'e}tais confront{\'e} au myst{\`e}re redoutable de l'existence m{\^e}me 
et de l'universalit{\'e} de cette violence dans l'existence humaine en g{\'e}n{\'e}ral, et 
dans la mienne en particulier. C'est ce myst{\`e}re qui est au centre de l'attention, 
tout au long de la deuxi{\`e}me moiti{\'e} (le versant ``yin'', ou ``d{\'e}clin'') de la m{\'e}di\-%
tation sur le yin et le yang. C'est au cours de cette partie de la m{\'e}ditation 
que se d{\'e}gage progressivement une vision plus profonde du sens de l'Enterrement, 
et des forces qui s'y expriment. C'est aussi la partie de R{\'e}coltes et Semailles 
qui a {\'e}t{\'e} la plus f{\'e}conde, il me semble, au niveau de la connaissance de moi-%
m{\^e}me, en me mettant en contact avec des questions et des situations n{\'e}vralgiques, 
et en me faisant sentir justement ce caract{\`e}re ``n{\'e}vralgique'', qui jusqu'{\`a} l'an 
dernier encore {\'e}tait rest{\'e} {\'e}lud{\'e}. 

    Une fois au bout de cette interminable ``digression'' sur le yin et le yang, 
je restais toujours, {\`a} peu de choses pr{\`e}s, avec mes ``deux ou trois notes'' {\`a} 
{\'e}crire encore (plus une ou deux autres encore, tout au plus, dont l'une avait 
d{\'e}j{\`a} son nom tout trouv{\'e} ``Les quatre op{\'e}rations''\dots), pour en avoir termin{\'e} 
avec R{\'e}coltes et Semailles. On conna{\^\i}t la suite: ces ``quelques derni{\`e}res notes'' 
ont fini par faire la partie la plus longue de R{\'e}coltes et semailles, de pr{\`e}s de 
% Page 0037 = L 35 1--38
\origpage{L 35}%
cinq cents pages. C'est donc l{\`a} la ``quatri{\`e}me vague'' du mouvement. C'est aussi 
la troisi{\`e}me et derni{\`e}re partie de l'Enterrement, et je lui ai donn{\'e} le nom 
``Les Quatre Op{\'e}rations'', lequel est aussi celui du groupe de notes (``Les quatre 
op{\'e}rations (sur une d{\'e}pouille)'') qui constitue le c{\oe}ur de ce quatri{\`e}me souf\-%
fle de la r{\'e}flexion. C'est l{\`a}, dans R{\'e}coltes et Semailles, la partie ``enqu{\^e}te'' 
au sens le plus strict du terme --- avec ce grain de sel, pourtant, que cette 
enqu{\^e}te ne se borne pas au pur aspect ``technique'', {\`a} l'aspect ``d{\'e}tective'' en 
somme, mais que la r{\'e}flexion y est mue avant tout, comme partout ailleurs dans 
R{\'e}coltes et Semailles, par le d{\'e}sir de conna{\^\i}tre et de comprendre. Le ton y est 
plus ``muscl{\'e}'' certes que dans la premi{\`e}re partie de l'Enterrement, o{\`u} j'en 
{\'e}tais encore, un peu, {\`a} me frotter les yeux et {\`a} me demander si j'{\'e}tais en train 
de r{\^e}ver ou quoi! Cela n'emp{\^e}che que les faits mis {\`a} jour au fil des pages 
viennent souvent {\`a} point nomm{\'e}, pour illustrer sur le vif beaucoup de choses qui 
avaient {\'e}t{\'e} seulement effleur{\'e}es en passant ici ou l{\`a}, sans s'incarner dans des 
exemples pr{\'e}cis et frappants. C'est dans cette partie aussi que les digressions 
math{\'e}matiques prennent une place importante, stimul{\'e}es par un contact renouvel{\'e} 
(par les n{\'e}cessit{\'e}s de l'enqu{\^e}te) avec une substance que pendant quinze ans 
j'avais perdue de vue. Il y a {\'e}galement, {\`a} l'autre bout du spectre, des r{\'e}cits 
sur le vif des m{\'e}saventures de mon ami Zoghman Mebkhout ({\`a} qui cette partie-l{\`a} 
est d{\'e}di{\'e}e), aux mains d'une ``maffia'' de haut vol et sans scrupules, dont il 
n'avait aucunement r{\^e}v{\'e} en s'embarquant dans le sujet (passionnant certes, et 
d'anodine apparence) de la cohomologie des vari{\'e}t{\'e}s en tous genres. Pour un fil 
conducteur succinct {\`a} travers le d{\'e}dale intriqu{\'e} des notes, sous-notes, sous-%
sous-notes\dots\ de toute cette partie ``enqu{\^e}te'', je te renvoie {\`a} la table des ma\-%
ti{\`e}res (notes $167'$ {\`a} $176_7$), et {\`a} la premi{\`e}re des notes du paquet, ``Le d{\'e}tective 
--- ou la vie en rose'' (n$^\circ$ $167'$). Je signale cependant que cette note, dat{\'e}e du 
22 avril, a {\'e}t{\'e} ensuite un peu ``d{\'e}pass{\'e}e par les {\'e}v{\'e}nements'', puisque, de rebon\-%
dissements en rebondissements, cette enqu{\^e}te que je croyais alors (pratiquement) 
men{\'e}e {\`a} terme, a continu{\'e} {\`a} brin de zinc pendant deux mois encore. 

    Ce quatri{\`e}me souffle s'est prolong{\'e} sur plus de quatre mois d'affil{\'e}e, 
depuis la mi-f{\'e}vrier jusque vers la fin juin. C'est dans cette partie de la 
r{\'e}flexion surtout, par un ``travail sur pi{\`e}ces'' m{\'e}ticuleux et obstin{\'e}, que s'{\'e}ta\-%
blit peu {\`a} peu au fil des jours et des pages, un contact concret, tangible, avec 
la r{\'e}alit{\'e} de l'Enterrement; que j'arrive {\`a} me ``familiariser'' avec lui, en som\-%
me, tant soit peu, nonobstant les r{\'e}actions visc{\'e}rales de refus qu'il avait sus\-%
cit{\'e}es (et qu'il continue {\`a} susciter) en moi, faisant obstacle {\`a} une v{\'e}ritable 
prise de connaissance. Cette longue r{\'e}flexion prend son d{\'e}part avec une r{\'e}tro\-%
spective sur la visite de Deligne (dont il a {\'e}t{\'e} question d{\'e}j{\`a} dans cette 
% Page 0038 = L 36 1--26
\origpage{L 36}%
lettre), et elle s'ach{\`e}ve avec la r{\'e}flexion ``de derni{\`e}re minute'' sur ma rela\-%
tion {\`a} Serre et sur le r{\^o}le de Serre dans l'Enterrement\fnmark(*). C'{\'e}tait d'avoir 
\footnotetext{\fntag(*)% L 36 27--39
Dans les parties c., d. e. de la note ``L'album de famille'' (n$^\circ$ 173), dont la 
derni{\`e}re est dat{\'e}e du 18 juin (il y a exactement dix jours). Il y a une seule 
note ou portion de note dont la date soit ult{\'e}rieure (savoir, ``cinq th{\`e}ses pour 
un massacre --- ou la pi{\'e}t{\'e} filiale'', n$^\circ$ $176_7$, dat{\'e}e du lendemain le 19 juin). Tu 
noteras que dans cette quatri{\`e}me partie de R{\'e}coltes et Semailles, ou ``partie 
enqu{\^e}te'', contrairement {\`a} ce qui a lieu pour les autres, les notes se suivent 
souvent dans un ordre logique plut{\^o}t que chronologique. Ainsi, les deux derni{\`e}\-%
res notes de l'Enterrement (formant le ``De Profundis'' final) sont dat{\'e}es du 
7 avril, deux mois et demi avant la note que je viens de citer. Je signale quand 
m{\^e}me qu'en dehors de la partie ``enqu{\^e}te'' proprement dite de l'Enterrement (3) 
(notes n$^\circ$s $167'$--$176_7$), formant le ``cinqui{\`e}me temps'' de la c{\'e}r{\'e}monie Fun{\`e}bre 
(dont la Clef du Yin et du Yang est le deuxi{\`e}me), les notes se suivent dans 
l'ordre o{\`u} elles ont {\'e}t{\'e} {\'e}crites, {\`a} de rares exceptions pr{\`e}s. 
}%
tacitement mis Serre ``hors de cause'', en faveur de ce 
``tabou'' dont j'ai d{\'e}j{\`a} parl{\'e}, qui me semble maintenant la lacune la plus s{\'e}\-%
rieuse peut-{\^e}tre qui restait dans ma compr{\'e}hension de l'Enterrement, jusqu'au 
mois dernier encore --- et c'est cette r{\'e}flexion ``de derni{\`e}re minute'' qui du 
coup m'appara{\^\i}t comme la chose la plus importante que m'ait apport{\'e}e ce 
``quatri{\`e}me souffle'' de R{\'e}colt{\'e}s et Semailles, pour une appr{\'e}hension moins t{\'e}nue, 
plus {\'e}toff{\'e}e de l'Enterrement et des forces qui s'y expriment. 

\bigbreak
\nno11. Je crois que j'ai fini de faire le tour des choses les plus importantes que 
j'avais envie de te dire au sujet de R{\'e}coltes et Semailles, pour te faire sa\-%
voir d{\'e}j{\`a} ``de quoi il s'agit'', s{\^u}rement, j'en ai dit plus qu'assez pour te per\-%
mettre de juger si {\em toi}, tu consid{\`e}res que la lettre de (plus de) mille pages 
qui doit suivre ``te concerne'', ou non --- et par suite, si tu vas ou non conti\-%
nuer ta lecture. Pour le cas o{\`u} ce serait ``oui'', il me semble utile de joindre 
encore quelques explications (de nature pratique, notamment) au sujet de la 
{\em forme} de R{\'e}coltes et Semailles. 

    Cette forme est le reflet et l'expression d'un certain {\em esprit}, que 
j'ai essay{\'e} de faire ``passer'' dans les pages qui pr{\'e}c{\`e}dent. Par rapport {\`a} mes 
publications pass{\'e}es, s'il y a une qualit{\'e} nouvelle qui apparaisse dans 
R{\'e}coltes et Semailles, et {\'e}galement dans ``A la Poursuite des Champs'' dont il 
est issu, c'est sans doute la {\em spontan{\'e}it{\'e}}. Certes, il y a des fils 
conducteurs, et des grandes interrogations, qui donnent sa coh{\'e}rence et son 
unit{\'e} {\`a} l'ensemble de la r{\'e}flexion. Celle-ci pourtant se poursuit au jour le 
jour, sans ``programme'' ou ``plan'' pr{\'e}{\'e}tabli, sans qu'il soit question jamais de 
me fixer d'avance ``ce qu'il fallait d{\'e}montrer''. Mon propos n'est pas de d{\'e}mon\-%
% Page 0039 = L 37 1--24
\origpage{L 37}%
trer, mais bien de {\em d{\'e}couvrir}, de p{\'e}n{\'e}trer plus avant dans une 
substance inconnue, de faire se condenser ce qui n'est encore que pressenti, 
soup{\c c}onn{\'e}, entrevu. Je peux dire, sans aucune exag{\'e}ration vraiment, que dans 
ce travail, il n'y a pas un seul jour ni une seule nuit de r{\'e}flexion qui se 
soit d{\'e}roul{\'e} dans le champ du ``pr{\'e}vu'', en termes des id{\'e}es, images, associations 
qui {\'e}taient pr{\'e}sentes au moment o{\`u} je me suis assis devant la feuille blanche, 
pour y poursuivre obstin{\'e}ment un ``fil'' tenace, ou pour en reprendre un autre 
qui vient d'appara{\^\i}tre. A chaque fois, ce qui appara{\^\i}t dans la r{\'e}flexion est 
{\em autre\/} que ce que j'aurais su pr{\'e}dire, si je m'{\'e}tais hasard{\'e} {\`a} essayer de 
d{\'e}crire d'avance tant bien que mal ce que je croyais voir devant moi. Le plus 
souvent, la r{\'e}flexion s'engage dans des voies enti{\`e}rement impr{\'e}vues au d{\'e}part, 
pour d{\'e}boucher sur des paysages nouveaux, tout aussi impr{\'e}vus. Mais alors m{\^e}me 
qu'elle s'en tiendrait {\`a} un itin{\'e}raire plus ou moins pr{\'e}vu, ce que me r{\'e}v{\`e}le 
le voyage au fil des heures diff{\`e}re autant de l'image que j'en avais en me 
mettant en route, qu'un paysage r{\'e}el, avec ses jeux d'ombre fra{\^\i}che et de chau\-%
de lumi{\`e}re, sa perspective d{\'e}licate et changeante au gr{\'e} des pas d{\^u} randonneur, 
et ces sons innombrables et ces parfums sans nom port{\'e}s par une brise qui fait 
danser les herbes et chanter les futaies\dots\ --- qu'un tel paysage vivant, insai\-%
sissable, diff{\`e}re d'une carte postale, si belle et r{\'e}ussie, si ``juste'' soit-%
elle. 

    C'est la r{\'e}flexion poursuivie d'une traite, au cours d'une journ{\'e}e ou 
d'une nuit, qui constitue l'unit{\'e} indivise, la cellule vivante et individuelle 
en quelque sorte, dans l'ensemble de la r{\'e}flexion (R{\'e}coltes et Semailles, en 
l'occurence). Celle-ci est {\`a} chacune de ces unit{\'e}s (ou ces ``notes''\fnmark(*), formant 
\footnotetext{\fntag(*)% L 37 25--43
Originellement, en {\'e}crivant Fatuit{\'e} et Renouvellement, le nom ``note'' {\'e}tait 
pour moi synonyme d'``an\-no\-tation'', jouant le r{\^o}le d'une note de base de page. 
Pour des raisons de commodit{\'e} typographique, j'avais pr{\'e}f{\'e}r{\'e} rejeter ces anno\-%
tations {\`a} la fin du texte (notes 1 {\`a} 44, pages 141 et 171). Une des raisons pour 
ce faire, {\'e}tait que certaines de ces ``notes'' ou ``annotations'' s'{\'e}tendent sur 
une ou plusieurs pages, et deviennent plus longs m{\^e}me que le texte qu'elles sont 
cens{\'e}es commenter. Quant aux ``unit{\'e}s'' indivises du ``premier jet'' de la r{\'e}flexion, 
{\`a} d{\'e}faut d'un meilleur nom je les ai appel{\'e}es alors ``sections'' (moins r{\'e}barba\-%
tif que ``paragraphes''!). 

Cette situation, et la structure du texte, change avec la partie suivante, 
qui initialement s'appelait ``L'Enterrement'', et qui est devenue 
``L'Enterrement (1)'' (ou ``La robe de l'Empereur de Chine''). Cette r{\'e}flexion a 
encha{\^\i}n{\'e} sur la double-note ``Mes orphelins'' et ``Refus d'un h{\'e}ritage --- ou le 
prix d'une contradiction'' (notes n$^\circ$s 46, 47, pages 177, 192), venant en annota\-%
tion {\`a} la ``section'' ultime de R{\'e}coltes et Semailles (ou plut{\^o}t, de ce qui allait 
{\^e}tre sa partie I, ou Fatuit{\'e} et Renouvellement), ``Le poids d'un pass{\'e}'' (n$^\circ$ 50, 
p.~131). Par la suite, s'y sont rajout{\'e}es d'autres annotations {\`a} cette m{\^e}me sec\-%
tion (les notes n$^\circ$s $44'$ et 50), et d'autres notes encore venant en annotations 
{\`a} ``Mes orphelins'', qui {\`a} leur tour donnaient naissance {\`a} de nouvelles notes 
% Page 0040 = L 38 1--27
annotantes; sans compter, cette fois, de v{\'e}ritables notes de bas de page, 
quand les annotations pr{\'e}vues {\'e}taient (et restaient, une fois mises noir sur 
blanc) de dimensions modestes. Ainsi, th{\'e}oriquement, toute cette partie-l{\`a} de 
R{\'e}coltes et Semailles (qui {\'e}tait cens{\'e}e alors en constituer la partie deuxi{\`e}\-%
me et terminale) apparaissait comme un ensemble de ``notes'' {\`a} la ``section'' 
``Poids d'un pass{\'e}''. Par l'inertie acquise, cette subdivision en ``notes'' (au 
lieu de ``sections'') s'est maintenue encore dans les trois parties suivantes, 
o{\`u} j'utilise conjointement, comme moyen d'annotation pour un ``premier jet'' de 
la r{\'e}flexion, aussi bien la note de bas de page (quand ses dimensions le par\-%
mettent), que la note ult{\'e}rieure auquel il est fait renvoi dans le texte. 

Typographiquement, la ``note'' se distingue de la ``section'' (utilis{\'e}e dans 
RS I comme unit{\'e} de base du ``premier jet'' de la r{\'e}flexion) par un signe tel 
que \ntmark(1), \ntmark(2) etc (comprenant le num{\'e}ro de la note plac{\'e} entre parenth{\`e}ses et 
``en l'air'', suivant un usage r{\'e}pandu pour les renvois {\`a} des annotations), pla\-%
c{\'e} soit au d{\'e}but de la note en question, soit {\`a} titre de renvoi {\`a} l'endroit 
appropri{\'e} du texte qui r{\'e}f{\`e}re {\`a} elle. Les sections sont d{\'e}sign{\'e}es par les chif\-%
fres arabes de 1 {\`a} 50 ({\`a} l'exclusion de r{\'e}barbatifs indices et exposants, com\-%
me j'ai {\'e}t{\'e} amen{\'e} {\`a} en utiliser pour les notes, par des imp{\'e}ratifs de nature 
pratique). Cela dit, on peut dire qu'il n'y a aucune diff{\'e}rence essentielle 
entre la fonction des ``sections'' dans la premi{\`e}re partie de R{\'e}coltes et Semailles, 
et celle des ``notes'' dans les parties ult{\'e}rieures. Les commentaires que je fais 
au sujet de cette fonction dans la pr{\'e}sente partie de ma lettre (``Spontan{\'e}it{\'e} et 
structure'') s'applique aussi bien aux ``sections'' de RS I, alors m{\^e}me que j'utili\-%
se le nom commun ``notes''. 

Pour d'autres pr{\'e}cisions et conventions, concernant notamment la lecture 
de la table des mati{\`e}res de l'Enterrement (1), je renvoie {\`a} l'Introduction, 7 
(L'Ordonnancement des Obs{\`e}ques), et notamment pages xiv--xv. 
}%
% Page 0040 = L 38 28--43
\origpage{L 38}%
m{\'e}lodie\dots) ce que le corps d'un organisme vivant est {\`a} chacune de ses cellules 
individuelles, d'une diversit{\'e} infinie, remplissant chacune une place et une 
fonction qui n'appartient qu'{\`a} elle. 

    Parfois cependant, dans une m{\^e}me r{\'e}flexion poursuivie d'une traite, on 
per{\c c}oit apr{\`e}s-coup des c{\'e}sures importantes, qui y font distinguer plusieurs 
telles unit{\'e}s ou messages, dont chacune d{\`e}s lors re{\c c}oit son propre nom et par 
l{\`a} acquiert une identit{\'e} et une autonomie propres. En d'autres moments par con\-%
tre, une r{\'e}flexion qui s'{\'e}tait trouv{\'e}e {\'e}court{\'e}e pour une raison ou une autre 
(fortuite le plus souvent), se prolonge spontan{\'e}ment le lendemain ou surlende\-%
main; ou une r{\'e}flexion poursuivie sur deux ou plusieurs journ{\'e}es cons{\'e}cutives 
appara{\^\i}t pourtant, r{\'e}trospectivement, comme si elle s'{\'e}tait poursuivie d'une 
seule traite; on dirait que seul le besoin du sommeil nous ait oblig{\'e}, {\`a} no\-%
tre corps d{\'e}fendant, d'y inclure quelque c{\'e}sure (en quelque sorte ``physiolo\-%
gique''), marqu{\'e}e seulement par une lapidaire indication de date (voire, par 
plusieurs) entre tels alin{\'e}as cons{\'e}cutifs de la ``note'' envisag{\'e}e, laquelle se 
distingue alors comme telle par un nom unique. 

% Page 0041 = L 39 1--33
\origpage{L 39}%
    Ainsi, chacune des notes de R{\'e}coltes et Semailles a son individualit{\'e} 
propre, un visage et une fonction qui la distinguent de toute autre. Pour cha\-%
cune, j'ai essay{\'e} d'exprimer sa particularit{\'e} propre par son {\em nom}, cens{\'e} 
restituer ou {\'e}voquer l'essentiel, ou tout au moins quelque chose d'essentiel, 
de ce qu'elle ``a {\`a} dire''. Chacune, je la reconnais v{\'e}ritablement, avant toute 
autre chose, par son nom, et c'est par ce nom aussi que je l'appelle, chaque 
fois que par la suite j'ai besoin de son concours. 

    Souvent le nom s'est pr{\'e}sent{\'e} {\`a} moi spontan{\'e}ment, avant m{\^e}me que j'y 
aie song{\'e}. C'est son apparition inopin{\'e}e qui me signale, alors, que cette 
note-l{\`a} que je suis encore en train d'{\'e}crire est sur le point d'{\^e}tre achev{\'e}e --- 
qu'elle a dit ce qu'elle avait {\`a} dire, le temps de terminer l'alin{\'e}a que je 
suis en train d'{\'e}crire\dots\ Souvent aussi, le nom appara{\^\i}t, tout aussi spontan{\'e}\-%
ment, en relisant les notes de la veille ou de l'avant-veille, avant de pour\-%
suivre ma r{\'e}flexion. Parfois, il se modifie quelque peu au cours des jours ou 
des semaines qui suivent l'apparition de la note nouvelle venue, ou il s'enri\-%
chit d'un deuxi{\`e}me nom auquel je n'avais pas song{\'e} tout d'abord. Beaucoup de 
notes ont un double nom, exprimant deux {\'e}clairages diff{\'e}rents, parfois compl{\'e}\-%
mentaires, de son message. Le premier de ces doubles-noms qui se soit pr{\'e}sent{\'e} 
{\`a} moi, d{\`e}s les d{\'e}buts de ``Fatuit{\'e} et Renouvellement'', est ``Rencontre avec 
Claude Chevalley --- ou libert{\'e} et bons sentiments'' (n$^\circ$ 11). 

    Deux fois seulement ai-je eu d{\'e}j{\`a} un nom en t{\^e}te avant de commencer une 
note --- et les deux fois, d'ailleurs, il a {\'e}t{\'e} bouscul{\'e} par la suite des {\'e}v{\'e}ne\-%
ments! 

\bigbreak
    C'est avec le recul seulement, recul de semaines, voire de mois, qu'appar\-%
ra{\^\i}t un {\em mouvement d'ensemble\/} et une {\em structure\/} 
dans l'ensemble des notes se suivant au jour le jour. J'ai essay{\'e} de saisir 
l'un et l'autre par divers groupements et sous-groupements de notes, chacun 
d'eux avec son nom {\`a} lui, qui lui conf{\`e}re son existence propre et sa fonction 
ou son message; un peu comme pour les organes et les membre d'un m{\^e}me corps 
(pour reprendre l'image de tant{\^o}t), et telles parties de ses membres. Ainsi, 
dans ``le Tout'' R{\'e}coltes et Semailles, il y a les cinq ``parties'' dont j'ai d{\'e}j{\`a} 
parl{\'e}, dont chacune a une structure bien {\`a} elle: Fatuit{\'e} et Renouvellement se 
groupe en huit ``chapitres'' I {\`a} VIII\fnmark(*), et l'ensemble des trois parties formant 
\footnotetext{\fntag(*)% L 39 34--37
Dans Fatuit{\'e} et Renouvellement, je r{\'e}f{\`e}re {\`a} l'occasion {\`a} ces chapitres comme 
des ``parties'' de R{\'e}coltes et Semailles, qu'il ne faut pas confondre, bien s{\^u}r, 
avec les cinq parties dont il a d{\'e}j{\`a} {\'e}t{\'e} question, et qui ne sont apparues 
qu'ult{\'e}rieurement. 
}%
% Page 0042 = L 40 1--31
\origpage{L 40}%
l'Enterrement (qui, elles aussi, se sont d{\'e}gag{\'e}es progressivement au fil des 
mois\dots) est form{\'e} d'une longue et solennelle Procession de douze 
{\em ``Cort{\`e}ges''\/}~I {\`a}~XII. Le dernier de ceux-ci, ou plut{\^o}t la 
{\em ``C{\'e}r{\'e}monie Fun{\`e}bre''} (c'est l{\`a} son nom) vers quoi s'{\'e}taient 
achemin{\'e}s (sans trop se douter de rien, s{\^u}rement\dots) les onze Cort{\`e}ges pr{\'e}c{\'e}\-%
dents, est de dimensions v{\'e}ritablement gigantesques, {\`a} la mesure de l'{\OE}uvre 
dont elle consacre les solennelles Obs{\`e}ques: elle englobe la quasi-totalit{\'e} 
de RS III (L'Enterrement (2)) et la totalit{\'e} de RS IV (L'Enterrement (3)), 
avec ses pr{\`e}s de huit cents pages et dans les cent cinquante notes (alors 
qu'initialement, cette fameuse c{\'e}r{\'e}monie n'{\'e}tait pr{\'e}vus pour en comporter que 
deux!). Conduite avec doigt{\'e} (et avec sa modestie bien connue\dots) par le 
Grand Officiant en personne, la c{\'e}r{\'e}monie se poursuit en neuf ``temps'' ou actes 
liturgiques s{\'e}par{\'e}s, ouverte par l'{\em Eloge Fun{\`e}bre\/} (on s'en serait 
dout{\'e}), et s'achevant (comme il se doit) en le {\em De Profundis\/} final. 
Deux autres parmi ces ``temps'', nomm{\'e}s l'un {\em ``La Clef du Yin et 
du Yang''}, l'autre {\em ``Les Quatre Op{\'e}rations''}, consti\-%
tuent chacun (et de loin) la plus grande part de la partie (III ou IV) de 
R{\'e}coltes et Semailles dans laquelle il s'ins{\`e}re, et donne d'ailleurs son nom {\`a} 
celle-ci. 

    Tout au long de R{\'e}coltes et Semailles, j'ai pris soin (comme de la pru\-%
nelle de mes yeux!) de la table des mati{\`e}res, la remaniant sans cesse pour te\-%
nir compte de l'afflux toujours renouvel{\'e} de notes impr{\'e}vues\fnmark(*), et lui faire 
\footnotetext{\fntag(*)% L 40 32--39
Parmi ces notes impr{\'e}vues, il y a notamment celles qui sont ``issues d'une 
note de bas de page qui a pris des dimensions prohibitives''. Le plus souvent, 
je l'ai plac{\'e}e imm{\'e}diatement apr{\`e}s la note {\`a} laquelle elle se rapporte, en lui 
donnant le m{\^e}me num{\'e}ro affect{\'e} d'un exposant $'$ ou $''$, voire $'''$ au besoin --- ce 
qui {\'e}vite la t{\^a}che prohibitive d'avoir {\`a} renum{\'e}roter du m{\^e}me coup l'ensemble de 
toutes les notes ult{\'e}rieures d{\'e}j{\`a} {\'e}crites! Ces notes, issues d'une note de bas 
de page {\`a} une autre, sont pr{\'e}c{\'e}d{\'e}es dans la table des mati{\`e}res par le signe {\bf !}
(tout au moins dans l'Enterrement (1)). 
}%
refl{\'e}ter de fa{\c c}on aussi fine que je le pouvais le mouvement d'ensemble de la 
r{\'e}flexion et la structure d{\'e}licate qui s'y fait jour. C'est dans les parties III 
et surtout IV (dont il vient d'{\^e}tre question), ``La Clef'' et 
``Les Quatre Op{\'e}rations'', que cette structure se trouve {\^e}tre la plus complexe et 
la plus imbriqu{\'e}e. 

    Pour pr{\'e}server au texte le caract{\`e}re de spontan{\'e}it{\'e}, et les aspects 
d'impr{\'e}vu de la r{\'e}flexion telle qu'elle s'est poursuivie et qu'elle a {\'e}t{\'e} v{\'e}cue 
r{\'e}ellement, je n'ai pas voulu faire pr{\'e}c{\'e}der les notes par leur nom, alors que 
celui-ci {\`a} chaque fois n'est apparu qu'apr{\`e}s-coup seulement. C'est pourquoi je 
% Page 0043 = L 41 1--29
\origpage{L 41}%
te conseille, en fin de lecture de chaque note, de te reporter {\`a} la table des 
mati{\`e}res pour y apprendre comment cette note s'appelle; et aussi, {\`a} l'occasion, 
pour pouvoir appr{\'e}cier en un simple coup d'{\oe}il comment elle s'ins{\`e}re dans la 
r{\'e}flexion d{\'e}j{\`a} poursuivie, voire m{\^e}me, dans celle encore {\`a} venir. Autrement tu 
risques de te perdre sans espoir dans un ensemble en apparence indigeste et 
h{\'e}t{\'e}roclite de notes aux num{\'e}rotations parfois bizarres, pour ne pas dire r{\'e}bar\-%
batives\fnmark(*); comme un voyageur {\'e}gar{\'e} dans une ville {\'e}trang{\`e}re (pouss{\'e}e l{\`a} bi\-%
\footnotetext{\fntag(*)% L 41 30--32
Pour la raison d'{\^e}tre de telles num{\'e}rotations d'apparence peut-{\^e}tre saugrenue 
par moments, je te r{\'e}f{\`e}re {\`a} la pr{\'e}c{\'e}dente note de bas de page {\`a} cette intarissa\-%
ble lettre. 
}%
zarrement au gr{\'e} du caprice des g{\'e}n{\'e}rations et des si{\`e}cles\dots), sans un guide ni 
seulement un plan pour l'aider {\`a} s'y orienter\fnmark(**). 
\footnotetext{\fntag(**)% L 41 33--38
Dans le manuscrit destin{\'e} {\`a} l'impression, je compte inclure au fil du texte 
les noms de ``chapitres'' et autres groupements de notes et de sections, {\`a} la seu\-%
le exclusion des notes (ou sections) elles-m{\^e}mes. Mais m{\^e}me alors, le recours 
occasionnel {\`a} la table des mati{\`e}res me para{\^\i}t indispensable, pour ne pas se per\-%
dre dans un fouillis de centaines de notes, se suivant {\`a} la queue-leu-leu sur 
plus de mille pages\dots\ 
}%

\bigbreak
\nno12. Spontan{\'e}it{\'e} et rigueur sont les deux versants ``ombre'' et ``lumi{\`e}re'' d'une 
m{\^e}me qualit{\'e} indivise. C'est de leurs {\'e}pousailles, seulement, que na{\^\i}t cette qua\-%
lit{\'e} particuli{\`e}re d'un texte, ou d'un {\^e}tre, qu'on peut essayer d'{\'e}voquer par une 
expression comme ``qualit{\'e} de v{\'e}rit{\'e}''. Si dans mes publications pass{\'e}es, la spon\-%
tan{\'e}it{\'e} a {\'e}t{\'e} (sinon absente, du moins) {\`a} la portion congrue, je ne pense pas 
que par son tardif {\'e}panouissement en moi, la rigueur soit devenue moindre pour 
autant. Plut{\^o}t, la pr{\'e}sence {\`a} part enti{\`e}re de sa compagne yin donne {\`a} la rigueur 
une dimension, une f{\'e}condit{\'e} nouvelles. 

    Cette rigueur s'exerce vis-{\`a}-vis d'elle-m{\^e}me, veillant a ce que le ``tri'' 
d{\'e}licat qu'elle doit op{\'e}rer dans la multitude de ce qui passe dans le champ de 
la conscience, pour y d{\'e}canter sans cesse le significatif ou l'essentiel du for\-%
tuit ou de l'accessoire, ne s'{\'e}paississe et ne se fige en des automorphismes de 
censure et de complaisance. Seule la curiosit{\'e}, la soif de conna{\^\i}tre en nous 
{\'e}veille et stimule une telle vigilance sans lourdeur, une telle vivacit{\'e}, {\`a} 
l'encontre de l'inertie immense, omnipr{\'e}sente, des ``pentes (dites) naturelles'', 
taill{\'e}es par les id{\'e}es toutes faites, expressions de nos peurs et de nos condi\-%
tionnements. 

    Et cette m{\^e}me rigueur, cette m{\^e}me attention vigilante se dirige aussi vers 
la spontan{\'e}it{\'e} comme vers ce qui en prend les aspects, pour y faire la part, l{\`a} 
encore, de ces ``pentes'' tout ce qu'il y a de naturelles, certes, et les distin\-%
% Page 0044 = L 42 1--36
\origpage{L 42}%
guer de ce qui v{\'e}ritablement jaillit des couches profondes de l'{\^e}tre, de la 
pulsion originelle de connaissance et d'action, nous portant {\`a} la rencontre du 
monde. 

    Au niveau de l'{\'e}criture, la rigueur se manifeste par un souci constant de 
cerner de fa{\c c}on aussi fine, aussi fid{\`e}le que possible, {\`a} l'aide du langage, les 
pens{\'e}es, sentiments, perceptions, images, intuitions\dots\ qu'il s'agit d'exprimer, 
sans se contenter d'un terme vague ou approximatif l{\`a} o{\`u} la chose {\`a} exprimer est 
{\`a} contours nettement tranch{\'e}s, ni d'un terme d'une pr{\'e}cision factice (et par l{\`a}, 
tout aussi d{\'e}formant) pour exprimer une chose qui reste entour{\'e}e des brumes de 
ce qui n'est encore que pressenti. Quand nous essayons de la capter telle qu'elle 
est dans l'instant, et alors seulement, la chose inconnue nous r{\'e}v{\`e}le sa nature 
v{\'e}ritable, et jusqu'en la pleine lumi{\`e}re du jour peut-{\^e}tre, si elle est faite 
pour le jour et que notre d{\'e}sir l'incite {\`a} se d{\'e}pouiller de ses voiles d'ombre 
et de brumes. Notre r{\^o}le n'est pas de pr{\'e}tendre d{\'e}crire et fixer ce que nous 
ignorons et qui nous {\'e}chappe, mais de prendre connaissance humblement, passion\-%
n{\'e}ment, de l'inconnu et du myst{\`e}re qui nous entourent de toutes parts. 

    C'est dire que le r{\^o}le de l'{\'e}criture n'est pas de consigner les r{\'e}sultats 
d'une recherche, mais bien le processus m{\^e}me de la recherche --- les travaux de 
l'amour et des {\oe}uvres de nos amours avec Notre M{\`e}re le Monde, l'Inconnue, qui 
sans rel{\^a}che nous appelle en Elle pour la conna{\^\i}tre encore en son Corps in{\'e}pui\-%
sable, partout en Elle o{\`u} nous portent les voies myst{\'e}rieuses du d{\'e}sir. 

    Pour rendre ce processus, les retours en arri{\`e}re, qui nuancent, pr{\'e}cisent, 
approfondissent et parfois corrigent le ``premier jet'' de l'{\'e}criture, voire un 
deuxi{\`e}me ou un troisi{\`e}me, font partie de la d{\'e}marche m{\^e}me de la d{\'e}couverte. Ils 
forment une partie essentielle du texte et lui donnent tout son sens. C'est 
pourquoi les ``notes'' (ou ``annotations'') plac{\'e}es {\`a} la fin de 
Fatuit{\'e} et Renouvellement, et auxquelles il est r{\'e}f{\'e}r{\'e} ici et l{\`a} au cours des 
cinquante ``sections'' qui constituent le ``premier jet'' du texte, sont une partie 
ins{\'e}parable et essentielle de celui-ci. Je te conseille vivement de t'y reporter 
au fur et {\`a} mesure, et au moins en fin de lecture de chaque section o{\`u} figurent 
un ou plusieurs renvois {\`a} de telles ``notes''. Il en est de m{\^e}me pour les notes de 
bas de page dans les autres parties de R{\'e}coltes et Semailles, ou pour les renvois, 
dans telle ``note'' (constituant ici le ``texte principal''), {\`a} telle note ult{\'e}rieu\-%
re, qui fait d{\`e}s lors fonction de ``retour'' sur celle-ci, ou d'annotation. C'est 
l{\`a}, avec mon conseil de ne pas te s{\'e}parer de la table des 
mati{\`e}res, la principale des recommandations de lecture que je vois {\`a} te faire. 

% Page 0045 = L 43 1--31
\origpage{L 43}%
    Une derni{\`e}re question, pratique, qui va cl{\^o}re (un peu prosa{\"\i}quement) 
cette lettre qu'il est temps de terminer. Il y a eu un peu de ``panique'' par 
moments, pour pr{\'e}parer les diff{\'e}rents fascicules de R{\'e}coltes et Semailles pour 
le tirage par le Service de duplication {\`a} la Fac, {\`a} temps pour que le tirage 
se fasse (si possible) avant les grandes vacances. Dans la h{\^a}te, il y a toute 
une feuille de notes de bas de page de derni{\`e}re minute, {\`a} rajouter au fasci\-%
cule 2 (L'Enterrement (1) --- ou La robe de l'Empereur de Chine), qui a ``saut{\'e}''. 
Il s'agissait surtout de la rectification de certaines erreurs mat{\'e}rielles, 
apparues derni{\`e}rement seulement, en cours d'{\'e}criture des Quatre Op{\'e}rations. Il 
y a une de ces notes de bas de page qui est plus cons{\'e}quente que les autres, 
et que je voudrais signaler ici. Il s'agit d'une annotation {\`a} la note 
``La victime --- ou les deux silences'' (n$^\circ$ $78'$, page 304). Cette note, o{\`u} je me 
suis efforc{\'e}, entre autres, de cerner mes impressions (toutes subjectives, certes) 
au sujet de la fa{\c c}on dont mon ami Zoghman Mebkhout ``int{\'e}riorisait'' {\`a} cette {\'e}po\-%
que la spoliation inique dont il faisait les frais, a {\'e}t{\'e} ressentie par lui 
comme injuste {\`a} son {\'e}gard, alors que j'avais l'air quasiment de le mettre ``dans 
le m{\^e}me sac'' avec ses spoliateurs. Ce qui est s{\^u}r, c'est que dans cette note, 
qui ne pr{\'e}tend pas donner autre chose que des impressions li{\'e}es {\`a} un ``moment'' 
particulier, je ne pr{\'e}sente qu'un seul son de cloche, en laissant dans le non\-%
dit (et comme chose allant de soi, sans doute) certains autres sons tout aussi 
r{\'e}els (et moins discutables peut-{\^e}tre). Toujours est-il que la r{\'e}flexion sur ce 
sujet d{\'e}licat s'approfondit consid{\'e}rablement, {\`a} un an de distance, dans la note 
``Racines et Solitude'' (n$^\circ$ $171_3$). Celle-ci n'a pas suscit{\'e}e des r{\'e}serves de la 
part de Zoghman. D'autres {\'e}l{\'e}ments de r{\'e}flexion sur ce m{\^e}me sujet se trouvent 
{\'e}galement dans les deux notes ``Trois jalons --- ou l'innocence'', et ``Les pages mor\-%
tes'' (n$^\circ$s 171(x) et (xii)). Ces trois notes font partie de ``L'Apoth{\'e}ose'', qui 
est la partie des Quatre Op{\'e}rations consacr{\'e}es {\`a} l'op{\'e}ration d'appropriation et 
de d{\'e}tournement de l'{\oe}uvre de Zoghman Mebkhout. 

\medbreak
    Il ne me reste plus qu'{\`a} te souhaiter bonne lecture --- et au plaisir de te 
lire {\`a} mon tour!
